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MEMORIAS, VIOLENCIAS E
INVESTIGACAO COLABORATIVA

Ana Margarita Ramos

Ricardo Verdum

O caminho que nos levou até este livro vem sendo trilhado faz alguns
anos. Transitando por distintos territérios, nossos caminhos se cru-
zaram pela primeira vez no processo de preparacdo de uma coletanea
sobre autodeterminagdo, autonomia territorial e acesso a justica de
povos indigenas na América Latina. Em tempos mais recentes, na orga-
nizacdo de um dossié temdtico para uma revista dedicada ao tema do
acesso a justica e direitos nas Américas, e na coordenacdo de um sim-
posio no 3° Congresso Internacional Povos Indigenas da América Latina
(CIPIAL).!

Neste livro, pretendemos dar mais um passo nesta caminhada cola-
borativa de reflexdo sobre memdria. Reunir pesquisadores que, a partir
do seu trabalho de investigacdes, aprofundassem a discussio e trou-
xessem relevantes contribuicdes tedricas, metodoldgicas e éticas para o
estudo de processos socioculturais com pessoas e comunidades vivendo
em contextos de violéncia e terror ou que foram afetadas por acoes de
violéncia politica na América Latina. Na sua organizacio, partimos de
duas premissas principais. A primeira é que a memoria (seja ela social,
coletiva, histérica ou individual) é um campo de disputas sociopoliti-
cas. Um campo onde o recordar, o falar, o silenciar e o esquecer estdo
sujeitos as micropoliticas da vida cotidiana e aos limites estabelecidos
por poderes constituidos em diferentes escalas e ambitos, agindo de
maneira sutil ou enérgica. Dai por que falar de lembrancas e esqueci-
mentos impostos e em processos de domesticagio do lembrar (BRIO-
NES, 1994; VERDUM, 1994; RAMOS, 2011).

A segundo premissa € que as investigacdes com memdrias tém se
mostrado um importante meio de promocao de direitos, de construcao

1 A coletanea organizada por Ricardo Verdum e Edviges M. loris (UFSC) foi publicada
em 2017; o dossié organizado por Ricardo Verdum e Ana Margarita Ramos foi publicado
na Revista Abya Yala (UnB) em 2018; e o simpdsio teve lugar em Brasilia em julho de
2019.
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e reestabelecimento de capacidades de agéncia individual e/ou coletiva
e acesso a justica, beneficiando particularmente os setores da popu-
lacdo em situacdo de exclusio politica e de discriminacgio social, eco-
nomica, étnica e racial. Aqui estdo incluidos, dentre outros, os setores
sociais explorados, humilhados, desterrados e reprimidos por grupos
sociais que constituiram e que controlam, em seu beneficio, os apara-
tos de poder estatal e/ou paraestatal. Inclui também os individuos e as
comunidades afetadas por conflitos armados desencadeados no inte-
rior dos Estados nacionais ou em decorréncia de disputas entre Esta-
dos por territério e recursos naturais; e os sobreviventes de processo
de massacre ou violéncia de grande magnitude (STAVENHAGEN, 1996;
JELIN, 2002; DEGREGORI, 2003; WITTMANN, 2007; CRESPO, 2014;
ULFE; PEREYRA CHAVEZ, 2015; JIMENO, VARELA; CASTILLO, 2015;
CRUZ, 2018; DELRIO et al., 2018).

Outra qualidade que nos esforcamos por reunir neste livro foi a
atitude de colaboragdo e comprometimento intelectual, afetivo e poli-
tico das pesquisadoras e dos pesquisadores com os seus interlocutores
e interlocutoras. Isto por entender que na auséncia desta atitudetanto o
esforco investigativo como a compreensdo gerada no empreendimento
antropoldgico correm sérios riscos de nio alcancarem niveis aceitdveis
de validade (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1993; LEYVA et al., 2015).

Por fim, deixamos aqui registrado os nossos agradecimentos aos
autores e as autoras dos capitulos que integram este livro, que pron-
tamente se incorporaram ao projeto de tornd-lo possivel e a ele dedi-
caram sua experiéncia e capacidade sentipensante. Também a todas as
demais pessoas que de diferentes maneiras viabilizaram esta realizacio,
em especial os professores e colegas Antonio Carlos de Souza Lima e
Claudia Briones.

A ULTIMA LINHA DE RESISTENCIA

“Articular historicamente o passado nio significa conhecé-lo ‘como
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como
ela relampeja no momento de um perigo.” (BENJAMIN, 1993, p. 224)

8 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



“Parece que cuando todo estd perdido la dltima linea de resistencia
reacciona... la memoria.” (Comunicado publico de la Comunidad de
la Mapuche Buenuleo, 10 de septiembre del 2019)

Essa frase benjaminiana, tantas vezes citada, pareceu-nos aqui a
melhor maneira de introduzir o tema deste livro, porque, em pou-
cas palavras, pressupde os quatro eixos que o organizam: a producido
situada e local de memodrias; a intervencio de algum tipo de ameaca
como ¢ a violéncia; a condicdo subordinada dos sujeitos que recordam
o momento de perigo; e a necessidade de novas prdticas de conhecer e
produzir conhecimento.

O trabalho de fazer conhecimento com memdoria consiste em “arti-
cular o passado historicamente” e isto €, para Walter Benjamin, o né
da politica. A memdria s6 € relativa no sentido de sua particularidade
histdrica, localizada no espago e no tempo, e no horizonte de inteligi-
bilidade de certos sujeitos que incorporam os problemas de seu tempo.
Este livro recupera esta historicidade da memdria no contexto da Amé-
rica Latina, onde os sujeitos que recordam sido os grupos indigenas e
camponeses sobre os quais se impos um processo colonizador e as
l6gicas sociopoliticas com as que os estados liberais foram organizando
a sua inclusdo subordinada. Mas o livro recupera essa historicidade por
meio do exercicio etnogrdfico e reflexivo, orientando perguntas sobre a
prdtica de recordar a partir de conversas realizadas em contextos espe-
cificos, por sujeitos particulares e nas quais os sentidos que circulam
sdo definidos socioculturalmente.

A atitude antropoldgica compartilhada pelos autores deste livro ¢
a de por em relevo o fazer e o sentipensar de sujeitos subalternizados.
De fato, foi uma inquietude similar a que mobilizou alguns setores da
Antropologia no inicio do século XX para demonstrar que sujeitos colo-
nizados - entdo chamados de “primitivos” - eram capazes de cons-
truir sistemas inteligiveis de pensamento, organizacdes politicas muito
complexas e sistemas filoséficos que inclusive eram avaliados como
mais humanitdrios e altruistas do que os ocidentais. Mas essa inquie-
tacdo epistémica - mesmo se tratando de uma valorizacdo - era ainda
incapaz de refletir sobre a “neutralidade” que tanto defendiam, assim
como tampouco sobre os critérios de legitimacao cientifica, os quais,
baseados na subordinacdo e manipulacdo do objeto de estudo, eram o

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 9



produto de uma relagio de poder (TALAL ASAD, 1973). Concordamos
com este autor quando diz que, em nome de um estudo “objetivo” das
“outras culturas”, os trabalhos académicos se fundiram com o status
quo dominante dos europeus e, o que € mais irrepardvel, eles foram
incapazes de defender os futuros politicos potenciais e criativos que,
desde perspectivas heterogéneas e radicalmente diferentes, estavam
produzindo os povos subjugados.

Os estudos sobre as violéncias e sobre os processos de subordina-
cdo, bem como seus efeitos nas cartografias atuais de inclusio e exclu-
sdo, comegaram a ser possiveis na Antropologia quando se tomou cons-
ciéncia de que ndo € suficiente saber como sdo as coisas, € preciso saber
como elas se tornaram o que sio ou seguem sendo provisoriamente o
que nio sio (BALANDIER, 1970).

Como explicam outros autores, durante a segunda metade do século
XX, as ciéncias sociais - e a Antropologia em particular - foram parte
de uma lenta refundagio (CARSTEN, 2000), na qual foram mudando as
perguntas e os problemas. Como resultado dessa mudanca mais geral
no entendimento social da estrutura e da pritica, da dominacio e das
margens de resisténcia, a violéncia exercida pelos Estados passou a ser
um tema inevitdvel. Quando a Antropologia deixou de se interessar
pelas razdes da estabilidade social dos grupos com os quais trabalhava,
suas preocupacoes tradicionais por coesdo e controle social foram se
enquadrando em geografias de poder cada vez mais abrangentes. Da
mesma forma, a mesma prdtica etnogrifica - de producio e reflexao
de materiais originais produzidos no campo - mudou drasticamente
quando se tornou uma ferramenta de movimentos sociais que lutavam
por justica social, reparacio histdrica e direitos civis.

Refletindo sobre a construcdo de uma “perspectiva de subalterni-
dade”, Veena Das (2008) identifica uma mudanga importante na for-
mulacdo de “problemas”. Isso ocorre quando a Antropologia ques-
tiona sua prdtica usual e naturalizada de construir produtos acabados
e discretos de consciéncia coletiva como se fossem sistemas represen-
tacionais completos. Segundo Veena Das (2008), uma perspectiva de
subalternidade € aquela que se preocupa em romper com essas prati-
cas antropoldgicas tradicionais que, todavia, ainda perduram. A autora
argumenta que a énfase em um pensamento objetivado, aceitdvel de
maneira simultanea para vdrios sujeitos - e que, portanto, deixa de ser
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obra de sujeitos pensantes particulares - nega por completo as histd-
rias das relacdes de dominacio e subordinacdo, bem como a hetero-
geneidade dos processos de formacido de subjetividades. Esta mudanca
se aprofunda com as primeiras contribuicées dos Estudos de Subalter-
nidade, que colocaram no centro de suas preocupagdes os momentos
histéricos de rebelido, desobediéncia, disputa e as formas de luta. O
momento histérico da contestacgio foi entdo abordado em duas tempo-
ralidades diferentes. Por um lado, no tempo acelerado e transitério das
revoltas coletivas e, por outro, no curso menos visivel e mais duradouro
dos discursos ocultos e das préticas cotidianas de insurgéncia (SCOTT,
1976). O fato de incursionar neste campo de transgressoes e de desor-
dens permitiu abandonar a énfase exclusiva nos fechamentos repre-
sentacionais para focar nos momentos em que eles sdo profundamente
questionados.

Agora, para pensar a memoria em contextos de violéncia, seria
necessdrio acrescentar outro deslocamento nos estudos antropolégi-
cos, para somente entdo, como argumenta Janet Carsten (2007), ter-
minar de completar a virada. Seguindo a abordagem desta autora, o
parentesco, as tradicoes herdadas dos antigos, a producdo de textos
coletivos e os conhecimentos do passado voltaram recentemente a ser
parte das agendas académicas, posto que agora podiam ser explicadas
em relacdo aos processos histéricos e politicos. Os capitulos deste livro
se perguntam como, em contextos de violéncia, cumulativamente e
ao longo dos tempos, pequenos processos didrios de relacionamento -
como narrar histdrias de parentesco passado, tragar histérias de fami-
lia, atualizar conselhos antigos ou reconstruir formas tradicionais de
habitar o territério - adquirir importancia politica em escalas maiores.

Essas sdo, em linhas muito gerais, as condi¢oes de possibilidade
de um livro como esse emergir, no qual a conjuncio entre Memoria e
Violéncia determina as reflexées sobre uma e outra. Um livro escrito
principalmente por antropdlogas e antropélogos que compartilham as
diferentes licoes aprendidas em muitos anos de conversas com aqueles
e aquelas que se consideram sujeitos e sobreviventes.

Como expresso a comunidade mapuche Buenuleo ao retornar
ao territério que lhes havia sido usurpado (cita¢io da epigrafe), apés
contextos de violéncia, a memoria é a “dltima linha de resisténcia”
para regenerar os relacionamentos perdidos. Para os Buenuleo, como
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para muitos outros e outras, os quadros de inteligibilidade - nos quais
suas lutas atuais adquirem sentido - jd ndo sdo os modelos estdticos e
homogéneos que descreviam outrora os antropélogos, mas o resul-
tado de multiplos encontros entre trajetdérias heterogéneas, de nego-
ciacdes conflitivas entre mundos parcialmente conectados; de esforcos
pessoais e coletivos por lembrar desde interpretacdes do passado que,
sendo muitas vezes contraditdrias entre si, sio em geral igualmente
afetivas. Como dissemos anteriormente, a Antropologia deu uma volta
completa em suas reflexdes porque, nesse interesse renovado na pro-
ducido de conhecimento coletivo do passado, o que € destacado jd nio
sdo as ideias anonimas de algum sistema de conhecimento, mas o pro-
cesso mesmo pelo qual o heterogéneo, conflitante e histdrico se desen-
rola em tramas significativas para um grupo determinado de pessoas.
No instante em que uma lembranca relampeja estd comprimido o
movimento do passado que a fez surgir, e na tensao dessa compressiao
descansa a forca que a impulsiona para o futuro. E esse desenrolar de
passado generativo e futuro potencial no momento presente, e nio a
localizacdo desse momento em uma cronologia abstrata, o que a torna
histérica (INGOLD, 2011). Além disso, e acima de tudo, esse desenrolar
s6 pode ser obra daqueles que, afetados por lutas passadas, se compro-
metem e se envolvem nas lutas do presente compartilhando expectati-
vas futuras. Nas investigacoes realizadas no contexto rural colombiano
entre 1970 e 1975, Orlando Fals Borda (1986) se viu diante de um pro-
cesso que chamou de “recuperacio critica da histéria”, que ajuda na
compreensio do que estamos querendo dizer. E o caso Juana Julia Guz-
mdn, uma das principais liderancas sindicais do periodo de 1918 a 1929,
que, jd octogendria, ao constatar o ressurgimento da luta campesina
em 1972, se reincorporou a ela e rompeu com a sua decisdo de manter
siléncio em relacdo a sua experiéncia de militancia politica, passando
a compartilhar com os mais jovens suas lembrancas sobre o papel do
anarcossindicalismo nos primeiros sindicatos colombianos.
Entendemos que, para aqueles (individuos e coletividades) que
herdaram e/ou viveram a experiéncia de serem vitimas de violéncia,
a memoria tem um duplo objetivo. Por um lado, documentar “o que
realmente aconteceu” para explicar os relacionamentos e eventos que
foram silenciados (TROUILLOT, 1995); por outro, (re)construir macos
de interpretacdo do passado enraizados nas sensibilidades cognitivas,
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estéticas e morais, em que experiéncias severas e fragmentadas de dor e
impoténcia adquirem significado afetivo e politico (HILL, 1992). A estas
duas acrescentamos uma terceira, que € a de construir e reestabelecer
capacidade de agéncia (individual e/ou coletiva) e efetivar o seu direito
de exigir justica, de receber reparacio (por parte do estado, p.e.) e de
exercer a capacidade de acdo e autodeterminacio.

Os trabalhos reunidos neste livro ndo pretendem dar voz aos subal-
ternos - em nenhuma de suas variantes académicas -, senido mais bem,
“imersos com eles em um ambiente de atividade comum” (INGOLD,
2011), ensaiar reunides e articulacdes de saberes, ou seja, de teo-
rias, conceitos, agendas e desafios reflexivos. Empreender trabalhos
de memdria junto com grupos que foram historicamente subordina-
dos nos convoca a explorar o repertério de acoes possiveis e a jamais
esquecer que, se bem as lutas “estdo definidas pelo contexto ... também
geram novos contextos” (DAS, 2001, p. 210). Portanto, entendemos
que as memorias subalternizadas nunca sdo definidas exclusivamente
por uma relacio dialética de negacio.

Walter Benjamin nio apenas sugeriu que a memoria ¢ o momento
politico em que reunimos o passado com o presente (e planos futu-
ros) de certas imagens que tém (para nés, aqui e agora) a capacidade
de organizar as experiéncias que nos unem, ele também afirmou que
esse potencial politico da memdria adquire sua prépria singularidade
para os oprimidos. A percep¢do de um perigo pode surgir de multiplos
eventos - desapropriacio, repressio, invisibilizacdo, morte, desapare-
cimento, fragmentacio, tortura, confinamento, imposicao, silencia-
mentos - e pode incorporar experiéncias heterogéneas de dor, impo-
téncia e/ou solidao. Mas Benjamin retine essa dispersdo associando-a ao
sentimento de perda que surge ao tomar consciéncia de que algo valo-
rizado estd em processo de deterioracdo irreversivel. Essa perda nio ¢
traduzida como a impossibilidade de trazer imagens de um ou outro
evento para o presente, mas como a impossibilidade de identificar ima-
gens do passado cujas verdades sdo reconhecidas nas experiéncias do
presente. Porque, para Benjamin, a memdria € a politica dos oprimidos,
a forca transformadora do passado e do presente constelares em estru-
turas significativas, de produzir suas préprias continuidades a partir
das rupturas, os siléncios e as negacdes dos relatos hegemoénicos. Como
sujeitos politicos, nos apoderamos de nossas lembrangas produzindo
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conexdes inspiradoras, e, entdo, a ultima linha de resisténcia reage: a
memoria.

VIOLENCIA E VIDA COTIDIANA

Os antropdlogos e as antropdlogas que trabalharam com grupos e pes-
soas que sobreviveram a eventos de violéncia - genocidios, repressoes
estatais, guerras internas e/ou setoriais etc. - coincidem em apontar
que a violéncia estrutura a vida cotidiana em seus recantos mais inti-
mos. Isso se deve, em parte, ao fato de que a ag¢do violenta continua nas
representagdes que a autorizam, explicam e fundamentam. Em outras
palavras, quem pratica violéncia produzird discursos - mobilizando
registros coletivos de alto impacto, como religiosos, étnicos ou nacio-
nalistas - com o objetivo simultaneo de gerar um manto de legitimidade
e invalidar qualquer reivindicacdo que as vitimas possam apresentar
(ORTEGA, 2008). A violéncia envolve narrativas, performances, mate-
rialidades e simbolos que impregnam determinadas imagens, palavras,
espacos e eventos com valores significativos e comunicativos que sido
retrabalhados de forma criativa ao longo do tempo (AIJMER; ABBINK,
2000; HINTO, 2005; SCHMIDT; SCHORODER, 2001; STEWART; STRA -
THERN, 2002; O’NEIL; HINTON, 2009).

Sob esse angulo, a violéncia ndo € mais considerada um evento
extraordindrio ou patolégico que mantém uma relacio de exterioridade
com a normalidade (ORTEGA, 2008; DWYER, 2009), para ser analisada
em seus padrdes gerais e estendidos em multiplos relacionamentos
cotidianos (ex.: violéncia como estado permanente, AGAMBEN, 2003).
Portanto, tentar entender os esforcos de convivéncia, os duelos ou lem-
branca pés-evento da violéncia implica também entender a dindmica
propria da violéncia na vida didria das pessoas, especificamente através
de seus padrdes de acdo, seus vocabuldrios e suas imagens emocionais.
Como sustenta Francisco Ortega (2008), uma aproximagio a violéncia
a partir dos cendrios cotidianos deve comecar pelo reconhecimento
da eficdcia social das relagcdes assimétricas que estruturam o campo de
plausibilidade das acdes, sentimentos e enunciados; caso contrdrio, se
estaria naturalizando o poder, a histdria e os privilégios daqueles que
controlam o espaco social e os corpos por meio da violéncia.
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A narrativa social sobre a violéncia tende a permanecer inacabada,
fragmentada e contraditdria na vida cotidiana, porque o evento nio se
deixa entender facilmente pelos relatos que circulam, nem pode ser
capturado por um tnico enredo emocional. Mas como a violéncia ndo
deixa de ser de todos os modos uma referéncia inevitdvel, qualquer
projeto coletivo precisa citd-la e definir um significado para ela. Por
isso, para os oprimidos e sobreviventes, torna-se urgente - o momento
de perigo - iniciar uma critica as narrativas hegemonicas - patriarcais,
coloniais, neoliberais -, tornando-se um ponto de vista desafiador para
quem olha através do entrelacamento de histérias multiplas e hetero-
géneas, relatos sobre experiéncias de violéncia. Como Francisco Ortega
argumenta,

Abierto en tanto suceso, memoria publica y legado estructurante, el
cardcter radicalmente abierto de los eventos [violentos] sugiere que
el acontecimiento se vuelve un feroz acto de disputa: sentidos por
esclarecer, memorias por defender o impugnar, legados que operan
de manera silenciosa. (2008, p. 36)

Afirmar que a vida cotidiana guarda em si a violéncia do aconteci-
mento tem diferentes efeitos na prdtica da lembranca. Por um lado, o
acontecimento violento estrutura o presente, silencioso e fantasmago-
ricamente, habitando nas minimas experiéncias da vida cotidiana, por
outro, as memorias articulam essas experiéncias presentes com as pas-
sadas e, finalmente, os sentidos dessas articulagdes marcam a superfi-
cie de qualquer texto social que se produza.

Essa mesma afirmacio também tem efeitos na prdtica da Antro-
pologia. A decisdo de acercar-nos daqueles que sofreram ou sofrem
abusos do poder, nos leva a perguntar: Quais sdo as experiéncias de
violéncia para as quais nao dispomos de imagens, muito menos de
categorias conceituais para nomed-las? Como as violéncias moldam as
subjetividades: De que maneira as agdes coletivas podem encontrar,
em ambientes violentos, certas reducdes de dignidade e controle da
vida cotidiana? Quais sdo as formas pouco evidentes - para cientistas
sociais, funciondrios publicos, politicos e militantes - de resisténcia?
Como se reconstroem diariamente os vinculos afetivos e politicos? Por
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que meios se absorvem e reconfiguram as marcas da violéncia e as per-
das resultantes?

Na América Latina, antropdlogos e antropélogas costumam se fazer
essas perguntas enquanto habitam os mesmos ambientes e a vida coti-
diana de nossos interlocutores. Refletindo sobre esses ambientes afeti-
vos e politicos, Myriam Jimeno (neste volume) observa que nds, antro-
pologos e antropologas, fomos adotando formas variadas de cumplici-
dade e acompanhamento dos grupos com os quais trabalhamos. E como
vdrios autores deste livro nos mostram, isso resulta em uma reflexao
permanente sobre os métodos utilizados. Estes trabalhos nos mostram
como o trabalho em colaboracio incorpora em diferentes contextos,
com diversas negociacoes entre agendas, e por meio de metodologias
tdo heterogéneas quanto criativas. As apostas dessas etnografias cole-
tivas consistem tanto em refinar - tornar mais precisas, justas e inclu-
sivas - as categorias analiticas com as quais pensamos os fen6menos
sociais quanto em produzir resultados que contribuam para o curso das
acoes emancipatorias. Os trabalhos de memdria realizados com aque-
les que foram vitimas de violéncia tornam-se narrativas publicas e,
entdo, “desbordan los marcos académicos de produccion y circulacion
del conocimiento para expandirse en la sociedad, retornan a los sujetos
victimas y contribuyen a las acciones de resistencia y reclamo de justi-
cia” (JIMENO, neste volume).

Perceber as experiéncias de violéncia desde o campo de visdo da
etnografia - seja no formato de conversas entre pessoas vivas ou media-
das por documentos escritos - nos leva a prestar atencao a essas formas
heterogéneas de sofrer, sobreviver e resistir as violéncias, mas também
as maneiras igualmente diversas de absorver, lidar e redirecionar as
perdas nos contextos cotidianos.

ESTADO E MEMORIA INTIMA

O poder do Estado repousa em seus 6rgaos reguladores e coercitivos -
policia e exércitos, mas também escritérios, rotinas, impostos, permis-
soes e documentos de registro - que definem e criam - enquanto negam
e descartam - certos tipos de sujeitos e identidades (ROSEBERRY, 1994).
Mas também foi proposto que linguagens contenciosas - palavras, ima-
gens, simbolos, formas, organizacdes, instituicdes e movimentos usa-
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dos pelas populacdes subordinadas para falar, entender, confrontar,
acomodar ou resistir a sua domina¢do - sio modeladas pelo mesmo
processo de dominagio (ROSEBERRY, 1994). Sob esse 4ngulo, os autores
deste livro se perguntam sobre como os grupos com os quais trabalha-
mos refletem sobre esse material comum - com o qual inevitavelmente
organizam suas vidas cotidianas - e como, em determinadas ocasides,
procuram outros materiais e outras conexdes entre eles para falar sobre
a dominacio e as lutas.

A memoria, associada aos ambientes cotidianos, também come-
cou a ser questionada sob esses mesmos angulos. Quais sdo as formas
e linguagens de resisténcia que podem ser registradas ou ouvidas nesse
contexto especifico de dominacdo? Se o Estado “nunca para de falar”
(CORRIGAN; SAYER, 2007, p. 44-45), porque sempre declara sobre o
apropriado, o intolerdvel, os rituais e as férmulas, define em grande
detalhe a atividade social e as identidades, e regula grande parte da
vida social, que consequéncias esse palavreado tem na vida cotidiana
das pessoas? Quando trabalhamos com memdrias, inevitavelmente
estamos fazendo a etnografia do Estado e, até, identificando prdticas
cotidianas com a “funcio estatal” (QUIROS, 2010) em lugares infor-
mais, criativos e mesmo impensdveis para a administracio governa-
mental. Mas também, e simultaneamente, estamos fazendo etnografia
das resisténcias, dos questionamentos, impugnacgdes, reorientacoes
ou usos heterogéneos que as pessoas fazem das linguagens disponiveis
para a contenda.

Se em linhas gerais qualquer politica do Estado permeia a vida pes-
soal e familiar das pessoas, eventos violentos, em particular, tendem
a se tornar uma oportunidade privilegiada para penetrar nos recantos
mais intimos das populacdes afetadas e em uma maneira propicia de
administrar, de maneira mais eficaz, o potencial de vida de todos esses
corpos (ORTEGA, 2008)> Portanto, a transmissio de certas experiéncias
e conhecimentos, a ocultacio e o siléncio sobre outros, as formas poéti-
cas selecionadas para expressar siléncios ou recordagdes, e as conexoes
e desconexodes entre os eventos, sdo o resultado de uma mirfade de cir-

2 O papel do Estado na administracdo da violéncia baseia-se no controle do territ6-
rio, recursos e corpos (FOUCAULT, 2008; AGAMBEN, 2003).
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cunstancias e pequenas decisoes que, além de condicionadas politica-
mente, intervém na configuracio desses mundos politicos.?

A compilacdo de Janet Carsten (2007) enfoca este ponto, subli-
nhando a importancia de compreender o trabalho de producio de
memorias, prestando atencdo as conexdes entre memorias pessoais e
familiares e as narrativas do Estado-nac¢do, uma vez que os elementos
aparentemente contraditérios que configurario as lembrancas ilumi-
nam processos mais amplos de afiliacao ou desfiliacdo politica e de cria-
¢do de identidade.

Assim, por exemplo, Rosalva Aida Herndndez Castillo (neste
volume) explica que a proposta de sua organizac¢io contra a violéncia
sexual e doméstica nio era apresentar o direito nacional e o direito indi-
gena simplesmente como ferramentas de controle e dominacao estatal,
nem idealizd-los como espacos de resisténcia cultural, mas explorar as
possibilidades e limitacdes de ambos os espacos legais diante dos pro-
blemas especificos das mulheres, com o objetivo de buscar alternativas
mais alinhadas com o contexto cultural e social em que se desenvolviam
suas vidas cotidianas como camponesas e indigenas. Quando decide
por acompanhar o processo de escrita das histdrias de vida das mulhe-
res indigenas e camponesas em reclusio, o faz convencida de que essas
memorias dardo conta das complexidades das experiéncias de exclusio
das mulheres presas, de uma maneira mais profunda que as narrativas
da justica mexicana - baseadas em estatisticas ou diagndsticos peni-
tencidrios. Esse trabalho nos mostra como o aprisionamento dessas
mulheres pobres e indigenas no México € o resultado direto ou indireto
da intersecdo de exclusdes que marcaram suas vidas cotidianas e, com
foco na producdo de suas memdorias, nos convida a pensar na crimina-
lizacdo como o resultado dos sistemas de opressdo de classe, género e
raca constituidos mutuamente nos dispositivos estatais.

3 Avioléncia traumdtica pode gerar como consequéncias dificuldades na focalizacio
do lembrar, esquecimentos seletivos e a ocorréncia de fissuras e vazios no tecido da
memoria individual e coletiva. Em relacio aos siléncios, hd os que sio proibidos ou cen-
surados - impostos e/ou autoimpostos por temor a represdlias -, e também os siléncios
que decorrem da “decisdo” individual de ndo relatar e compartilhar socialmente acon-
tecimentos ou experiéncias que entende foram e serdo geradoras de dor e sofrimento.
H4d ainda os segredos publicos, que sdo os siléncios de eventos ocorridos e compartilha-
dos por todos, mas que jamais devem ser verbalizados (HASSOUN, 1996; JELIN, 2002;
JIMENO, 2007).
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Na mesma dire¢do, Juana Nieto e Esther Langdon (neste volume)
examinam as narrativas sobre as experiéncias de violéncia que marca-
ram a vida das mulheres Uitoto que migraram para Bogotd. Para nio
simplificar a heterogeneidade dessas experiéncias, as autoras também
fazem da intencdo biogrdfica um exercicio etnogrifico. Elas também
nos mostram como uma metodologia de trabalho imersa nos relatos
acerca da cotidianidade nos permite entender dinimicas socioculturais
e politicas mais amplas, a partir das palavras dos sujeitos e de suas pos-
sibilidades concretas de agéncia. Um exercicio etnogréfico entre hist6-
rias individuais e sociais, entre memdrias e o tempo histérico.

Os autores deste livro coincidem em considerar os relatos familia-
res, as histoérias de vida e testemunhos dos grupos subordinados como
o lugar de enunciacdo onde se expressam as conexdes entre as memo-
rias intimas e as politicas estatais. Myriam Jimeno (neste volume) argu-
menta que o comprometimento académico com os contextos politicos
dos quais também fazemos parte se traduz geralmente como cumplici-
dade nas relagoes entre o pesquisador e os sujeitos com quem trabalha-
mos. Mas essa cumplicidade nio € apenas a base do encontro etnogrd-
fico, mas também € projetada nas producdes resultantes desse trabalho
conjunto. Formas de escrita e comunicacdo, como testemunhos, podem
reorientar a producio intelectual e permear a difusdo social, mas tam-
bém podem ser restauradas para sujeitos que, através de sua elabora-
¢do e transmissdo, realizam processos de autoconsciéncia e resistén-
cia. Para Myriam Jimeno, “o compromisso do cidaddo desenvolve de
maneira peculiar a abordagem do método da intimidade, contribuicdo
da antropologia para as ciéncias sociais” (neste volume).

A este respeito, Claudia Briones (este volume) acrescenta que, como
as memdorias nem sempre sdo equivalentes as suas narrativas, seria
importante prestar atencio as relacoes entre ambas e aos pequenos atos
da vida cotidiana que fazem que umas se transformem nas outras. Pen-
sando retrospectivamente sobre uma recuperacio territorial realizada
por uma comunidade mapuche, esta autora enfatiza que a relacio entre
memdrias intimas e os ambientes politicos e histéricos mais amplos
também pode analisar-se a partir daquilo que nio se conta ou do que é
deixado implicito, bem como de atos ou rotinas domésticas que podem
evocar, sem mediar o discurso, os “modos de fazer” dos kujfikeche, a
gente de antes. Ou seja, o que € registrado nas narrativas e o que € silen-
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ciado, o que ¢ deixado implicito e o que € transmitido por intermédio
de outras prdticas ndo discursivas, ndo sido perguntas aleatdrias, mas
operam sob circunstancias politicas e histéricas particulares.

PROLEPSE E COMPROMISSOS

Prolepse ¢ uma figura retdrica que consiste em fazer um paréntese no
argumento para antecipar as objecoes que podem ser feitas a ele. Aque-
les de nés que concordam que uma das principais tarefas das ciéncias
sociais, e da Antropologia em particular, ¢ desvendar e desnaturalizar
0s pressupostos etnocéntricos com 0s quais costumamos interpretar as
relacdes sociais, sabemos que alguns deles entram nos nossos escritos,
inclusive com permissdo. Isso ocorre porque, concentrando-se em cer -
tas aberturas epistemoldgicas, optamos por deixar outros critérios em
suspenso ou sem o filtro da reflexdo consciente.

Agora, os autores deste livro consensuamos com nossos interlocu-
tores - com quem trabalhamos os efeitos da violéncia e a percepcio de
uma perda - a premissa ética e politica de empreender uma recons-
trucdo das memorias. Haja vista que estes sentidos, predominantes nas
ideias ocidentais de memoria e identidade (LAMBEK; ANTZE, 1996),
geralmente nio sdo os Unicos em que as experiéncias passadas sdo orga-
nizadas, devemos estar atentos a outras formas de empoderamento que
nio tenham necessariamente que ver com a acdo coletiva de trazer o
passado ao presente. Neste sentido, entendemos que o mandato ético e
politico de “nio esquecer” é um lugar comum - embora nio seja o inico
- entre os grupos sociais com os quais trabalhamos e para nés mesmos
como pesquisadores. Os conceitos de violéncia, perda e restauracdo
seguem sendo tteis para abrir a reflexdo e o debate politico e académico
sobre a memoria. Considerando esse acordo sobre o valor da memoria
como ponto de partida - mas reconhecendo a importancia futura de
expandir as perspectivas da andlise, incluindo outros modos de articu-
lar suas arestas ideoldgicas, epistémicas e ontolégicas (BRIONES; DEL
CAIRO, 2015) -, os capitulos deste livro organizam seus argumentos em
torno de algum propésito politico que repercute nos modos pelos quais
pensamos no trabalho metodoldgico e tedrico da Antropologia.

Myriam Jimeno, que dedicou os ultimos 21 anos a pesquisa sobre
violéncia de diferentes perspectivas, reflete sobre o papel dos antro-
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pologos latino-americanos cuja prdtica profissional geralmente € inse-
pardvel dos compromissos cidaddos que resultam de viver nos mes-
mos contextos de violéncia que sdo tema de suas andlises. Diante dessa
preocupagio, nio sé foram se singularizando suas agendas de pesquisa,
sendo também suas apostas metodoldgicas em relacdo a memoria e ao
valor do testemunho sobre as experiéncias de violéncia. O capitulo com
o qual a autora participa deste volume reflete sobre o potencial politico
do testemunho para estabelecer lacos simbdlicos entre trés aconteci-
mentos violentos: o terremoto na Cidade do México em 1985, o massa-
cre da Praca Tlaltelolco em 1968 e o desaparecimento de 43 normalistas
em Ayotzinapa em 2014. As apresentacdes dos depoimentos em viva
voz, diz a autora, buscam impactar aimpunidade e a injustica que unem
a estes trés eventos, apesar de distantes um do outro. Dessa maneira, o
testemunho incentiva a organizacio politica em vdrios cendrios mexi-
canos, formando uma comunidade emocional estratégica que aspira a
criar conscientizacdo no México e fora do pafs.

Nesse contexto, um dos objetivos centrais da autora foi questionar
a categoria de vitimas. Ela ressalta que o crescente interesse dos antro-
pologos nas narrativas das chamadas vitimas contribuiu para a divul-
gacdo publica de seus depoimentos e, portanto, para sua acentuagiao
como categoria analitica e politica. O status de vitima “dejé de desig-
nar a dolientes, para distinguir a reclamantes activos de democracia y
justicia” (JIMENO, neste volume). As experiéncias enunciadas desde o
lugar da vitima assinalam as condi¢des de abuso e opressio, a0 mesmo
tempo que incentivam a resisténcia coletiva e sustentam a recomposi-
cdo pessoal.

Em seu trabalho, Aida Herndndez Castillo compartilha duas expe-
riéncias de pesquisa colaborativa desde a antropologia juridica femi-
nista, nas quais participaram pesquisadoras/ativistas e ativistas/pes-
quisadoras. O propdsito destes projetos consistia em criar um espaco
de discussdo e compartilhamento de conhecimentos, para buscar con-
juntamente as ferramentas mais adequadas para o trabalho de defesa
legal. Embora as mulheres indigenas compartilhem o fato de terem
enfrentado os papéis predominantes de género em suas comunidades e
de participarem de organizac¢des indigenas mais amplas com demandas
culturais e politicas, Herndndez Castillo esclarece que suas experién-
cias ndo sdo necessariamente representativas do sentimento e do pen-
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samento de “mulheres indigenas”. De qualquer forma, ela acrescenta,
suas experiéncias nos remetem a um setor minoritdrio de mulheres
que estd ocupando um papel muito ativo nas organizacoes indigenas
e repensam a maneira como se entendem os papéis de género: “As
memorias e experiéncias das mulheres que participam das Oficinas de
Justica e Violéncia, em Chiapas, e as Oficinas Penitencidrias de Historias
de Vida, em Morelos, sio uma fonte de teorizacdo que nos fala sobre
outras maneiras de entender os direitos das mulheres e suas ligacdes aos
direitos coletivos dos povos” (HERNANDEZ CASTILLO, neste volume).

Seu compromisso com uma antropologia juridica colaborativa com
mulheres indigenas nos convida a repensar muitas das concepgoes
usuais sobre os direitos de género e a questionar nossas cumplicidades
nos processos de “apagamento” de outras concepgdes e expectativas
em relacio a justica para as mulheres. O reconhecimento dos horizon-
tes utdpicos que as mulheres indigenas organizadas estdo construindo
a partir de uma recuperacdo da memoria histdrica de seus povos, ndo
s poe em evidéncia a parcialidade de nossos conhecimentos situados
com 0s quais encaramos tarefas em colaborac¢io, mas também, como
expressa a autora, nos permite compreender mais cabalmente a multi-
plicidade de posicdes de sujeito que marcam as identidades dos atores
sociais e suas relacoes de subordinacao.

O capitulo de Juana Valentina Nieto Moreno e Esther Jean Lang-
don analisa as narrativas sobre experiéncias de violéncia que cons-
troem as mulheres de Uitoto que migraram para Bogotd da regido de
Caquetd-Putumayo (noroeste da floresta amazonica colombiana). Para
essas autoras, € o conceito de violéncia que emerge como um desafio
ético, metodoldgico e analitico. Como se referir a violéncia tem efeitos
performativos e multifacetados, as autoras propdem uma abordagem
cuidadosa que evite reificar estas experiéncias como se fossem meras
colecdes de museus e produzir “escenarios de miedo que alimentaran
el propio terror” (NIETO; LANGDON, neste volume). Argumentam que
a reconstrucio colaborativa de relatos que deem conta das experién-
cias de violéncia que marcaram a vida destas mulheres ndo apenas pos-
sibilita espacos de comunicacdo sobre um tema tdo persistente, como
também nos permite compreender a interseccionalidade de violéncias
que afetam as mulheres indigenas, assim como suas resisténcias, nos
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contextos de violéncia politica e social que enfrentam historicamente
os pafses latino-americanos.

Com o trabalho de Jafte Dilean Robles Lomeli e Joanne Rappaport,
o livro volta seu olhar para outro dos desafios da memdria: reconstruir
“desde baixo” - e em contraponto as histérias oficiais - uma histdria
coletiva consensuada, afetivamente significativa e com potencial poli-
tico para orientar as lutas do presente. As autoras centram seu trabalho
no contexto temporal da década de 1970, quando a América Latina se
torna “um foco de inovacio tedrica e metodolégica em ciéncias sociais
e artes, desenvolvendo vdrias abordagens para o estudo da realidade
social em apoio a movimentos sociais da época” (ROBLES; RAPPA-
PORT, neste volume). Esse capitulo analisa as notas de campo do socié-
logo colombiano Orlando Fals Borda e seu projeto organico em qua-
tro volumes Historia Doble de la Costa para entender como ele e seus
colegas, trabalhando em colaboracdo com a Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos na costa do Caribe, desenvolveram a metodolo-
gia de Investigacion Accién Participativa (IAP). O principio politico e
metodolégico do IAP consiste em efetivar a transferéncia de autoridade
ou, em outras palavras, o apagamento da distin¢do entre pesquisadores
e pesquisados. As autoras nos contam como, além de ensaiar novos e
controversos formatos de discussdo grupal e de redacio, esses proje-
tos fizeram uso da reflexividade durante todo o processo de pesquisa
colaborativa, a fim de acercar-se ao desafio de reescrever a histéria do
campesinato “desde baixo”.

Ao articular a reflexividade dos protagonistas do IAP com o pro-
cesso de sistematizacdo, as autoras atualizaram o trabalho colaborativo
em seu principio fundamental. Que consiste em alcancar um enten-
dimento reciproco e simétrico entre o conhecimento da base e o dos
intelectuais externos. A partir desse principio, as autoras argumentam
que a reflexividade € central para a pesquisa colaborativa, pois permite
orientar a reconstrucio das memorias, prestando atencio aos esforgos
por lembrar desde condi¢des materiais e politicas diferenciais e colo-
cando em primeiro plano os sentimentos que vao surgindo durante o
processo.

Desde um angulo similar, Mariela Eva Rodriguez, Ana Maria Maga-
lhies de Carvalho, Mdnica Michelena e Martin Delgado Cultelli apre-
sentam um trabalho baseado em conversas entre dois estudantes da
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licenciatura em antropologia - membros do Consejo de la Nacién Char-
ria (CONACHA) do Uruguai - e dois antropélogos sociais - do Brasil e
da Argentina. Por meio de seu formato dialdgico, o capitulo compar-
tilha com os leitores o processo continuo de uma investigacdo colabo-
rativa que reflete sobre os processos de subjetivacdo politica empreen-
didos pelos indigenas Charria no Uruguai. Em um contexto marcado
pelo silenciamento e negacdo do genocidio com o qual se fundou o
Estado Nacional, o projeto coletivo dos militantes indigenas do povo
Charrua consiste em reconstruir lacos, sentimentos de pertencimento
e memorias comuns, alinhados as estratégias politicas e reivindicacoes
de direitos de reconhecimento. Como a restauracdo das memorias tem
o objetivo aqui de confrontar e desarticular os dispositivos de invisibi-
lizacdo, o trabalho colaborativo comecou com a montagem de um cor-
pus para documentar a existéncia e continuidade deste povo. Os auto-
res nos mostram como, no curso desta tarefa coletiva, as existéncias e
continuidades negadas se foram revertendo em suas préprias subjetivi-
dades, ao entrelacgar seus proprios relatos e interpretacdes do passado.

A Escuela Intercultural Charria Itinerante (ESICHAI) retne esse
impulso e propde como forma de realizar, através da circulacio da pala-
vra e dos corpos, uma metodologia baseada na ideia de uma memoria
que percorre o territério e o investe de sentimentos. A memoria deixa
entdo de ser um legado - que se possui ou nio se possui - e passa a ser o
emergente - sempre em movimento - dos processos ativos de lembrar
com os outros. Para sintetizar essa metodologia de trabalho, os autores
utilizam a metdfora charrua do quillapi, um tecido onde o que se res-
salta é a costura entre os fragmentos. Com essa analogia, recentram o
potencial politico da memodria no mesmo processo de sua confeccdo e
nio s6 em seus resultados.

O capitulo de Mdrcio Meira reconstrdi as relacdes de dominacio e
dependéncia da divida do sistema socioeconémica de aviamento que
imperou no noroeste da Amazonia brasileira desde o século XVIII e que
persiste transformado no século XXI. O autor também ird contar como
através deste sistema, com base em uma cadeia de trocas de produtos e
endividamento, os bardes da borracha expandiram e fortaleceram suas
redes de comércio e exploracio de trabalhadores para as florestas mais
distantes da Bacia Amazodnica. Mas, acima de tudo, conta como foi esta-
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belecido com o aviamento um regime de terror baseado na escravidao,
na violéncia e na coisificacio dos corpos indigenas.

Durante seu trabalho de campo, Meira conversou com indige-
nas dos povos Werekena, Baré, Baniwa, Tukano, Dow e Nadéb sobre
as experiéncias de violéncia vividas ou herdadas de seus antepassa-
dos. Essas conversas ndo s6 foram cruciais para entender a relevancia
dos fatores ecolégicos no processo histérico da economia da borracha,
mas também foram decisivas ao processo de interrogar, com questoes
etnogréficas, as fontes documentais. O autor ird desenvolver toda uma
estratégia de conhecimento articulando histéria oral, documentos e
outras fontes escritas com vistas a reconstruir processos historicos e
formas de controle de prdticas sociais e corpos. Também nos convoca a
pensar na importancia de histdrias e lembrancas sobre experiéncias de
exploracio e violéncia como ponto de partida para iluminar os even-
tos que a memoria selecionou como significativos e que geralmente sdo
desconsiderados na producio historiogrdfica da Amazonia. Sob essa
luz, Meira descreve o terror e a violéncia que sustentava o sistema de
aviamento a partir da reconstrucdo - com fontes literdrias e documen-
tais - da histéria de uma mulher indigena do médio Rio Negro, Izabel
Garcia, que em 1914 foi barbaramente assassinada pelo explorador de
seringais e piacabais, Diogo Gongalves.*

Os ultimos trés capitulos tém como cendrio a recuperacio de ter-
ritério realizada por comunidades indigenas na Argentina e no Brasil.
Nesses contextos, a reconstrucio das memdrias € parte central do pro-
cesso de regeneracdo dos lagos entre as pessoas e com o territério. Os
trabalhos descritos na continuacdo sugerem que as reflexdes indigenas
sobre o conhecimento herdado do passado tendem a centrar o conflito
sobre o territorio em lutas ndo apenas legais e ideolégicas, mas também
epistémicas e ontoldgicas. Nos capitulos seguintes, os autores analisam
como a memoria organiza e dd sentido as experiéncias de habitar juntos
o territério, a fim de questionar as categorias disponiveis para resolver
conflitos.

4 A mesma cultura de violéncia e terror relatada por Michael Taussig (1993) com base
nas investigagoes que realizou entre os anos 1969 e 1985 na regido do rio Putumayo/Ica,
no sudeste da Colombia, fronteira com Peru e Brasil; e antes dele, na mesma regido,
por Roger Casement (2011) entre 1910 e 1911 (GARCIA JORDAN, 1993, 2001; BERNUCCI,
2013).
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Claudia Briones retoma suas anotacdes sobre o processo de recupe-
racdo de um territdério - em conflito com a multinacional Benetton - que
no ano 2007 empreende uma comunidade mapuche. Briones ressalta
que, para cumprir com sucesso sua reivindica¢do no campo juridico,
a comunidade teve de demonstrar ancestralidade e, portanto, direito
(de retorno) a este territério, para o qual, ela explica, é necessdrio um
alinhamento entre cultura/identidade/meméria. Com o objetivo de
refutar esse trindmio, Briones argumenta que cultura, identidade e
memoria nio sdo coisas separadas ou auténomas, nem se sobrepdem
exatamente.

Seu trabalho indaga etnograficamente as prdticas da memdria para
por em relevo suas particularidades e, ao mesmo tempo, questionar
algumas das abordagens que circunscrevem a memoria a seus supor-
tes narrativos e o esquecimento a uma perda de memoria. Focalizando
nas conversas realizadas durante os primeiros dias no territério recu-
perado, Briones identifica formas culturalmente especificas de ativar
lembrancas compartilhadas ou compartilhdveis. Por um lado, amplia
a gama de narrativas da memoria para além dos relatos estabilizados
dos “idosos”, incorporando, por exemplo, ocorréncias pessoais que
surgiram em conversas aparentemente triviais e que ativaram outras
formas e efeitos de lembrar. Por outro lado, examina outros suportes
nao discursivos da memdria, como o corpo e suas acoes, e sustenta que
estas outras formas de memoria geralmente diluem a distancia entre
o passado e o presente. Finalmente, ela distingue diferentes tipos de
siléncios e esquecimentos, que, longe de serem falhas de memdria ou
evidéncias de ignorancia, podem estar reforcando selecoes de memo-
rias e posicoes, ou estar resguardando um determinado evento até o
momento certo para transformd-lo em um evento comunicdvel e sig-
nificativo.

O capitulo de Bruno Martins Morais nos leva a um Tekoha Apyka’i,
um conjunto de cabanas de lona que indicam que o local onde estdo é um
territorio recuperado pelos Kaiowd e Guarani no Mato Grosso do Sul. O
autor comeca explicando que hd hoje duas posicoes académicas que se
enfrentam na definicdo de tekoha. De um lado da polarizacio estdo as
posicoes que entendem tekoha como uma projecdo de uma categoria
indigena de organizacdo do espaco e da vida das comunidades guarani;
de outro lado estdo aqueles que acusam os primeiros de a-historicidade
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por ndo contemplarem a dimensdo politica presente nas reivindicacoes
indigenas de demarcacao dos territdrios perante o Estado. Com base em
sua investigacdo etnografica sobre prdticas histdricas de acampamento
e as memorias genealdgicas, Morais argumenta que os acampamentos
de recuperacio sdo a cara inversa da politica tutelar. E que alheios aos
impasses da antropologia: “os Kaiowd e Guarani seguem a todo o tempo
passando de um registro ao outro, fazendo tanto assembleias de xamas
como reunides com as autoridades, e as duas ao mesmo tempo; tra-
tando tanto de cuidar da terra, como de reivindicar a sua demarcacgio;
operando tanto a esperanca de viver segundo seus costumes, como a
memoria da espoliagio” (neste volume).

Nesse sentido, ele nos mostra como Dona Damiana - que lidera a
recuperacio - a0 mesmo tempo que ela formula perante o Estado - e
em linguagem inteligivel para a sociedade nacional - a reivindicacio
de demarcacdo de um territério especifico para ela e os seus, também
se pensa em uma rede de relacdes que envolve o tempo de sua terra,
de seu povo e de sua familia, e a partir de uma memoria de si mesma
que envolve os vivos e os mortos. Faz as duas coisas a0 mesmo tempo.
O autor conclui que os povos indigenas organizam concepcoes de sua
territorialidade entre um registro e outro, em absoluta indiferenca as
limitacoes da teoria antropoldgica para fazé-lo.

O capitulo de Ana Ramos parte de dois eventos da midia nos quais
as explicacdes mapuche sobre o porqué eles recuperaram um deter-
minado territério foram banalizadas - para serem consideradas irra-
cionais - ou colocadas sob suspeita - para fazer entender que seriam
manipulacoes estratégicas. Entendendo que oficiais, jornalistas, juizes
e ministros recorrem frequentemente a esse tipo de desqualificacdo, o
capitulo pergunta quais sdo os limites nas politicas de reconhecimento
pelas quais esses discursos, baseados em memorias, ndo acessam luga-
res autorizados dos discursos politicos. Nesse ponto, o trabalho de
Ramos estd interessado em estender os trabalhos da memdria além de
sua funcio de organizar as experiéncias atomizadas do passado em coe-
réncia narrativa, em direcdo aos seus efeitos enativos. Porque, como ¢
discutido no capitulo, com os relatos de memoria também se transmite
os conselhos sobre como continuar levantando-se, junto a que existén-
cias do mundo e estabelecendo que tipo de vinculos e aliancas.
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0 DOMINIO DO EVENTO CRITICO

Para colocar o foco na conjuncio entre lembrancas atravessadas por
momentos de perigo - como sdo a violéncia e as politicas negadoras ou
repressivas do Estado - por um lado, e processos cotidianos - mais ou
menos coletivos e mais ou menos intimos - de reflexdo sobre o curso
da histdria, por outro lado, adotamos o conceito de Veena Das sobre
“eventos criticos” (1995, p. 5-6), mas principalmente das leituras que
dela realizam Janet Carsten (2007) e Francisco Ortega (2008).

Os trabalhos reunidos neste livro sdo um aporte ao entendimento
dos modos como as violéncias configuram as subjetividades e, ao mesmo
tempo, sdo configuradas pelas a¢gdes das pessoas e comunidades. Exa-
minam o fendmeno da violéncia a partir da perspectiva, linguagem e
das prdticas daqueles que a sofreram, e as maneiras pelas quais “nego-
ciam e obtém redutos de dignidade (as vezes de maneira pouco evi-
dente)” (ORTEGA, 2008, p. 21).

Em todos os casos, as perguntas acerca das memorias pds-eventos
criticos surgem de uma aproximacio etnogrdfica que, mais além de
entender que as acoes dos grupos violentados estdo determinadas por
assimetrias que na maioria das vezes sdo esmagadoras, também entende
que eles sdo usados como respostas para regenerar vinculos quebra-
dos e conhecimentos interrompidos. Como sustenta Martins (neste
volume), depois de observar que as familias Apyka’i estavam sofrendo
seu sétimo despejo, a caracteristica mais notdvel do seu acampamento
de retomada € a persistente resisténcia de seus relacionamentos didrios
de maneira que, mesmo instdveis e abertas, sdo inteligiveis a partir de
espacos de experiéncia e horizontes de expectativas especificas de seus
contextos socioculturais.

Da mesma forma, as mulheres Uitoto contam como “abrem os
olhos”, “ganham forca”, “ganham asas” e se tornaram “outras mulhe-
res”, depois de “quase-morte”, como “elas agem, circulam coisas e
criancas, negociam afetos e solidariedade, possibilidades e contingén-
cias, e se mobilizam para lugares onde seja possivel retomar e refazer
sua vida cotidiana” (NIETO; LANGDON, neste volume), cruzando seus
proprios limites em meio a incerteza e a dor. Porque, em resumo, ¢
na vida cotidiana - o cendrio privilegiado da visdo etnogrdfica - onde
acontece a relacio estrutura-agéncia.
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Com base nisso, consideramos que a nogio de evento critico (criti-
cal event) nos permite enquadrar o trabalho da memoria na intersec-
cdo onde se conjugam tanto as experiéncias condicionadas pela quebra
do mundo cotidiano como aquelas orientadas pela restauracdo de um
modo digno de voltar a habitd-los.

Comecamos entdo nossa descricdo do evento critico concentran-
do-nos em seus efeitos desestruturantes. Por meio dessa nocdo, Veena
Das designa a todos aqueles acontecimentos que “instituem uma nova
modalidade de agdo histdrica que nio estava inscrita no inventdrio
dessa situagdo” (1995, p. 5-6). Esses acontecimentos invadem a ocor-
réncia didria - geralmente ao longo de décadas - desestabilizando as
categorias e critérios socialmente estabelecidos sobre o que constitui a
vida. Do ponto de vista daqueles que sofrem, eles sdo traduzidos como
a experiéncia de que o mundo tal e como era conhecido no dia a dia -
pelos vivos ou, mais longe no tempo, pelos antepassados - estd sendo
arrasado.

Esses acontecimentos também se manifestam em sua capacidade
de estruturar, inclusive de maneira silenciosa, o presente. Eles exibem
uma temporalidade particular em que os passados violentos coexistem
no presente dos grupos subordinados “de tal maneira que sua inscri-
¢do no registro da memoria € solicitado e frustrado” (ORTEGA, 2008, p.
34). Isso significa, para esse autor, que os acontecimentos de violéncia
nio reaparecem como localizados em um passado original e jd vivido,
eles emergem novamente em cada lembranca, habitando em relacio-
namentos atuais e estabelecendo o ritmo de suas configuracdes cotidia-
nas. A cotidianidade guarda dentro de si a violéncia do acontecimento
como um evento aberto a disputa permanente: sentidos por esclare-
cer, lembrancas a serem defendidas ou desafiadas, contextos politicos e
legados intimos que operam de maneiras silenciosas.

Nesse sentido, Carsten (2007) caracteriza esses acontecimentos
como momentos em que a vida cotidiana se interrompe e os mundos
locais se rompem. Mas enfatiza que a énfase da noc¢io de evento critico
¢ colocada menos nesses momentos - mais ou menos especificos - do
que em seu poder de dominar os imagindrios politicos, mudar os modos
de vida daqueles que estdo envolvidos neles e instaurar novos modos
de acdo sobre outras categorias. As pessoas aprendem a relacionar-se
entre si e com seu entorno de novas maneiras, porque suas vidas se
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reorganizam para circular um espaco social onde os efeitos da violén-
cia oscilam entre diferentes tipos de instituicoes, registros, prdticas e
atores (individuos, familias, tribunais de justica, corporacdes multina-
cionais e o Estado). Mas dissemos também que a agéncia humana é irre-
dutivel aos efeitos do poder; portanto, entendemos que eventos criticos
nao sdo excecdo. A violéncia e as perdas ndo sé se elaboram nos marcos
de interpretacdes de contextos cotidianos especificos, mas inspiradas
por eles produzem sentidos préprios de justica, verdade e resisténcia.
Além disso, no decorrer dessas elaboracgdes, eles também promovem
projetos de restauracio.

Como sustenta Carsten, diante das experiéncias de perda, a memo-
ria envolve necessariamente processos criativos de reformulacio do
passado e regeneracdo. O autor propde, entdo, uma etnografia das
memorias interessada em entender como a perda € absorvida e trans-
formada, e, com o tempo, convertida em fonte de producdes criativas,
nas e por meio das relagdes cotidianas. A tarefa de reconstruir articula-
coes apods processos profundos de desestruturacdo comeca em inime-
ras trocas pessoais e de pequena escala - como as descritas por Briones
neste livro - onde sdo transmitidos os sentidos afetivos da perda e se
ensaia marcos locais para sua interpretacdo e inversao.

A dialética da restauracido consiste, entdo, em identificar os index
retidos nas imagens (experiéncias) herdadas do passado e criar novos
relacionamentos com elas (RAMOS, 2017a). Portanto, nio se trata de
uma compulsio a repetir, repondo fragmentos de existéncia retirados
do tempo, mas estabelecer lacos com outros eventos para criar senti-
dos novos e com a capacidade de orientar os modos de intervencio no
mundo. Em outras palavras, restaurar memorias € fazer emergir, das
profundezas de suas dobras, fragmentos do passado até entdo desco-
nectados, enigmdticos ou dolorosos, a fim de refazer as experiéncias em
andamento e construir possiveis futuroas outros, como apontado por
Aida Herndndez, Robles e Rappaport.

Nesta compilacdo, os autores e as autoras dos capitulos trataram
como eventos criticos na conformacio da vida cotidiana e na subjeti-
vidade de pessoas que se lembram, silenciam e se relacionam com eles.
Em todos os casos, esses eventos ndo se circunscrevem a um unico epi-
sédio na histéria, mas a uma continuidade de situacdes de violéncia ao
longo de muitos anos, pois se referem a processos de subordinagio de
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grupos camponeses e indigenas para os quais a violéncia, a discrimina-
c¢do, a exclusio e a negacdo tém sido histdricas e sistemdticas. Processos
que, as vezes, se concentram em eventos que se tornam memoradveis
para os grupos que os padecem por significar inimeras praticas de vio-
léncias dispersas.

Assim, por exemplo, as testemunhas com quem Myriam Jimeno
trabalhou no México foram estabelecendo um elo simbdlico entre
o massacre da praca Tlaltelolco em 1968, o terremoto na Cidade do
México em 1985 e o desaparecimento de 43 normalistas em Ayotzinapa
em 2014. Quando Aida Herndndez Castillo contextualiza a criminaliza-
¢do das mulheres indigenas no México, verifica que ela ndo comeca na
prisdo nem termina quando sdo libertadas, uma vez que o controle de
seus corpos, as detencdes arbitrdrias e as torturas faziam parte das geo-
grafias raciais em que transcorreram suas vidas, profundamente afeta-
das pela militarizacio, a paramilitarizacio e o crime organizado.

As mulheres de Uitoto com quem Nieto e Langdon trabalharam sao
descendentes dos sobreviventes do holocausto caucheiro do inicio do
século XX, que, marcados por profunda experiéncia traumdtica, pro-
curaram se reagrupar apos o conflito colombiano-peruano, transmi-
tindo a seus descendentes uma dolorosa marca coletiva e pessoal, que
continuou a se aprofundar com as ac¢des dos atores armados do conflito
interno colombiano (exército nacional, guerrilhas e paramilitares, qua-
drilhas criminosas ligadas ao narcotréfico). A que se somam o vivido por
essas mulheres em decorréncia da violéncia com a qual as missdes caté-
licas com seus internos procuraram catequizd-las, civilizd-las e educd-
-las de acordo com os ideais femininos do catolicismo e do patriarcado
colonial e pelas formas de violéncia doméstica ou conjugal.

O projeto de Fals Borda de recuperar e corrigir a histéria oficial
ou elitista para reinterpretd-la de acordo com os interesses de classe,
sobre o qual Robles e Rappaport refletem, tem como protagonistas os
camponeses colombianos, que experimentaram a exploracio do traba-
lho e desapropriacdo dos proprietdrios de terras e legaram as histdrias
de seus ancestrais sobre como suas vidas definhavam no trabalho no
campo. Nareconstrucio histdrica realizada por Meira sobre o modelo de
exploracdo econémica da aviamento, o cruel crime da indigena Izabel
Garcia atua como a ponta do iceberg de “dguas mais profundas, maio-
res e mais escuras de uma cultura de violéncia e terror” (MEIRA, neste
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volume), uma cultura que se tornou intrinseca a histéria do noroeste da
Pan-Amazonia.

No caso dos charria do Uruguai que descreve Rodriguez, Magalhaes
de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli, as experiéncias de violéncia
- traduzidas hoje no silenciamento histdrico dos fatos e na negacio da
existéncia indigena no presente - se originam em um dos atos funda-
mentais da Republica, mais precisamente na emboscada dos Charrias
em Salsipuedes em 1831, bem como na “distribuicdo” de mulheres e
criancgas que se seguiu.

Os capitulos de Briones e Ramos examinam as prdticas da memo-
ria entre comunidades e organizacdes mapuche da Patagonia Argen-
tina, para quem o evento critico original também se refere aos violentos
eventos das campanhas militares realizadas pelos estados no final do
século XIX - lembradas como as “histdrias tristes” -, nas quais se con-
figurou o espaco social que até hoje legitima os despojos territoriais e
as politicas de exclusdo e repressdo. Esse é também o caso dos povos
Kaiowd e Guarani no capitulo de Morais, onde o sétimo despejo sofrido
pelas familias Apyka’i se enquadra em uma longa histéria de saques em
sucessivas frentes de ocupacio, uma vez que “a lanca cruzou o peito de
Solano Lépez sobre Cerro Cord” (MORAIS, neste volume).

A MEMORIA DO POS-EVENTO CRITICO

Os estudos sobre as prdticas de memdria em contextos de violéncia
devem ter em conta as dimensdes em que se levaa cabo sua funcao social.
A primeira delas € a de testemunhar, desafiar e retrair uma e outra vez a
memoria histdrica a sem-razio do sofrimento social, uma reminiscén-
cia das violéncias, abusos e arbitrariedades sofridas (ORTEGA, 2008). A
segunda € a que avanga o processo de reconstituicdo do senso coletivo
de pertencimento.

Em primeiro lugar, a prdtica de fazer memoria procura dar forma,
conteudo e imagens aos esquecimentos forcados pelo poder, ou seja,
transformar os nio eventos (impensdveis nas histérias oficiais e no
imagindrio das pessoas) em eventos significativos dos processos que
os silenciaram (TROUILLOT, 1995). Quando Myriam Jimeno introduz
o conceito de investigador cidaddo, ela o faz precisamente para com-
binar a condi¢do de trabalhador do conhecimento com suas preocu-
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pacdes - como sujeito situado e membro de uma sociedade especifica
- por documentar e entender o conflito do ponto de vista daqueles que
o sofreram. Uma tarefa que, como ressalta essa autora, ndo responde
a ideia geral de resgatar a voz dos proprios sujeitos do estudo - que
ganhou forca na antropologia mundial nas ultimas décadas - mas, ao
contrdrio, criar uma narrativa que ajude dar visibilidade as vitimas de
injustica social e a compreender mais cabalmente suas reivindicacdes.

Em segundo lugar, a memdria estd entrelacada com processos de
regeneracdo de modos de conhecer e de relagdes sociais, construindo
cendrios alternativos de compromisso social e solidariedade. Sob esse
angulo, entendemos que a ideia de reparacdo - com a qual muitas das
demandas desses grupos geralmente sdo realizadas - ¢ diferente da
ideia de restauracio que € intrinseca a todo trabalho de memoria pés-
-eventos criticos. A reparac¢io implica uma politica de reconhecimento
da perda e das vitimas, a fim de liquidar uma divida - sempre irrepa-
rdvel - dos responsdveis. A restauracio, por outro lado, é a maneira
pela qual essa perda € tentada, pelos mesmos grupos que a sofreram, a
partir de marcos que permitem maior fidelidade as experiéncias vivi-
das. E por isso que se trata de um projeto - implicito em muitas dos
trabalhos de memdria - orientado a recuperar o controle sobre suas
vidas cotidianas, sobre o sentido de suas vidas e reestruturar o mundo
ansiado. De acordo com a ideia benjaminiana de “despertar”, a ideia
de restauracdo ndo implica o fim de um momento inerte de sonoléncia,
mas o “momentaneo chegar a consciéncia do sonho sonhado até agora”
(WIEDMAN, 2014, p. 308, em STELA, 2016, p. 42).

Esse ¢ um sentido da memdria muito profundo para muitos dos
povos indigenas que equiparam a acao de fazer memoria com a de vol-
tar a levantar-se. Como expressa a frase usada pelos Kaiowd e Guarani
jahajaikejevy!, trata-se de retornar e retomar uma e outra vez a histéria
que estd sendo interrompida. Nesses casos, o “sonho sonhado” implica
fidelidade com as obrigacdes que se tem com os antepassados e com o
territério, mas como um projeto futuro que multiplica em memorias a
esperan¢a (MORAIS, neste volume). Essa mesma énfase no futuro estd
entre os mapuche para quem os kuifikecheyen ou ancestrais estao pre-
sentes como for¢as (newen) que se comunicam com os vivos através de
sinais e sonhos para antecipar o futuro. Nas palavras de Briones, esses
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avancos também podem ser memorizados para interpretd-los a partir
de um presente voltado para o futuro.

Dada esta dupla dimensdo da memdria - testemunha/desafiar e
reelaborar da perda/regeneracdo - nos perguntamos a continuagao: O
que restaura a memoria? O esforco para fazer memoria pés-evento cri-
tica implica uma producio criativa - sem deixar de ser fiel ao passado
- com potencial politico para a tarefa de reconstrucdo. Nesse sentido,
se restauram imagens verdadeiras do passado para impugnar as meta-
narrativas hegemonicas; conexdes e desconexdes entre experiéncias
passadas para regenerar vinculos, pertences compartilhados e lutas
comuns; e mundos onde suas acdes sdo valorizadas.

IMAGENS VERDADEIRAS

A memodria tem a fun¢io de recuperar e reconstruir um passado negado
e silenciado, para o qual comeca identificando o que Walter Benjamin
chamou de “imagens verdadeiras”. Para esse autor, € tdo falso afirmar
que o passado ilumina o presente como dizer que o presente ilumina o
passado, porque a dialética da memoria - entre passado e presente - s6
existe em imagens em que “o que foi” surge junto, e em uma constela-
¢do, com o agora de sua inteligibilidade (McCOLE, 1993).

As memorias de grupos subordinados frequentemente trazem a
tona experiéncias, prdticas, discursos e eventos que nio tinham ima-
gens nas histdrias oficiais. Como uma denuncia dos ndo eventos ou apa-
gamentos da histdria, como a violéncia cotidiana exercida pelos chefes
do sistema de aviamento na Amazonia; ou como mudangas perceptivas
que incorporam imagens compostas de outros detalhes, significados e
pontos de vista, como histérias sobre confinamento e controle dos cor-
pos de mulheres indigenas no México.

Nas reflexdes sobre o que ¢ memorizdvel e o que € um fato trivial,
0 que posso contar e o que nio, o que € verosimil e o que € pouco cri-
vel, as pessoas frequentemente param de procurar imagens em arqui-
vos legitimos como produtores de evidéncias sobre “o que aconteceu
no passado” (arquivos, arquivos oficiais, livros académicos, cronicas),
para comegar a procurd-los (também) em lugares inimagindveis, como
rotinas domésticas, os rituais, as can¢des sagradas, os conselhos anti-
gos ou os sonhos. Isso implica, muitas vezes, comecar a ver como algo
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extraordindrio (memordvel), algo que geralmente acontecia como um
evento habitual e comum (esquecivel).

E o caso da historiografia da Amazonia, que foi reconstruida sobre
os ndo eventos da violéncia no aviamento, principalmente sobre as
mulheres. E por isso que Meira recorre s memdrias orais e aos textos
literdrios para propor outras entradas sensiveis e perceptivas aos docu-
mentos que os historiadores costumam usar. Seu trabalho parte de uma
primeira decisdo sobre o que lembrar e o que esquecer, a fim de restau-
rar imagens da histéria indigena - como o teor das vozes dos explora-
dores, as experiéncias corporais das mulheres, os sentimentos daqueles
que sdo escravizados - que nem sempre sdo visiveis na producido histo-
riogrdfica da Amazonia, e especialmente na regido do Rio Negro.

Nessa mesma direcdo, Aida Herndndez descreve parte de seu traba-
lho académico como o exercicio critico de documentar, analisar e denun-
ciar a violéncia e a impunidade vivenciadas pelas mulheres em reclusio,
para divulgar suas dentincias e testemunhos. Mas esse projeto envolve
ndo apenas trazer a luz os eventos que permanecem no escuro, mas tam-
bém - e da mesma forma que Nieto e Langdon - colaboram nos processos
de narrativizacio realizados pelas mulheres indigenas para identificam
juntas as imagens que, desde a infancia, foram produzindo seus préprios
memoriais de queixas e experiéncias de multipla violéncia.

Rodriguez, Magalhdes de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli
usam o conceito de imagens verdadeiras (ou dialéticas) de Benjamin,
para caracterizar o trabalho da memdria Charria como a producio de
imagens que permitem o acesso a experiéncias e acoes do passado cuja
memoria foi obliterada, e criar perturbacdes significativas em relacio
ao arquivo hegemonico e sua concep¢ao linear de temporalidade.

Em seu trabalho, Robles e Rappaport destacam a producdo de um
tipo particular de imagens, que chamam de iconico. Apds as conver-
sas com os camponeses, Fals Borda voltou-se para a arte para idealizar
esteticamente certas experiéncias vividas, com base na premissa de que
essa idealizacdo as tornava mais reais (mais verdadeiras).

As experiéncias do passado tornam-se imagens verdadeiras dentro
de diferentes géneros do discurso, mas também fora deles. Os ensaios
deste livro nos contam como as pessoas também restauram imagens do
passado usando outras midias ndo discursivas, como a mudez, dese-
nhando com o corpo gestos sutis e ritos préprios ou compondo luga-
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res de memoria, para tentar contrastar as imagens construidas que sido
cumplices de atos de violéncia.

CONEXOES E DESCONEXOES

Como antecipamos antes, a restauracdo de memorias também implica
ensaiar formas significativas de conexdo e desconexio entre experién-
cias que, por sua vez, produzem reconexdes na subjetividade e nas rela-
cionalidades. Agora, para entender essas juncdes e separacoes, deve-
mos enquadrar as memorias nas conversas (encontros) nas quais elas
se produzem.

O reconhecimento de ter passado por experiéncias similares e de
lutar pelos mesmos objetivos € sempre um encontro, no sentido em que
Doreen Massey (2005) capta a nogio de evento-lugar. Este aqui e agora
- sempre transitorio - onde as pessoas - mas também as existéncias
nio humanas - negociam um “nds” a partir da troca. Nesses casos, as
histérias de um e de outro sdo interligadas, gerando diferentes senti-
dos sobre o fato de estarem juntos. Nesse sentido, entendemos que a
memoria € tanto o relato do acontecer das relacdes que me trouxeram
até aqui (INGOLD, 2011) como uma conversa em andamento.

Os Charrua da Escuela Intercultural Itinerante capturam essa
mesma ideia com a metdfora dos “grande quillapi da memdria” -
referindo-se a uma peca de roupa feita de sobras - para explicar essas
trajetdrias de vida - antes dispersas - que estdo agora entrelacadas de
memdrias; conectando eventos e experiéncias com os das geracoes pas-
sadas, de modo que os fios aos quais recorreram os ancidos possam ser
reutilizados e ressignificados no tecido atual. A este respeito, Monica,
uma mulher de Charria estudante de antropologia, explica que mui-
tos Charrua “descobriram” que eram quando estavam velhos: “Alguns
anos atrds, comecei a entender como eram as histérias de nossa familia.
Cada pessoa que conheci tinha pedacos de memdria e, assim, eu estava
montando o tema da memoria Charrda dentro de mim, refletindo e
compreendendo situa¢cdes da minha infancia, coisas que minha mie me
disse e outras que nio” (RODRIQUEZ et al., este volume).

A agdo mesmo de textualizar (BAUMAN; BRIGGS, 1990), de trans-
formar experiéncias em histdrias, tem efeitos performativos tanto nos
processos de subjetivacdo quanto na producio de relacionalidades.
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Em primeiro lugar, ao desconectar e reconectar experiéncias her-
dadas e vividas em tramas narrativas, se modificam também as arti-
culagdes entre passado, presente e futuro, ou seja, entre o espago de
experiéncias e o horizonte de expectativas (RICOEUR, 1999), de cuja
relacdo se produz a subjetividade. Nestas operacdes de desdobrar
e redobrar experiéncias em autobiografias, acontece que algumas
experiéncias passadas deixam visiveis os recessos das dobras antigas,
enquanto outras se movem para as profundezas, produzindo um novo
arranjo das dobras onde os sentidos do proprio futuro sao modificados
(RAMOS, 2010). Em sentido semelhante, Nieto e Langdon argumentam
que, ao narrar, as mulheres Uitoto foram capazes de articular, refletir,
ressignificar e refazer os sentidos de sua memoria pessoal e, com eles,
retomar um sentido de agéncia. Além de identificar e conectar-se entre
si experiéncias criticas de violéncia, elas também explicam - ou pres-
supdem - aqueles encontros que foram significativos em suas vidas (os
ensinamentos de seu pai, os conselhos de sua mée, os idiomas das lutas
indigenas, entre outros) para enfrentar os eventos de “quase-morte” e
constituir-se como mulheres lutadoras, rebeldes, habilidosas e cora-
josas.

Em segundo lugar, esses entremeados de experiéncias nao s6 vao
surgindo em conversas onde se recordam, se lembram de outras con-
versas, mas também colaboram na producio das condicdes para man-
ter outras, em outras circunstancias e com outros interlocutores. Em
outras palavras, a confeccido de relatos também tem o efeito performa-
tivo de criar e recriar relacionalidades: ou seja, desidentificacdes, arti-
culagdes, comunidades emocionais e sentidos coletivos de luta.

E nesses termos que Myriam Jimeno explica a recomposi¢do social
de um grupo de familias da regido do Rio Cauca apds o massacre come-
tido em 2001 por paramilitares no alto rio Naya. A recomposic¢do de
suas relacionalidades passou pelo processo de articular um relato com-
preensivo, “en el que los sucesos del Naya eran apenas un nudo del hilo
de atropellos que se desplegaron a partir de la conquista de América.
Su lucha actual, una mds entre las acciones de resistencia emprendi-
das” (JIMENO, neste volume). Para Jimeno, o relato de injustica e resis-
téncia € a ponte entre a dor como sentimento subjetivo e a dor como
sentimento politico. Como argumentou a autora em outro trabalho,
“la comunicacién de las experiencias de sufrimiento - las de violencia
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entre ellas - permite crear una comunidad emocional que alienta la
recuperacion del sujeto y se convierte en un vehiculo de recomposicion
cultural y politica” (JIMENO, 2008a, p. 262).

A autora também sustenta que, ao incentivar diferentes cria¢oes
narrativas, aantropdloga colabora - através de suas perguntas, suas fer-
ramentas metodoldgicas e sua cumplicidade - com aqueles que foram
vitimas de um conflito, especificamente, na tarefa de projetar suas
experiéncias traumdticas para o restante da sociedade. Portanto, acres-
centa, quando esse trabalho de textualizacdo € realizado de maneira
consciente e deliberada, fortes lagos simbdlicos sdo entramados entre
diversos atores, distantes no tempo, espaco e condic¢ao social. No capi-
tulo deste volume, Jimeno nos mostra como os testemunhos sobre trés
eventos distantes espacial e temporalmente foram entramados através
do vinculo simbdlico da impunidade e injustica, e como essas entrama-
dos foram a fonte de uma comunidade emocional estratégica que aspira
a perseverar e pretende impactar as consciéncias. Citando Arendt
(1993), Jimeno argumenta que a narrativa é o mecanismo politico-afe-
tivo pelo qual a histdria se torna sensivel para os sujeitos que participam
de uma acio politica.

Da mesma forma, as narrativas das mulheres em reclusio - e as tro-
cas entre elas sobre essas histérias de vida - ndo apenas contribuiram
para a cura de seus corpos e mentes, mas, como Aida Herndndez
acrescenta, para a construcido de espacos de solidariedade em reclusdo
e a ressignificacdo de suas identidades femininas. As histérias e poe-
mas elaborados por cada uma das mulheres que participaram da ofi-
cina circularam na rddio e no formato de livros, transformando suas
memoarias em ferramentas de identidade e resisténcia, mas também de
desconexdo. Como Aida expressa, os relatos ndo s6 permanecem parte
da comunidade emocional que foram construindo dentro e fora da pri-
sdo, mas também colaboraram para desestabilizar, comecando com
suas vidas e histdrias, o poder disciplinatdrio e subjetivador do aparato
penitencidrio.

Por outro lado, as narrativas das mulheres de Uitoto organizam as
experiéncias de violéncia de acordo com sua condicdo de mulheres,
indigenas e migrantes, e no marco da experiéncia feminina mais ampla
da histéria colonial. Nieto e Langdon nos mostram como, com base
nessa interseccionalidade, as mulheres compartilham certos pontos
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de percepcio e interpretacdo, por exemplo, sobre o confinamento. As
maneiras pelas quais essas mulheres estdo atualizando as experiéncias
de “estar confinadas” - em vdrias situagdes em que perdem autonomia
para sair e se mover - ao longo de suas vidas, frente a diferentes agentes
e em diferentes espacos (escolas catdlicas com internato, casas pater-
nas, casas de conjuges, casas de empregadores, locais de detencdo em
conflitos armados e prisdes). Locais onde a violéncia age de maneira
diferenciada com as mulheres e onde o corpo das mulheres indigenas,
os vinculos com seus filhos e suas dignidades se torna vulnerdvel e sdo
violados. O fato de compartilhar essa tensdo entre ficar preso e imobi-
lizado e querer se libertar para se mover autonomamente, nio apenas
organiza as coisas de suas narrativas, mas também cria lacos simbdlicos
entre mulheres que nio se conhecem.

Se a conexdo-desconexdo inerente a producdo de memdrias inter-
vém nos processos de formacdo de subjetividades e comunidades, ¢
igualmente certo que pode, em determinadas ocasides, reconfigu-
rar a distribuicdo das auséncias e presencas nos cendrios das politicas
(RANCIERE, 1996; BUTLER, 2001). Isto pode acontecer quando fazer
memoria também € um projeto politico de criacdo de aliancas e uni-
dade, diante de um poder para o qual essa alianca ou unidade ndo existe
como interlocutor politico com direitos. A memdria procura invadir
esses sistemas hegemonicos quando, por exemplo, um grupo de pes-
soas que se autoidentificam como charrua dizem que existem, que tém
uma histéria compartilhada e que tém direitos; quando um tekoha ¢
recuperado como uma unidade territorial demarcada pelo Estado, um
territério que € também um territério onde estdo os antepassados, onde
estd inscrito o parentesco, e com o qual se sonha; quando um grupo de
mulheres, desde a prisdo, se pensa de maneiras diferentes a como sio
interpeladas pelo sistema penitencidrio; quando a dor das vitimas de
acontecimentos violentos se transforma em narrativas que amarram as
mesmas a reivindicacdes politicas.

Agora, como Claudia Briones nos lembra, as conexdes e desco-
nexdes da memoria ndo sido definidas dentro das apostas pelo poder:
“‘recordar es, ante todo, volver a pasar por el corazén, con todas sus
cargas y consecuencias’ (ZAMBRANO; GNECCO, 2000: 20), es decir, un
acto que a veces puede ser emancipador, pero también y fundamental-
mente doloroso” (BRIONES, neste volume).

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 39



EXPERIENCIAS DE MUNDO

A construcdo de relatos de memdria também opera reorganizando as
experiéncias sensiveis com as quais percebemos os mundos em que
habitamos (BLASER, 2013). Nesse sentido, a valorizac¢io publica e poli-
tica do relato de memoria também pode recolocar em evidéncia as exis-
téncias que haviam sido retratadas como categorias de crencas inve-
rossimeis ou supersticdes ou que, simplesmente, haviam deixado de
estar ao alcance dos sentidos (RAMOS, neste volume). Quando o inter-
cambio de histdrias € organizado a partir da arte verbal e dos conhe-
cimentos locais, pode ter efeitos importantes nas formas de perceber
e de relacionar-se com o territério. Porque, na medida em que estes
intercAimbios promovem novas questdes, preocupacdes € motivacoes,
as interconexdes entre passado e presente nio deixam de se multiplicar
em imagens verdadeiras: algumas emergem das profundezas onde per-
maneceram em espera, outras surgem a partir da conexao de experién-
cias que pareciam nao ter relagoes entre si, algumas desfocam enquanto
outras aparecem com novos detalhes. Assim como os eventos criticos
destroem os mundos tal como eram conhecidos, a memoria se esforca
para restaurd-los.

Fazer memoria de formas compartilhadas ndo sé restaura imagens,
subjetividades e relacionalidades, mas também restaura e autoriza os
mundos em que uma mulher, curada pelos avds do efeito chundui, abriu
os olhos e viu com irritagdo o homem com quem se casara; e nos que o
sangue - que carrega pensamentos, lembrancas de experiéncias rece-
bidas e a forga - pode perder-se se for sugado pelo feiticeiro (NIETO e
LANGDON, neste volume). Os mundos em que as for¢as da natureza
e os espiritos dos ancestrais mostram aos humanos, através de serias
e pewma (sonhos), as condi¢des a partir das quais o universo local se
deve reorganizar (BRIONES, neste volume).

Como explica Briones, ainda quando se possa acabar comparti-
lhando um certo sentimento de pertencimento e inclusive de vir a ser
entre os mapuche, seria tolice supor que essa convergéncia possa ser
precipitada na construcdo de uma memoria perfeitamente compar-
tilhada e na percep¢do comum de um tinico “mundo”, “as{ como no
reparar en que hay multiples presentes porque hubo multiples pasados
nos puede llevar a juzgar como fisura de la memoria lo que bien puede
ser expresion de esta heterogeneidad” (BRIONES, neste volume).
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Morais introduz outra discussdo na hora de pensar como a memoria
reconfigura maneiras de habitar o mundo. Os académicos que procura-
ram definir a no¢do de tekohaidentificaram como uma contradi¢io sem
solucdo propor, por um lado, que é uma categoria indigena de organi-
zacdo do espaco e da vida das comunidades Kaiowd e Guarani e, por
outro, que se refere a uma dimensao de reivindica¢do da demarcacdo de
territérios indigenas, como efeito de uma histdria de desterritorializa-
¢do promovida pelo Estado ou com sua anuéncia. No entanto, e esse € o
argumento do autor, essas familias conhecem e usam as linguas de con-
testacdo e tém certeza de seus direitos diante de uma histdria injusta
de despojos sucessivos; mas também sabem que os relacionamentos
que lhes permitem manter vivas suas familias e reviver as aliancas mais
antigas e mais fundamentais s6 podem ser estabelecidas estando nesse
local. Para as familias Apyka’i, ndo hd contradicdo ao afirmar que o que
as mantém unidas € uma relacio de terra e sangue, isto €, a memoria de
um povo insepardvel daquela terra.

As reflexdes desse autor sobre a maneira como o povo de Apyka’i
constréi sua histéria de relacionamentos parentais nos convidam a
pensar, como Briones, que as memdrias sdo heterogéneas porque assim
sdo suas trajetorias. Mas, sublinhando que para os Apyka’i ndo hd con-
tradicdo entre denunciar a injustica de uma cerca de arame em uma
linguagem, e defender suas relacionalidades com o territério em outra
linguagem, Martins também nos mostra de que maneiras as memdrias
nao criam coeréncia em e desde um mundo unico, mas entre os mun-
dos parcialmente conectados que habitamos. Os capitulos de Rodriguez
et al., Briones, Morais e Ramos expdem que, em um contexto histo-
rico em que as politicas de reconhecimento se baseiam em uma ideia
estreita de “origem” - da qual se seguem as avaliacoes de “autentici-
dade” identitdrias - os “enraizamiento politicamente desafiantes” ndo
sO se entramam “a partir de un hacer anclado en saberes, pertenencias
y recuerdos fragilizados”, mas “también en una sostenida y laboriosa
vocacion de articulacion” (BRIONES, neste volume).

Em resumo, e apropriando-se das palavras de Aida Herndndez,
qualquer coletivo ou articulacdo é o produto de aliancas entre dife-
rentes e algum tipo de projeto - politico e/ou afetivo - resultante do
didlogo e da negociacdo. Embora a memoria seja um desses projetos, a
tarefa de sua investigacdo tem muito a contribuir para o conhecimento
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e o reconhecimento das especificidades socioculturais e histéricas dos
sujeitos sociais.

A FIDELIDADE DO SILENCIO

Retornamos aqui a no¢do de um evento critico em seu duplo efeito nos
processos de memoria - desestruturacio e restauracio -, a fim de ques-
tionar as maneiras simplificadas pelas quais os siléncios sdo geralmente
entendidos, como meras auséncias ou esquecimentos passivos, impos-
tos pela devastacdo que a violéncia produz. Perguntamo-nos, ento:
como a violéncia reprime/condiciona as possibilidades de lembrar?
Como o siléncio intervém nos processos de reelaboracdo das perdas?

No processo de resposta a situagdes de violéncia social, Veena Das
(1995) afirma que entre as principais fun¢des do testemunho se encon-
tra a de nomear as violéncias padecidas, mas expressa também que o
simples ato de “nomear” nio € nem tdo simples nem tdo mecanico. As
condic¢oes de possibilidade para que os detalhes do acontecido emerjam
com sua forca denunciante e desafiadora também precisam ser recons-
truidas, porque, em principio, persistem as prdticas repressivas dos
dispositivos de terror, da suspeita e da criminalizacdo. De fato, muitas
das experiéncias dolorosas sdo lembradas, em um primeiro momento,
por fora das linguagens disponiveis, de formas fragmentadas e sem a
inten¢do de contesta¢do. Porque, como sustenta Ortega (2008), se
fazem presentes como um ato desesperado da inscricio mnemonica
para insistir na natureza irremedidvel e incomensurdvel da perda.

No entanto, distintos autores apontaram que no balbucio dessas
lembrancas dispersas e isoladas o que € silenciado sdo as linguagens
dominantes. A consciéncia da subalternidade comec¢a com a necessi-
dade de nio trair a si mesmo (ORTEGA, 2008), as pessoas se voltam ao
siléncio para que suas experiéncias nio sejam faladas pelas traicoeiras
linguagens do poder (DWYER, 2009). Quando o siléncio é a decisio de
nio tirar proveito das narrativas impostas, “singulariza de maneira
particular o relato, o desamparo, a deixa 4 beira do absurdo” (ORTEGA,
2008, p. 41), enquanto sio os mesmos siléncios os que “falam memao-
ria” (DWYER, 2009, p. 125).

O exame dessas condicdes e limites de enunciabilidade permite ver
que estdo intimamente relacionadas as politicas histdricas de reconhe-
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cimento dos Estados (BRIONES, 1998) e as moralidades neoliberais que
ossustentam (POVINELLI, 2002, em RAMOS, neste Volume) . Nesse sen-
tido, Herndndez Castillo explica quenas ultimas décadas as linguagens
habilitadas aos indigenas para resolver suas disputas se constituem na
dupla dindmica de apropriagio/criminalizacdo. Isso inclui “apropia-
cién del multiculturalismo como forma de gobernanza neoliberal, asf
como los procesos paralelos de militarizacion de las regiones indigenas,
criminalizacién de la disidencia, y utilizacion de la violencia de género
como herramienta contrainsurgente” (neste volume).

Como apontam diferentes autores deste livro, sdo essas mesmas
condic¢des de enunciabilidade que sdo colocadas em jogo quando grupos
subordinados realizam trabalhos de memoria e agenciam seus siléncios.
As linguagens dominantes ndo apenas reprimem - ou criminalizam - as
memorias que consideram intolerdveis, mas também circunscrevem as
maneiras pelas quais certas memorias e subjetividades politicas podem
ser toleradas para serem reconhecidas. Nesta ultima dire¢io, e apenas
para citar alguns exemplos, estdo as representacdes da academia ou de
certas politicas publicas que toleram ao outro sob a figura da vitima;
as perspectivas homogeneizadoras e generalizadoras do patriarcado e
dos “interesses das mulheres” que caracterizaram um setor importante
do feminismo anglo-saxdo e europeu (HERNANDEZ, NIETO e LANG-
DON, neste volume); os discursos que questionam a legitimidade das
identificacdes e memorias mapuche por ndo responderem aos padroes
e parametros morais com os quais julgam a relevancia ou nao de certas
priticas e identificagdes (BRIONES, neste volume).

Quando Leslie Dwyer (2009) se pergunta sobre a producio de
siléncios em Bali depois que as forcas de seguranca indonésias tentaram
aniquilar a vida de milhdes de pessoas, ele argumenta que o siléncio
nio ¢ apenas um obstdculo para se proteger da dor e da possibilidade
de incitar maior violéncia, mas também, e acima de tudo, uma produ-
cdo politica. Os siléncios, ele explica, procuram dar existéncia social a
lembrancas dolorosas e/ou reprimidas - por mais fraca e fragmentdria
que seja esta existéncia - ignorando o dominio traicoeiro do discurso
narrativo dominante.

Essas reflexdes nos convidam a ndo pressupor muito rapida-
mente a perda, ou a auséncia, onde também se pode conceber a espera
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(DAKHLIA, 1998, em BRIONES, neste volume) e a conceber o siléncio
como um modo de expressiao em si sobre os espacos de experiéncia.

Mas os siléncios ndo sdo apenas tentativas de adaptagido as novas
condicdes de enunciabilidade, sio também constitutivos de processos
de restauracio. E, nesse sentido, o capitulo de Briones nos ajuda a iden-
tificar algumas das maneiras pelas quais isso ocorre. Em primeiro lugar,
os siléncios - aparentemente transformados em esquecimentos - tor-
nam-se objeto de reflexdo e, como tal, material de memoria. Segundo,
eles operam como estratégias de selecio para a constituicao de narrati-
vas mais sensiveis as experiéncias das pessoas e grupos. E, finalmente,
articulam com prdticas ndo discursivas, como expressdes corporais,
rituais didrios ou o uso de certos objetos e lugares.

O siléncio se torna um toépico da meméria quando, por exemplo,
a mulher de Charrda, Mdnica Michelena (RODRIGUEZ et al., neste
volume), nos conta que o processo de restauragio comega entendendo
que os siléncios e fraturas da memdria coletiva também faziam parte
de sua histdria, e que, embora nio seja possivel preencher essas lacu-
nas, elas podem ser pensadas como uma consequéncia destes siléncios.
Em outro sentido, siléncios ou esquecimentos também sdo objetos de
memoria quando os mapuche afirmam que nido conseguem se lem-
brar do conteiido das conversas mantidas pelos mais velhos quando
eram jovens - geralmente porque se tratava de deixd-los fora de con-
versas tdo dolorosas. Essas auséncias sdo transformadas em presencas
de outras maneiras, por exemplo, lembrando perfeitamente o evento
narrativo e o que ele implicava, em termos de seu teor (“sabia llorar
la abuelita cuando contaba”) (RAMOS, 2017b) e dando sinais de uma
sociabilidade e comensalidade mapuche que, portanto, podem ser res-
peitadas e recriadas (BRIONES, neste volume).

Em relacdo a demarcacdo de certos siléncios como estratégicos,
os capitulos deste livro nos mostram diferentes maneiras pelas quais
isso é realizado. Na maioria dos casos, muitos dos siléncios intencionais
tém a ver com o propdsito de produzir narrativas desde outras énfa-
ses, detalhes e valorizacdes que as impostas pelos imagindrios domi-
nantes da violéncia; sugerindo, inclusive, que o que chamamos a priori
de “siléncio” desde a academia pode estar pressupondo esses mesmos
imagindrios. Em outros casos, e com a mesma inten¢ao de reelaborar
as experiéncias de perda a partir de marcos proprios de interpretacao,
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os siléncios podem ser produgdes culturais e epistémicas com sentidos
locais e especificos, como exemplifica Briones em suas reflexdes sobre
signos, sonhos e parentesco. Como sugere Janet Carsten (2007), o que
lembramos e o que ndo tem a ver com decisdes acerca do que estamos
escolhendo conectar e o que - ou quem - escolhemos desconectar ao
negociar nossas memorias. Ou, em contextos de migracio, desloca-
mento forcado e desgregarizacoes seguidas de reagrupamentos, sobre o
que € necessdrio desconectar e como ser criativo para relacionar-se de
outras maneiras e voltar a estar vinculado.

Entre os estudos da memoria, tem havido trabalhos frequentes que
examinam como os siléncios - ou a auséncia de palavras - inscrevem a
memoria em outros suportes, como corpo, rituais, objetos ou lugares.
Nesse sentido, Briones propde um olhar performativo das prdticas para
alertar como os corpos sdo sustentadores de memorias inscritas, sem-
pre que sdo exibidos repertdérios de comportamentos expressivos ou
de prdticas/conhecimentos incorporados que também podem ser, as
vezes, materiais da memdria. Sob outro angulo, Rodriguez, Magalhaes
de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli apontam que hd marcas de
violéncias passadas - histdrias de dor e separa¢do - nos corpos e cora-
¢oes das charruas através da violéncia doméstica intrafamiliar, atra-
vessada em muitos casos por alcoolismo. Citando Fanon (2005), Morais
entende que a violéncia colonial - de vigilancia e confinamento - se
instala nos corpos indigenas como um estado de tensiao esperando para
levar a cabo o “sonho do movimento” que, no caso em que este autor
trabalha, trata-se da recuperacio de suas terras. Alguns dos capitulos
deste livro também adotam a no¢io de lugar de memoria (NORA, 1998)
para explorar como as experiéncias de dor precisam ser colocadas em
suas proprias geografias (Rodriguez et al., neste volume) ou como em
certos lugares se ativam formas de habitar que, citando as formas anti-
gas, criam vinculos com o futuro (BRIONES, MORAIS e RAMOS, neste
volume).

Descer a vida cotidiana e trabalhar com sobreviventes nos leva a
questionar modelos heroicos cldssicos para prestar atencao aos silén-
cios - e outras prdticas ndo discursivas - com as quais as pessoas estao
construindo suas vidas didrias e com as quais ensaiam maneiras e com-
portamentos novos e significativos para organizar suas memdrias.
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COMPROMISSOS METODOLOGICOS

Os capitulos deste livro também refletem sobre as formas antropold-
gicas de fazer campo e de se relacionar com os sujeitos da investiga-
cdo, quando a relacdo entre violéncia e memoria é¢ uma preocupacio
compartilhada. Myriam Jimeno inicia essa discussdo argumentando
que, particularmente nos paises da América Latina, a violéncia impac-
tou sobre os métodos de trabalho da Antropologia. Para dar conta deste
estilo peculiar de antropologia fabricado na América Latina, ela repoe
o conceito de pesquisador cidadao (JIMENO, 2008b), que nos lembra
que “nuestra condicion es la de cabalgar incémodos entre la disciplina
como cuadro universal, y los compromisos y las preocupaciones pro-
pias de nuestro entorno particular como ciudadanos” (JIMENO, neste
volume). Se trata de um local de producdo que nos obriga a repensar
constantemente as condi¢des sociais de nosso trabalho, para sustentar
compromissos militantes tanto nos Ambitos académicos, onde sdo uti-
lizadas as categorias que usamos para a andlise, quanto nos espacos nao
académicos, onde se avalia o poder transformador destas categorias.

A autora acrescenta que, ao tentar combinar a condicdo dos traba-
lhadores do conhecimento com as preocupacdes como sujeitos situados
e membros de uma determinada sociedade, os antropélogos buscaram
informar e entender conflitos do ponto de vista daqueles que sofrem.
E é sobre as maneiras de fazer isso que nos deteremos na continuacao.

As propostas de trabalho etnogrifico que este livro compila sdo,
como expressa Aida Herndndez, um microcosmo de desenvolvimentos
intelectuais mais amplos que, na América Latina, foram desenvolvidos
no final das décadas de 1960 e 1970, quando destacados pensadores,
inspirados no marxismo, desenvolveram metodologias que fusionaram
ativismo com pesquisa, a fim de “separar el locus de la investigacion
de su hogar académico tradicional” (neste volume). E sobre este con-
texto histérico que Robles e Rappaport reflexionam em seu capitulo,
para quem o trabalho de Orlando Fals Borda na costa do Caribe durante
as décadas de 1970 e 1980 foi a fonte de inspiracdo da metodologia de
investigacao ativista participativa que entdo teve difusdo mundial.

Esses trabalhos pioneiros partiam da conviccdo de que a disposi-
cdo dos pesquisadores em participar do ativismo permitiria produzir
conhecimento em uma cadeia multilocal e multivoz de encontros e con-
versas. Como Robles e Rappaport nos explicam, para esses pensadores
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a participacdo devia atravessar tanto o processo de coleta de informa-
coes e de conhecimentos quanto a difusdo cuidadosa e deliberada dos
fundamentos politicos desta pesquisa. Em relagio a esta ultima faceta
da pesquisa, as autoras nos mostram as preocupagdes que mobilizaram
o trabalho de Fals Borda. Por exemplo, produzir imagens - grificas e
discursivas - em que espectadores ou os leitores pudessem se imaginar
como atores histdricos para favorecer a andlise coletiva e fornecer uma
direcdo para a acdo politica. Ou a preocupacio de nio impor a visdo
de mundo do pesquisador, mas favorecer conversas bidirecionais nas
quais as duas partes sdo transformadas pela troca, como finalmente se
materializou na redacio do livro Historia Doble de la Costa, publicado
em quatro volumes entre 1979 e 1986, onde a histéria se passa em dois
canais (A e B). Nas pdginas do lado esquerdo de cada volume (Canal A)
estdo a histdria do ponto de vista local, com depoimentos coletados dos
camponeses. Nas pdginas do lado direito (canal B) estdo as reflexdes
tedricas, explicacdes metodoldgicas, andlises socioldgicas de processos
histdricos relatados no canal A. Na mesma dire¢ao, Robles e Rappaport
destacam os diferentes experimentos retdricos - a “imputacdo” ou os
“casos emblemadticos” - com os quais Fals Borda incentivou as teste-
munhas da violéncia a produzirem as ferramentas de memoria.

Nutrindo-se dessas primeiras abordagens, e pensando em pesquisa
indigena na Colémbia, Joanne Rappaport (2016, 2007) define etnogra-
fia colaborativa como uma prdtica que estimula reflexdes coletivas
sobre os métodos, as técnicas e os posicionamentos epistemoldgicas
dos sujeitos (académicos e nio académicos) envolvidos na pesquisa. Em
sintonia com Rappaport, Luke Lassiter (2005) afirma que a colaboracio
“es un enfoque transgresivo en el que la produccion de conocimiento
se enmarca en relaciones intersubjetivas que desafian jerarquias, cues-
tionan prejuicios positivistas legitimados como verdades cientificas y
abren la posibilidad para revertir injusticias e inequidades” (RODRI-
GUEZ et al., neste volume).

Nos capitulos deste livro, essas preocupagoes se traduzem em novos
desafios diante de novos contextos. Por exemplo, dada a tensdo inevitd-
vel que nos produz conhecer um processo ou um povo e nossa imersao
pessoal nos conflitos, Jimeno se pergunta: quais sdo os guias éticos e as
referéncias de método e teoria: Mariela Rodriguez et al. se perguntam
até que ponto aprendemos a pensar e agir a partir de conceitos e posi-
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codes que os grupos subalternizados nos propdem e, em alguns casos,
nos exigem? (RODRIGUEZ et al., neste volume). Aida Herndndez se
pergunta sobre como realizar uma investigacdo colaborativa quando
as reformas estruturais de nossa época impdem novas légicas neolibe-
rais nos espacos de pesquisa, desqualificando como ideolégica qualquer
producio académica que nio responda as necessidades do capital e do
Estado, e em um mundo cada vez mais caracterizado por desigualdade,
violéncia e impunidade.

Respondendo a estas perguntas, Aida Herndndez aponta alguns
dos principais desafios da Antropologia. Primeiro, evitar equiparar o
trabalho colaborativo a tarefa de conscientizacdo, mesmo quando nas
negociacoes do espago coletivo seja mais confortdvel assumir o papel de
capacitadores ou de quem possui alguma verdade histérica para com-
partilhar. Segundo, questionar a falsa dicotomia entre neutralidade e
compromisso, que sujasse nas pesquisas co-participativas que visam
transformar a realidade com base em um método ou teoria que segue
sendo considerado infalivel, para reflexionar e desconstruir a realidade
junto com os atores sociais com quem nds trabalhamos. Terceiro, ndo
simplificar a colabora¢do comprometida com o simples ato de tomar
partido do povo ou dos marginalizados contra os exploradores - sob
algum interesse coletivo que assumimos a priori. Porque com essa sim-
plificacdo, tendemos a ignorar os diferentes niveis de desigualdade que
atravessam os coletivos sociais - bem como seus diversos interesses - e
tendemos a evitar a tarefa mais complexa de elaborar em conjunto uma
agenda de pesquisa em que nossos conhecimentos sejam relevantes
para os movimentos ou atores sociais com quem colaboramos.

Para finalizar esta secdo sobre compromissos metodolégicos, seria
necessdrio mencionar o lugar que tém as emogoes e os sentimentos nos
processos de memoria. Quando Robles e Rappaport se referem a cen-
tralidade do exercicio reflexivo durante o trabalho de reconstrucio das
memdrias, enfatizam a importancia de prestar aten¢ao aos sentimentos
que surgem no decorrer do trabalho, uma vez que as histérias conta-
das despertam emocdes fortes nos narradores. Os sentimentos, longe
de serem efeitos secunddrios do processo, sdo as principais fontes de
apego e o suporte das forcas coletivas. Como argumentam as autoras,
se os mesmos objetivos das organizacdes de base se articulam através
de sentimentos relacionados a terra, familia e comunidade, ¢ impossi-
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vel pensar em uma investigacdo sem abordar o fato de que os mesmos
objetos de conhecimento surgem de sua articulac¢do intima com os sen-
timentos e desejos das pessoas.

Mais tarde, Fals Borda articularia essa ideia entrelacada de politica,
pesquisa e sentimento na nocdo de “sentipensante”, o sujeito sensi-
vel e protagonista da histéria (ROBLES e RAPPAPORT, neste volume).
Essa categoria nativa, lembram as autoras, também inspiraria Galeano
a escrever: “Médicos sdbios de ética e moral devem ser os pescadores
da costa colombiana, que inventaram a palavra ‘sentipensante’ para
definir o idioma que diz a verdade” (GALEANO, 1989, em ROBLES e
RAPPAPORT, neste volume).

Myriam Jimeno também dd um lugar central aos sentimentos em
suas reflexdes. Para Jimeno, as emocgdes - incluidos os sentimentos que
experimentamos como mais intimos - sdo uma linguagem politica.
Portanto, acrescenta, quando os projetamos socialmente por meio de
testemunhos ou outros relatos, eles passam a ser a base a partir da qual
sdo construidos os processos politicos coletivos. A socializacdo dos sen-
timentos possibilita a formac¢do de comunidades emocionais, incenti-
vando a organizacdo e a acdo reivindicatdria. Em suma, € essa lingua-
gem politica - a que resulta do compartilhamento de sentimentos de
sofrimento e resisténcia, através de narrativas da memoria - que per-
mite manter identificacdes emocionais e conformar lagos morais. Para
Jimeno, a Antropologia tem um papel importante a desempenhar nessa
tarefa de projecdo social do sentimento: “Si la proyeccion simbdlica de
esa narrativa logra generalizacion y obtiene que sectores amplios del
pais se identifiquen con ella, habremos encontrado una forma de com-
partir y de actuar como sociedad en el marco de la civilidad” (JIMENO,
neste volume).

Portanto, e jd fechando, voltamos a0 modo como Briones define
a mesma prdtica antropolégica que a de um sujeito “sentipensante”.
Acontecemos na investigacdo como sujeitos “sentipensantes” porque
fazemos nossa propria historia, mas ndo como queremos, porque esta-
mos afetivamente ligados a ideias que herdamos e que, se hoje dispu-
séramos das ferramentas conceituais necessdrias, nos darifamos conta
que nos as terfamos escolhido. Por isso sabemos que hoje entendemos
um pouco melhor as coisas que ouvimos e vimos anos atrds, e que, além
disso, podemos entendé-las ainda melhor: “Si los mayores que ya no
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estdn siguen estando y mostrando caminos, es por los modos en que la
intensidad y los ecos de los compromisos afectivos entretejidos durante
ciertos eventos narrativos nos mueven aevocarlos, volviéndolos a pasar
por el corazén, para ir reconociendo otros sentidos en los eventos nar-
rados” (BRIONES, este volume).

PALAVRAS FINAIS

Os trabalhos que compdem este livro se concentram em diferentes
contextos, geografias, tempos e lutas para perguntar, parafraseando
Dwyer (2009), o que significa refazer as formas de vida apés tentativas
de aniquild-las? Desse ponto de vista mais amplo, também questionam
sobre como a memdria se comporta quando € pensada como restaura-
¢do? Qual € a importancia da memdria para transformar os efeitos da
violéncia em moradas de apego e redutos de dignidade?

Porque a memdria, ndo pertencendo a ninguém, e menos do poder,
é usada como um local de abertura, o solo do levante e da retomada.
Como tal, € o locus de produgio do conhecimento, de antigas e recria-
das teorias locais, da criacdo de metdforas, um viveiro de paradigmas
que depois se expandem globalmente, um cendrio para ensaiar vocabu-
ldrios e categorias terrenas, concretas e encarnadas. Em suma, e como
Bruno Morais diz, um lugar privilegiado para pensar criativamente fora
dos limites académicos, mas também para expandir este conhecimento.

Mas cada trabalho em particular se refere a uma luta especifica, na
qual os autores, de uma maneira ou de outra, também estao envolvidos.
Cada vez que um capitulo comeca, encontramos outros que constante-
mente falam contra os grupos com os quais trabalhamos ou com certos
argumentos que sdo identificados como funcionais ao poder, porque
cada autor apresenta seus antagonistas e luta suas batalhas. Essa hete-
rogeneidade - nunca bastante heterogénea - € o que nos permite pen-
sar sobre a memoria de diferentes distancias, planos, detalhes e pontos
de vista.

Para as diferentes pessoas e grupos que protagonizam as obras de
memoria descritas nestas pdginas, os sentidos da memdria nao sio os
mesmos. No entanto, para todos eles € um espago para a contenda e
um lugar onde suas enunciagdes devem ser levadas em consideracio,
porque a memdria - enquanto permanece heterogénea, experiencial,
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concreta, localizada e afetiva - nas ultimas décadas ganhou autoridade
como testemunha fiel e contraditéria das perversdes da histéria (HAR-
TOG, in: SILVA, 2012). Ao avancar na leitura do livro, os leitores e as lei-
toras nos perguntaremos varias vezes o que € que estas memorias estao
testemunhando e que conluios, mentiras, manipulagdes, erros ou mal-
-entendidos seus narradores estdo enfrentando. Sabendo que as lutas
dos grupos com os quais trabalhamos sdo anteriores e continuam apds
uma investigacao, precisamos apenas decidir se e como participaremos
desse processo. E, mais especificamente, que tipo de colaboragdo pode-
mos oferecer como antropologas e antropélogos.

Em suma, dentro e fora do livro, trabalhar em processos de memo-
ria, empreendidos por grupos subordinados, em contextos marcados
pela violéncia, implica ndo apenas levar a sério outras formas de conhe-
cimento, mas também o fato de estarmos imersos no mundo, em certas
batalhas e em certas trincheiras. A memoria € uma delas. Em uma con-
versa realizada em um bar, em uma discussio realizada em uma oficina,
nas anotagoes sobre reunides que ocorreram décadas atrds ou em uma
troca casual indo ao timulo de um ancestral, alguém se lembra de algo
e alguém escuta. Aqui e ali a desigualdade e a injustica sdo relatadas,
mas também sdo trocadas iniciativas para construir um futuro mais
habitdvel para todos e todas. Pensar na memoria como uma resposta
a uma histéria de violéncia, de sucessivos eventos criticos, ¢ um drduo
projeto, no qual muitos de nés queremos participar (“sentipensar”)
porque estamos convencidos de que “para ndo ser governados desta
maneira e por esse preco” (FOUCAULT, 2003) € preciso lembrar.
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GUERRA, ANTROPOLOGIA Y CONCIENCIA
SOCIAL EN COLOMBIA

Myriam Jimeno

¢Qué hubiera sido de la antropologia si la primera gran guerra europea
no hubiera desaparecido a los mejores alumnos de Emil Durkheim y
dejado una huella traumdtica en Marcel Mauss? La pregunta no tiene
una respuesta cierta, pero coloca el tema en el lugar que quiero explo-
rar: justo el punto en el que la condicién vivencial del antropdlogo -
estar vivos y sanos - y el quehacer del antropdlogo se interceptan y
condicionan entre si.

En las guerras o en las confrontaciones violentas préximas al antro-
pologo la condicién vivencial se desdobla también en los apegos pri-
mordiales, para usar esa conocida expresion: lealtad, ;Con quién¢ ;Y
si los contendientes se confunden o si unos y otros nos repugnan con
sus atrocidades y arbitrariedades? ;O si no aceptamos el uso de la vio-
lencia como medio de dirimir los conflictos? Con estas preguntas, tan
bdsicas como complejas, intentaré responder a los interrogantes sobre
el impacto de la guerra sobre la antropologia en Colombia y también lo
inverso, la marca de la antropologia en la guerra.

Voy a dejar de lado los casos extremos en los que el antropdlogo
muere a manos de un grupo armado o en los que el antropdlogo ya deja
de serlo para volverse combatiente y sélo los menciono brevemente.
En el primer caso nuestro colega Herndn Henao, profesor de la Uni-
versidad de Antioquia, fue asesinado en 1998 en su propia oficina, por
un comando que al parecer seguia 6rdenes del paramilitar Carlos Cas-
tafo. ;La razon fue su trabajo sobre el manejo de tierras en Urabd o una
supuesta confusion con otra persona? Aun no se esclarece este hecho
que hasta hoy lamentamos profundamente.

Otros en cambio optaron por hacerse combatientes de la guerrilla
como los bien conocidos Alfonso Cano en las FARC y Luis Otero, Marfa
Eugenia Vdsquez' y Vera Grabe en el M19, todos estudiantes de antro-

1 Maria Eugenia Vdsquez, Escrito para no morir. Bitdcora de una militancia (Bogotd:
Ministerio de Cultura, 1998).

http://doi.org/10.48207/9786587065069.57-69 57



pologia de la Universidad Nacional de Colombia. Sus casos recuerdan
el relato del peruano Lurgio Gavilin como miembro de Sendero Lumi-
noso primero, luego como soldado en el Ejército peruano y finalmente,
antropdlogo’.

Pero mi propuesta apunta en otra direccién, hacia el quehacer
mismo de la antropologia, que en Colombia sufrié cambios a todos los
niveles: en la manera de hacer campo, en la forma de relacionarse con
los sujetos de investigacion, y por supuesto, en el tema de la violencia,
que se nos volvié reiterativo hasta la obsesién. Violentologia es el tér-
mino que designa un dilatado campo de las ciencias sociales y la antro-
pologia en Colombia. Como obsesién, nos condiciona y limita, pero
también nos incita y alienta a abrir nuevas posibilidades y a encarar-
las con especial pasién. Mi propuesta es que con el conflicto interno se
ponen en tension las lealtades primordiales y los antropélogos deben
optar. Huir o ignorar son siempre opciones. Pero es ineludible resol-
ver la dualidad entre el conocimiento de un proceso o un pueblo, la
necesaria inmersién personal, y el entorno de conflicto. Cudles son las
guias éticas y los referentes de método y teoria? Vamos a explorar estos
interrogantes.

LA CONDICION DE INVESTIGADOR CIUDADANO

Contindo pensando que en los casos de conflicto armado nos es titil el
concepto de investigador ciudadano® que he propuesto. Argumento
que es la marca de estilo peculiar de la antropologia hecha en América
Latina. Nuestra condicién es la de cabalgar incémodos entre la disci-
plina como cuadro universal, y los compromisos y las preocupaciones
propias de nuestro entorno particular como ciudadanos. Esta tensién
ética central desemboca en una forma de compromiso pues nos impor -
tan las condiciones sociales de nuestro trabajo. Por supuesto el com-
promiso también puede limitarnos y hasta encerrarnos en los circulos
estrechos de la militancia y el activismo.

2 Lurgio Gavildn, Memorias de un soldado desconocido (Lima: Instituto de Estudios
Peruanos IEP, 2012)

3 Myriam Jimeno, “Citizens and Anthropologist”, en Companion to Latin American
Anthropologist, ed. Deborah Poole (London: Blackwell, 2008), 72-89.
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Desde el punto de vista tedrico, el concepto de investigador ciuda-
dano, aquel que trata de conjugar su condicion de trabajador del cono-
cimiento con sus preocupaciones como sujeto situado y miembro de
una sociedad particular, se hace ver en todos los antropélogos que han
buscado documentar y entender el conflicto desde el punto de vista de
quienes lo han sufrido. Su medio de expresién y su tono privilegiado
es la narrativa testimonial. No se trata simplemente de la idea gene-
ral de rescatar la voz de los propios sujetos de estudio que toma fuerza
en la antropologia mundial en las pasadas décadas. Mds bien se trata
de revivificar una tradicion intelectual, literaria con arraigo en Amé-
rica Latina, que acude a la crénica y la literatura testimonial para crear
una narrativa que da visibilidad a las victimas de injusticia social o del
conflicto. Asi, este concepto permite abarcar varios aspectos de nues-
tro trabajo como antropdlogos: en primer lugar, la arquitectura de la
intimidad propia del trabajo etnogréfico, segun se ha instalado en la
tradicién del método antropoldégico. Pero también ayuda a compren-
der que en contextos de guerra o conflicto, la relacién que establece el
investigador se trasforma en complicidad* con los sujetos de estudio. La
complicidad no es tan solo la base de una relacion entre el investigador
y los sujetos de estudio, sino que se proyecta en frutos que, algunos,
impregnan la produccién intelectual y su difusion social; otros se resti-
tuyen a los sujetos de estudio en la forma de incitacion a la autoconcien-
cia y las formas de resistencia. Las formas de escritura y comunicacion
que acufia puedan proyectarse de forma amplia, de allf la importancia
que cobra el uso de testimonio, que le permite al investigador tender
un puente entre la escritura académica y las posibilidades comunicati-
vas con los sujetos de estudio o la sociedad en general. Por ello el com-
promiso ciudadano desenvuelve de forma peculiar el acercamiento de
método de la intimidad, contribucién de la antropologia a las ciencias
sociales.

La creacion narrativa que alienta el antropélogo con sus preguntas
y su complicidad proporciona a quienes han sido victimas del conflicto
herramientas para hacer memoria del despojo y, sobre todo, hace posi-

4 George E. Marcus, “The Uses of Complicity in the Changing Mise-en-Scéne of
Anthropological Fieldwork Representations”, en Special Issue: The Fate of “Culture”:
Geertz and Beyond, ed. Sherry B Ortner (Berkeley, University of California Press,
1997), 85-108.
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ble proyectar las experiencias traumadticas hacia la sociedad entera. Es
asi como los relatos que produce el antropélogo junto con las victimas,
se extienden hasta tocar a los que han visto el conflicto desde la televi-
sién o lo escuchan como eco distante.

El trabajo de movilizacién, organizaciéon y denuncia, el sefiala-
miento de los perpetradores y sus aliados, de las condiciones opresivas,
los reclamos de verdad y justicia, su desenvolvimiento legal como en la
Ley de Victimas®, el despliegue institucional de reparacién y justicia,
son ya ganancias del movimiento de victimas en Colombia. ;Cudntos
antropdlogos colombianos han animado esa presencia, por lo menos
desde la pasada década? ;Cudntos han puesto a disposicion su capaci-
dad como funcionarios, su habilidad de escucha y escritura para animar
la creacién de una nueva conciencia social basada en lazos de identidad
emocional a los que llamo comunidades emocionales? ;Cudntos han
contribuido al repudio de la violencia como arma de sometimiento?
Dirfa que son incontables. Creo que es sustancial darle la importancia
merecida al trabajo de los numerosos antropdlogos que han actuado en
Colombia por muchos afios como trabajadores de las instituciones esta-
tales, las organizaciones civiles o desde el activismo politico, pues han
hecho una gran contribucién, por lo general silenciosa e ignorada. Han
enfrentado y descubierto a los bandos armados y han trabajado a favor
de restituir condiciones de vida para la poblacién civil y los perseguidos
del conflicto interno. Pero ahora no voy a detenerme en ellos, puesto
que ameritan un trabajo propio.

CONFLICTOS VIOLENTOS Y LA ANTROPOLOGIA

Michael Gilsenan®, uno de los antropdlogos que ha trabajado con gran
delicadeza y profundidad el tema de la guerra y la violencia en Libano,
ofrece una respuesta oblicua a la pregunta inicial sobre Durkheim y
Mauss. Dice Gilsenan’ que la guerra ayudé de manera poderosa a con-

5 Ley de victimas y restitucion de tierras, expedida en 2011 en Colombia. La ley
dicta “medidas de atencidn, asistencia y reparacién integral a las victimas del conflicto
armado interno”.

6 Michael Gilsenan, Lords of the Libanese Marches:Violence and Narrativein in an
Arab Society (Berkeley: University of California Press; London: I.B. Taurus, 1996).

7  Michael Gilsenan, “On Conflict and Violence”, en Exotic no More. Anthropology
in the Front Lines, ed. Jeremy MacClancy (Chicago: University of Chicago Press, 2002)
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formar la conciencia colectiva y las representaciones europeas - ambos
conceptos forjados precisamente por estos pensadores - para respon-
der a la pregunta de qué sostiene a la llamada “sociedad” en la era del
capitalismo y la modernidad. Si ya no compartimos lo sagrado ni el
don, tampoco los valores comunes o la antigua division del trabajo,
sque une? Es bien conocida la respuesta de Durkheim.

Pero Gilsenan va mds alld y propone que la conciencia y las repre-
sentaciones, el sentido de lugar y los paisajes, nuestro sentido tempo-
ral de la historia, de identidad en comunidad, las poderosas emocio-
nes de compromiso, las imdgenes, monumentos, objetos, medios de
comunicacion, las memorias dolorosas o heroicas, deben mucho a las
experiencias directas de violencia. Nos recuerda Gilsenan que el Estado
moderno se forja sobre el control y la administracion de la violencia
y esto puede hacer que la violencia se tome como un hecho cotidiano
natural o que adopte la forma disfraza de la violencia simbdlica. Los
antropodlogos hacen parte de la imagineria estatal y del poder. Pero,
dice Gilsenan, tratan de resistirse a esa imagineria y de interpretar la
violencia, la guerra y el conflicto en el detalle de cada contexto socio-
cultural y con su enorme variedad. Luchan para no caer en la porno-
graffa de la violencia que encuentran en sus trabajos de campo. ;Cémo
lo hemos hecho en nuestro contexto particular?

Durante las décadas pasadas nuestros colegas, en vez de tomar una
distancia aséptica o ingenua hacia las realidades cruentas y dolorosas
del conflicto, las han narrado desde las voces multiples de las victimas.
Con ello se ha conformado un enorme acervo documental, testimonial
y analitico, con el cual impactan la conciencia social presente y ofrecen
una visién para el futuro. Creo también que cuando se emprende un
trabajo deliberado y consciente para elaborar narrativas de la experien-
cia traumdtica se tienden fuertes lazos simbdlicos entre actores diver-
sos, distantes en tiempo, espacio y condicién social. Se establecen lazos
de identidad afectiva que son la fuente de accién politica, coyuntural
tanto como estratégica y en su busqueda de justicia tejen el sustento de
una ética civil de reconocimiento. He argumentado (Jimeno, en Ortega,
2008)® que “la comunicacion de las experiencias de sufrimiento- las

99-113.

8 Myriam Jimeno, “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia”, En Veena
Das: Sujetos de dolor, agentes de dignidad”, F. Ortega (Ed.) Bogotd: Universidad
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de violencia entre ellas- permite crear una comunidad emocional
que alienta la recuperacién del sujeto y se convierte en un vehiculo de
recomposicion cultural y politica” (pp. 262).

En otro contexto, la antropdloga Lynn Stephen® indaga por las
comunidades emocionales incentivadas por un trabajo conjunto entre
comunidades de base, activistas e intelectuales. Se trata del estu-
dio que Stephen hace de las crénicas de la escritora mexicana Elena
Poniatowska. En esas cronicas Poniatowska reune testimonios de tres
eventos distantes en el tiempo: el terremoto de la ciudad de México en
1985, la masacre de la plaza de Tlaltelolco en 1968 y la desaparicién de
43 normalistas en Ayotzinapa en 2014. Los tres eventos estdn ligados
mediante la narracion testimonial que recrea Poniatowska y que con-
tiene descripciones de la injusticia, el sufrimiento, la violencia y el uso
abusivo del poder en los tres casos; pero también recoge narraciones
de empoderamiento, resiliencia, resistencia, y organizacion colectiva.
El vinculo simbdlico afectivo que establece la narrativa entre estos tres
acontecimientos cobra fuerza social cuando se usa de forma deliberada
y reiterada en escenarios publicos. La presentacién puiblica de los testi-
moniantes, de viva voz, no soélo establece el lazo simbdlico entre los tres
eventos. Se convierte en fuente de organizacion politica, que se replica
en variados escenarios en México. Las presentaciones buscan impactar
la impunidad y la injusticia que une a los tres eventos, pese a lo distan-
tes entre si. Se forma asi una comunidad emocional estratégica que
aspira a perdurar y pretende impactar la conciencia de los mexicanos y
mds alld del pafs mismo.

¢Qué subyace en este mecanismo politico-afectivo? El poder de las
narrativas como sustento de las movilizaciones politicas, como bien
lo explica Hannah Arendt™. Ella afirma que la narracién da la posibi-
lidad de pensar el horror, la shoah especificamente, pues es gracias
a la narraciéon como la historia se vuelve sensible para los sujetos que

Nacional de Colombia, Centro de Estudios Sociales CES, Pontificia Universidadad Jave-
riana, 2008, pp261-291.

9 Lynn Stephen, “Testimony, Social Memory, and Strategic Emotional/Political
Communities in Elena Poniatowska’s Cronicas”, en Resisting Violence - Emotional
Communities in Latin America, ed. Morna Macleod y Natalia de Marinis (USA and UK:
Palgrave MacMillan, 2018), 53-76.

10 Arendt, Hannah, La condicién humana (Paidés: Barcelona, 1993), 203.
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participan de una accién politica (Arendt, 1993: 203). Atrds dije que
el conflicto en Colombia ha tenido el efecto de impactar la manera de
hacer antropologia al tensionar las lealtades primordiales y cuestionar
las précticas de terreno. Ha sido recurrente por parte de los antropé-
logos colombianos interesarse en las narrativas de quienes llamamos
victimas contribuyendo, con su difusion, a re-significar esta categoria,
que dejé de designar a dolientes, para distinguir a reclamantes activos
de democracia y justicia.

GUERRA'Y MEMORIA

El centenario del nacimiento de Primo Levi (1919-1987) nos ha recor-
dado su empefio es relatar su testimonio para no olvidar y, sobre todo,
para “estar en paz consigo mismo”, como lo escribié en su ultima obra
de 1986, Los hundidos y los salvados. Levi es un excelente ejemplo para
enfatizar que hacer memoria de una experiencia personal de violen-
cia, y compartirla mediante un relato publico, tiene atributos sociales
y personales, todo en uno y a la vez. Es al mismo tiempo sefialamiento
de condiciones de atropello y opresion, como aliento de la resistencia
colectiva, y sustento para la recomposicién personal.

La antropologia, al animar la exposicién publica de las narrativas de
trauma - muy abundantes y si se quiere reiterativas - ha logrado ya un
impacto sobre el curso de las acciones posconflicto. Especificamente en
Colombia, el hacer memoria ha contribuido a la exposicion de la ver-
dad como forma de reparacion subjetiva y politica, y apunta a la jus-
ticia social, que no es necesariamente juridica. No me detendré en los
muy numerosos trabajos del Centro de Memoria Histdrica" donde han
trabajado antropdlogos, abogados, trabajadores sociales y socidlogos.
En el sentido literal del término, el Centro continua la llamada “vio-
lentologia” que emprendieron intelectuales colombianos en la mitad

11 El Centro Nacional de Memoria Histdrica fue reorganizado en 2011 en la Ley de
Victimas y restitucion de tierras expedida ese afio. Es un establecimiento publico del
orden nacional, adscrito al Departamento para la Prosperidad Social. Los documentos
oficiales dicen que tiene como objeto “reunir y recuperar todo el material documental,
testimonios orales y por cualquier otro medio relativos a las violaciones de que trata el
articulo 147 de la Ley de Victimas y restitucion de Tierras. La informacion recogida serd
puesta a disposicion de los interesados, de los investigadores y de los ciudadanos en
general, mediante actividades museisticas, pedagdgicas y cuantas sean necesarias para
proporcionar y enriquecer el conocimiento de la historia politica y social de Colombia”.
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de los afios ochenta. Pero en este caso me sirvo para mi argumento de
trabajos de nuestro grupo de investigacién en la Universidad Nacional
de Colombia.

Hace un par de afios, cuando tomé conciencia del “giro narrativo”
que habfamos tomado muchos de los estudiosos de la antropologia en
Colombia, acordamos con los miembros del grupo dedicar el tercer
tomo de nuestra serie Etnografias contempordneas, a los trabajos con
uso intensivo de la narrativa. Juntamos quince textos, en su mayoria de
estudiantes del posgrado de Antropologia de la Universidad Nacional de
Colombia. Como no puedo detenerme en todos ellos, escojo uno para
dejar mds claro lo que quiero decir sobre la memoria, las narrativas y la
accioén social.

Angélica Acosta'? trabajé para el libro las memorias de una mujer de
los Montes de Marfia, en la costa Caribe, que se hace enfermera en medio
del ascenso paramilitar. Esta mujer le cuenta a Angélica, con el formato
de historia de vida, el proceso por el cual, poco a poco, se descubrio a sf
misma como capaz de denunciar los atropellos que presenci6. Cuenta
como, paulatinamente, cobro fuerzas para dar testimonio ante fiscales
y jueces de su region y luego se extendié en actos publicos en los que
denunci6 la violencia sexual contra jévenes de la zona. Con esa accion
llegaron las amenazas para ella y sus hijos, y se vio obligada a abandonar
su pueblo. Lejos de la tierra, relata ella, consiguié con su ejemplo como
denunciante animar a varias mujeres a exponer las vejaciones sufridas,
lo que le dio piso a los procesos nacionales de condena contra varios
jefes paramilitares. Su narrativa cobra entusiasmo cuando describe su
ayuda para organizar varias marchas con apoyo de la Red Nacional de
Victimas, y “el ambiente comenzo a cambiar y los organismos inter-
nacionales comenzaron a recibir denuncias, lo que sirvié para que el
gobierno, a reganadientes, comenzara a tomar acciones” (Acosta, 2016,
pp. 312).

Angélica no fue sélo quien recogié la memoria testimonial. Ella
vivié varios afios en complicidad con la lider, fue quien la animé en sus
miedos y a soportar su nueva vida urbana, escondida en carros blinda-
dos con escolta, y la consolé en su dolor por dejar atrds hijos y pareja.

12 Angélica Acosta Tdutiva, “Yo sabia que ser denunciante me iba a cambiar la vida”,
en Etnografias contempordneas III. Las narrativas en la investigacion antropoldgica,
ed. Myriam Jimeno, et al. (Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2016) 299 -326.
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Angélica tejio junto con la lider el relato que sustento en los juicios.
Aqui la historia de vida testimonial no es tan solo su recuento personal,
sino que da notoriedad a las voces que exigen justicia para una de las
peores formas del conflicto, la violencia sexual. La historia de vida fue
el instrumento de método en el que ambas pudieron encontrarse hasta
construir una narrativa punzante.

Para terminar mi argumento, concluyo con el trabajo realizado en
el Cauca (suroccidente de Colombia) con Daniel Varela y Angela Casti-
llo sobre la recomposicién social de un grupo de familias después de la
masacre cometida en 2001 por paramilitares en el alto rio Naya®. Traba-
jamos con las familias desplazadas por la masacre durante varios afios:
incitamos relatos sobre cémo habian experimentado la huida del Naya,
la vida durante tres afios en campamentos provisionales en un pueblo
del suroccidente y, finalmente, la forma en que armaron, desde nada,
una nueva comunidad lejos del Naya.

Duramos varios afios escuchando sus relatos, acompafiando las
actividades diarias, participando de las asambleas comunitarias, de las
conmemoraciones de la masacre y las manifestaciones en Bogotd y en
Popaydn. Este trabajo de campo prolongado, orientados por la meta
de hacer acompafiamiento, nos permitié la cercania suficiente para
ver una trasformacién apasionante: lo que al comienzo fue una pro-
puesta hecha por nosotros ante la autoridad indigena y los maestros
para emplear el instrumento metodoldgico de socio-dramas o puestas
en escena de los tres momentos criticos que habian vivido, se volvié en
manos de ellos un recurso empleado de forma libre y distinta en cada
conmemoracion, durante los siguientes cuatro afios. Introdujeron guio-
nes, distribuyeron roles, decoraron cada escenario para representar sus
memorias de ataque, sufrimiento y recomposicioén. Lo hicieron frente
a funcionarios, organismos internacionales, organizaciones indigenas
y de afrocolombianos y en su propio grupo. Lograron un poderoso len-
guaje emocional que envolvia a unos y a otros en un mismo sentimiento
de indignacién y solidaridad. La narrativa testimonial avanzé frente al
Tribunal de Justicia y Paz encargado del caso judicial por la masacre, y
alimenté los fallos contra algunos de los perpetradores y para obtener
medidas de reparacién econdémica.

13 Myriam Jimeno, Daniel Varela y Angela Castillo, Después de la masacre: emo-
ciones v politica en el cauca indio (Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2015).
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La recomposicion de este grupo de personas pasé por el proceso
de articular una narrativa de la memoria de los sucesos traumdticos
centrada en la categoria de victima indigena con derechos vulnerados.
Crearon un relato comprehensivo, en el que los sucesos del Naya eran
apenas un nudo del hilo de atropellos que se desplegaron a partir de
la conquista de América. Su lucha actual, una mds entre las acciones
de resistencia emprendidas por héroes locales como la cacica Gaitana
en tiempos coloniales, Manuel Quintin Lame, indigena del Cauca que
organizé un amplio movimiento a comienzos del siglo veinte, e incor-
poraron una imagen nacional: la del dirigente liberal Jorge Eliécer Gai-
tdn asesinado en la mitad del siglo veinte con enormes repercusiones
sociales'. Un gran fresco de luchas y resistencia, atropellos y rebelion.

Pudimos ver cémo se movian en escenarios publicos que com-
prendian los movimientos de victimas en Espafia, en Bogotd o en Cali,
con una narrativa que le daba a la categoria victima un contenido
politico-afectivo que trascendfa, con mucho, una simple categoria
burocrdtica impuesta. Entendimos que la recomposiciéon personal y la
accion politica de los agrupados en lo que ahora llamaron Kitek Kiwe,
implicd la necesaria reconstruccion del vinculo emocional con la socie-
dad mediante la produccién de comunidades emocionales. Estas son
comunidades de sentido cuyo eje es el relato de injusticia y resistencia
que tiende un puente entre el dolor como sentimiento subjetivo y el
dolor como sentimiento politico, compartido de forma publica.

CONCLUSIONES

Al inicio del texto abri la pregunta por la relacién entre las condiciones
vivenciales del antropdlogo y su desempefio profesional en situaciones
de guerra o conflicto violento. Quise resaltar las dificiles tensiones que
nos rasgan en estas condiciones y, en intento por abocarlas, ponemos
en cuestion las condiciones y apegos primordiales de lealtad y solida-
ridad, y nuestros marcos éticos y metodoldgicos y conceptuales como
profesionales.

14 Su asesinato el 9 de abril de 1948 intensificé la confrontacién armada entre los
partidos politicos liberal y conservador, es la época conocida en Colombia como La Vio-
lencia (1946-1959).
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Me parece que el concepto de investigador ciudadano es ttil para
comprender esa situacion, pues estdn en juego la formacién profesional
y ética, tanto como las condiciones de vida del antropdlogo y sus res-
ponsabilidades como ciudadano. También propongo que en Colombia,
y tal vez de forma similar en América Latina, esto ha llevado a que los
antropdlogos adoptemos formas variadas de complicidad y acompana-
miento de las poblaciones de estudio; a su vez ha traido el florecimiento
de métodos testimoniales y el compromiso con la memoria construida
por las victimas de violencia. Estas memorias, convertidas en narrati-
vas publicas, desbordan los marcos académicos de produccién y circu-
lacion del conocimiento para expandirse en la sociedad, retornan a los
sujetos victimas y contribuyen a las acciones de resistencia y reclamo
de justicia.

También sostengo que el corazén de esta dindmica social es el vin-
culo politico-emotivo que tejen las narrativas de memoria testimonial
pues acompafian y fortalecen las acciones reivindicativas. Esto es asf
porque las emociones son un lenguaje politico, no apenas un senti-
miento intimo, que en su proyeccion social conforma comunidades
emocionales que alientan la organizacién y la accién reivindicativa.
Este lenguaje, al ser compartido a través de narrativas de memoria de
sufrimiento y resistencia, permite conformar lazos morales, sostenidos
por identificaciones emocionales, como lo ha trabajado Jeffrey Alexan-
der (Alexander, 2012) y de otra forma Elizabeth Jelin en su gran com-
pilacién sobre Memorias de la represion para Argentina (Jelin, comp.
2002). Las narrativas compartidas construyen las bases de una ética del
reconocimiento que le apunta a relaciones reciprocas entre iguales,
mediante el reconocimiento y el respeto por las diferencias (véase dis-
cusion en Fraser, Nancy, 2003).

Las que llamo comunidades emocionales se cimentan por medio
de la narrativa que aspira a sintetizar la magnitud de lo ocurrido y a
convertirse en simbolo cultural de los sentimientos de dolor y rabia de
miles de colombianos. Las acciones que despliegan buscan impactar la
conciencia social de los colombianos para crear sentimientos morales
de repudio y rechazo. Asi es como la memoria y el testigo sirven a la
justicia y se convierten en formas nuevas de conciencia alimentados
por juicios morales con profundas cargas afectivas. Es muy apreciable
ya la contribucién de los antropdlogos y otros intelectuales para cons-
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truir un acervo de memoria en el conflicto colombiano. Es posible que
obtener justicia, e incluso reparacidn, sea algo todavia muy parcial en
la actualidad colombiana. Pero la afirmacién y el vigor de las narrati-
vas del despojo hacen parte de un proceso social progresivo e inédito,
en el sentido de la afirmacion de la sociedad civil frente al impacto de
la violencia de las ultimas décadas. Si la proyeccién simbdlica de esa
narrativa logra generalizacion y obtiene que sectores amplios del pais
se identifiquen con ella, habremos encontrado una forma de compartir
y de actuar como sociedad en el marco de la civilidad.
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ANTROPOLOGIA JURIDICA FEMINISTA, MEMORIAS
F RESISTENCIAS: REFLEXOES DA PESQUISA
ATIVISTA COM MULHERES INDIGENAS'

Rosalva Atda Herndndez Castillo

Neste capitulo quero apresentar algumas ideias sobre os desafios meto-
doldgicos e politicos envolvidos na prdtica de uma antropologia juridica
feminista socialmente engajada em contextos indigenas e camponeses.

Na minha experiéncia como académica e como ativista que trabalha
hd quase trés décadas em favor dos direitos das mulheres em contextos
de diversidade cultural, tive que enfrentar tanto as desqualificacdes da
academia positivista quanto a desconfianca de ativismos antiacadémi-
cos. As reflexdes que apresento aqui pretendem responder a estas duas
posicoes, reivindicando a riqueza epistemoldgica envolvida na pes-
quisa em alianga ou colaboragdo com movimentos sociais e, 20 mesmo
tempo, afirmando que a pesquisa social pode contribuir para o desen-
volvimento do pensamento critico e a desestabilizacdo dos discursos de
poder, contribuindo assim para a luta dos movimentos que trabalham
pela justica social.

As reflexdes que quero apresentar aqui sdo produto nio apenas
do meu proprio trabalho, mas das licdes aprendidas com professores
e colegas latino-americanos, como Orlando Fals Borda, Mercedes Oli-
vera, Carlos Guzmdn Bockler, Sylvia Marcos, Armando Bartra, entre
outros, que desde os anos 1960 trabalham com uma antropologia
socialmente comprometida, questionando com sua prdtica académica a
falsa dicotomia entre neutralidade e comprometimento. Parafraseando
Douglas Dowd, eu poderia dizer que me sinto herdeiro de uma tradicao
académica que assumiu que “a alternativa nido ¢é entre neutralidade e
posicionamento politico. [Que] Nio estar comprometido nido implica

1 Algumas se¢des deste capitulo foram publicadas no texto intitulado “Hacia una
antropologia socialmente comprometida desde una perspectiva dialégica y feminista”
em Prdcticas Otras de Conocimientos. Entre Crisis Entre Guerras. Taller Editorial
Casa del Mago-CLACSO-IWGIA-Retos, México, 2015. Traduzido do castelhano por
Ricardo Verdum.
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ser neutro, mas estar comprometido - conscientemente ou nio - com
o status quo” (citado por Barreman, 1968).

Reivindicar a relevancia da pesquisa-acdo € especialmente impor-
tante nesta era de reformas estruturais que impdem novas légicas neo-
liberais nos espagos de pesquisa, desqualificando como ideoldgica qual-
quer producio académica que ndo responda as necessidades do capital e
do Estado. No atual contexto de fortalecimento dos governos de direita
em vdrios paises da América Latina, torna-se urgente assumir um papel
mais ativo diante dos discursos antifeministas e racistas que comecam
a permear politicas publicas. Em paises como o Brasil e a Argentina, os
governos, por sua vez, construiram um discurso estigmatizante contra
o que denominaram “ideologias de género”, termo sob o qual se des-
qualifica e, em alguns contextos, reprime a pesquisa feminista.

Neste capitulo, estou interessada em compartilhar duas experién-
cias de pesquisa ativista em que os didlogos de saberes com mulhe-
res indigenas e camponesas foram fundamentais para construir con-
tranarrativas sobre o Estado, a justica e a violéncia. Desenvolvidos
em momentos histdricos distintos, e em duas regides diferentes, os
dois projetos percebem a importancia dos saberes e experiéncias das
mulheres indigenas como teorizacdes e memdrias incorporadas sobre
a realidade mexicana.

Abreviando uma longa tradicdo da antropologia feminista que
confrontou a Histéria com uma letra maidscula, como uma narrativa
patriarcal e Estadocéntrica, documentando as vozes e as experiéncias
das mulheres, estou interessada em refletir sobre o papel da memo-
ria como ferramenta de resisténcia. Tomarei como janela analitica dois
espacos de didlogos de saberes dos quais participei, onde as mulheres
indigenas e camponesas refletiram e teorizaram sobre suas experién-
cias e memorias de violéncias multiplas e sobre seus desejos por uma
vida digna livre de violéncias.

DE NOSSAS PRA'TICAS,LOCAIS PARA UMA
ANTROPOLOGIA DIALOGICA CRITICA

Foi gasta muita tinta desde que Karl Marx questionou a natureza exclu-
sivamente reflexiva da filosofia, apontando na décima primeira tese de
Feuerbach que os filésofos se dedicaram apenas a interpretar o mundo
de maneiras diferentes, quando a questio, porém, € transformd-lo. A
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questdo “conhecimento para qué e para quem?” tem estado no centro
do debate das ciéncias sociais e tem questionado periodicamente o mito
da neutralidade positivista. Em 1939, o sociélogo americano Robert
Lynd questionou em seu livro cldssico Knowledge for what? a futili-
dade das ciéncias sociais que constroem seus problemas de pesquisa em
resposta apenas as preocupacoes tedricas que surgem do desenvolvi-
mento da disciplina, sem considerar os problemas e as necessidades dos
atores sociais com os quais trabalham. No meio da guerra fria, Wright
Mills se atreveu a destacar que “no mundo de hoje ndo basta ser acadé-
mico; € preciso estar preocupado o suficiente com o mundo e ter raiva
suficiente para gritar. Niao basta entender o mundo, € preciso tentar
mudd-lo” (MILLS, 1956, p. 84). Na América Latina, antropélogos cri-
ticos, tedricos da dependéncia, promotores de investigacao copartici-
pativas e da pesquisa-acio, dedicaram muitos de seus escritos dos anos
1960 e 1970 a refletir sobre a necessidade de descolonizar as ciéncias
sociais e sobre os usos do conhecimento para a justica social.

Em 1971, alguns desses intelectuais assinaram a chamada Decla-
racdo de Barbados, na qual se comprometeram publicamente com as
lutas de libertacdo dos povos indigenas do continente e com a desco-
lonizacdo das Ciéncias Sociais. Quase cinco décadas depois, continua-
mos a lutar contra os fantasmas das ciéncias sociais positivistas, que se
declaram apoliticas e que, a partir de um discurso de neutralidade, des-
qualificam com o termo “trabalho social” qualquer tentativa de vin-
cular a reflexdo académica ao ativismo, enquanto oculta seus préprios
compromissos politicos com o status quo (GROSS; PLATTNER, 2002).

Diante destas desqualificacdes, que geralmente sdo feitas a partir
de espacos onde o apoio a pesquisa e o financiamento sdo decididos, ¢
necessdrio demonstrar mais uma vez que o pensamento critico nao estd
em desacordo com o rigor académico e que a construcdo de uma agenda
de pesquisa em didlogo com os atores sociais com quem trabalhamos,
em vez de distorcer o conhecimento antropolégico, o fortalece e per-
mite transcender o mundo limitado da academia.

Embora esses debates parecam se repetir ciclicamente nas ciéncias
sociais, os argumentos tedricos e politicos, embora semelhantes, nio
sdo os mesmos. As mudancas nas conceituacdes sobre poder e sobre
a existéncia de uma verdade histdrica marcam diferencas importantes
entre as antropologas e os antropélogos marxistas que promoveram a
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pesquisa-acdo nos anos 1960, e aquelas e aqueles que continuam rei-
vindicando a necessidade de pesquisa colaborativa, mas reconhecem
a parcialidade de nossa perspectiva, a multiplicidade de posicoes de
sujeito que marcam as identidades dos atores sociais e suas relagdes de
subordinacio, e as limitacGes de nossos conhecimentos situados.

Adotando a proposta de Donna Haraway, considero necessdrio dar
um novo significado ao conceito de objetividade, reconhecendo o con-
texto histdrico e politico a partir do qual construimos nosso conheci-
mento. Em sua andlise feminista da ciéncia patriarcal, essa autora nos
fala de um conhecimento situado (situated knowledge) que reconhece
o contexto histdrico e social do qual estd sendo percebida a realidade,
mas que ao mesmo tempo nio abre mao da possibilidade de conhecer,
nem relativiza o valor ético e explicativo de qualquer conhecimento: “A
alternativa ao relativismo sdo os conhecimentos parciais, localizdveis e
criticos, que admitem as possibilidades de conexdes chamadas solida-
riedade na politica e conversas compartilhadas na epistemologia ... O
relativismo € o espelho duplo perfeito da totalizagdo, sdo ambos ‘tru-
ques divinos’ que prometem, ao mesmo tempo e integralmente, a visdo
desde todas as posicoes e de lugar nenhum, mitos comuns na retdrica
que cerca a ciéncia. Mas € precisamente na politica e na epistemologia
de perspectivas parciais que existe a possibilidade de uma busca obje-
tiva, sustentada e racional” (HARAWAY, 1991, p. 329).

Com base no conceito de “objetividade posicionada”, mais recen-
temente vdrios autores reivindicaram as contribuicdes epistemoldgicas
da antropologia ativista (NAPLES, 2003; HALE, 2008; SPEED, 2008)
definindo-a como aquela que se desenvolve em alinhamento ou vin-
culo com um grupo de pessoas organizadas em luta, e em relacoes de
colaboragdo com esse grupo na producio de conhecimento, que, argu-
mentam, fornece uma perspectiva privilegiada de dentro e uma certa
inovacdo tedrica que ndo seria alcancada se o pesquisado restivesse
posicionado como um observador externo e distante.

A principal ruptura que encontro entre nossos posicionamentos em
face de uma antropologia socialmente comprometida ou ativista e as
de nossos professores nos anos 1970, € a rentincia ao pressuposto de
que cabe a nés, como académicos comprometidos com as lutas sociais,
“aumentar a conscientizacdo” dos setores populares ou assumir que
temos uma “verdade histérica” para compartilhar.
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Reconhecer essas diferencas ndo implica negar o caminho percor-
rido até o momento. E importante conhecer e recuperar as experiéncias
das ultimas décadas e ndo pretender inventar a pélvora ao falar mais
uma vez de pesquisa participativa e de descolonizacdo da teoria.

Desde os anos 1960, as propostas pedagdgicas e politicas do brasi-
leiro Paulo Freire inspiraram toda uma geragio de cientistas sociais que
desenvolveram uma série de estratégias metodoldgicas para recuperar o
conhecimento dos setores populares, promover os processos de cons-
cientizacdo politica e, através desses processos, alcancar a transforma-
c¢do social. No caso do México, essas ideias deram origem a uma série de
projetos de pesquisa vinculados a organizac¢oes indigenas e camponesas,
tentando construir uma ponte entre os interesses académicos do pesqui-
sador e as necessidades especificas desses setores. A chamada pesquisa-
-acdo ou pesquisa coparticipativa tornou-se popular na década de 1970
e € considerada por muitos como uma das principais contribuicoes da
Ameérica Latina para as ciéncias sociais do mundo. A formagdo da Rede de
Pesquisa Participativa, liderada por Orlando Fals Borda, Francisco Vio
Grossi e Carlos Rodrigues Brandao, propos “a integracio das pessoas com
os pesquisadores, para conhecer e transformar sua realidade e, assim,
alcancar sua libertagio” (HALL, 1983, p. 19).

A efervescéncia politica gerada por essas novas metodologias coin-
cidiu com o surgimento de um movimento indigena e camponés na
esfera continental que questionou os projetos nacionais da América
Latina que, excluindo-os economica e politicamente, lhes negava o
direito a suas identidades culturais. Essas novas vozes passaram a pro-
blematizar a relacio entre os antropdlogos e seus “objetos” de estudo
e, em vdrias reunides indigenas continentais, denunciaram o uso da
antropologia para dominar e controlar os povos indigenas (BONFIL,
1981).

As vozes desses novos atores sociais influenciaram a politizacao
de muitos cientistas sociais latino-americanos que estavam em con-
tato com essa realidade em mudanca. Alguns decidiram abandonar o
trabalho académico e vincular-se como participantes ou conselheiros
de organizacdes indigenas, camponesas e populares. Outros optaram
por criar espacos de pesquisa independentes para desenvolver um novo
tipo de ciéncias sociais engajadas em didlogo com atores sociais, como
foi o caso do INAREMAC no México, dirigido por Andrés Aubry, Circo
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Maya, coordenado por Armando Bartra, e o CIAM, fundado pela Mer-
cedes Olivera.

Em Chiapas, onde morei e trabalhei por 15 anos, a pesquisa copar-
ticipativa foi popularizada por alguns pesquisadores independentes
ligados a organizacdes ndo governamentais e a Igreja Catdlica - cujo
trabalho pastoral nessa drea foi guiado pela teologia da libertacdo. A
pesquisa-acdo consistia em “resgatar” o conhecimento que os setores
populares possufam de sua realidade social, apoiar sua sistematizacdo
e promover a conscientizacdo. Embora esse modelo de pesquisa visasse
transformar as relacdes hierdrquicas entre o pesquisador e o pesqui-
sado, a premissa tedrica - herdada do marxismo - de que o intelectual
poderia despertar a consciéncia dos “oprimidos” partiu de uma pers-
pectiva paternalista para com os setores populares e seu conhecimento,
que foi considerado “distorcido” por uma “falsa consciéncia”.

Essa foi parte da heranca que nos tocou reproduzir e, eventual-
mente, confrontar, aquelas quem nos ultimos anos optou desde o femi-
nismo por uma pesquisa mais colaborativa. Muitas antropélogas femi-
nistas optamos, desde institui¢cdes académicas ou organizacgoes inde-
pendentes, por retomar a ideia de apoiar, a partir da pesquisa, os pro-
cessos de empoderamento e conscientizacdo das mulheres dos setores
populares. No entanto, uma reflexdo critica levou algumas a reconhe-
cer que estdvamos reproduzindo algumas das perspectivas etnocéntri-
cas do marxismo. Agora, no entanto, o suposto método infalivel nio ¢
o materialismo histérico, mas uma andlise de género que surge de uma
tradicao intelectual ocidental, que na maioria das vezes € pouco sensi-
vel as diferencas culturais.

A proposta com a qual estamos trabalhando junto com outras
parceiras académicas e ativistas da Red de Feminismos Descoloniales
(MILLAN et al., 2014) parte de um questionamento das perspectivas
homogeneizadoras e generalizadoras do patriarcado e “dos interesses
das mulheres” que caracterizaram um setor importante do feminismo
anglo-saxdo e europeu. Rejeitar a ideia de um sujeito coletivo preexis-
tente: “mulheres”, e considerar qualquer comunidade como o pro-
duto de aliancgas entre diferentes, apresenta o desafio de construir uma
agenda politica baseada no didlogo e na negociagio. Nesta tarefa, a pes-
quisa tem muito a contribuir para o conhecimento e reconhecimento
das especificidades culturais e histdricas dos sujeitos sociais.
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Nesse sentido, atrevo-me a retomar o conceito de antropologia
dialdgica desenvolvido por Dennis Tedlock (1990), que se refere a uma
nova maneira de fazer etnografia na qual o didlogo ¢ fundamental para
a elaboracio do texto, propondo que o pesquisador se inclua e se reco-
nheca como parte do didlogo que se estabelece com os investigados.
Levando essa proposta além das estratégias textuais, consideramos que
ela também pode ser aplicada a uma nova maneira de se relacionar com
os atores sociais. Retomando a Faye Harrison, nos perguntamos: “Por
que conceber as relacoes dialégicas como estratégias textuais e nio
como colaboracdes concretas: Por que a “descentralizacdo da autori-
dade” (“dispersal authority”) é considerada como um estilo narrativo
e ndo como uma estratégia de empoderamento para as pessoas com
quem trabalhamos? ... e por que a no¢do de critica cultural se limita
a dar aos académicos o privilégio do conhecimento intercultural:”
(HARRISON, 1991, p. 5).

A antropologia dialdgica critica que propomos, ao contrdrio da
pesquisa coparticipativa, ndo propde transformar a realidade com base
em um método ou teoria considerada infalivel, senio refletir e des-
construir, junto com as atoras sociais com quem trabalhamos, proble-
madticas de uma realidade social compartilhada. A partir desses didlo-
gos, elaborar conjuntamente uma agenda de pesquisa que torne nosso
conhecimento relevante para os movimentos ou atores sociais com os
quais colaboramos.

A pesquisa coparticipativa via o compromisso dos cientistas sociais
com seus objetos-sujeitos de estudo como uma decisio ficil: eles sé
tinham que tomar partido do povo ou dos marginalizados contra os
exploradores. No entanto, na medida em que nossas andlises de poder
se tornam mais complexas, nos vemos for¢ados a rejeitar as represen-
tacoes homogeneizadoras e harmonicas dos subordinados, ao reco-
nhecer os diferentes niveis de desigualdade que atravessam os coletivos
sociais. As ciéncias sociais comprometidas enfrentam novos dilemas
éticos e metodoldgicos. Se admitimos que nossas representagoes e and -
lises - dos povos indigenas, dos migrantes, das mulheres, das mino-
rias religiosas, para citar alguns - podem ter implica¢des politicas para
esses grupos, ¢ importante reconhecer as tonalidades de gris que exis-
tem entre os brancos e negros enfatizados pelas andlises do passado.
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Ao renunciar as certezas que o marxismo deu a pesquisa coparti-
cipativa dos anos 1970 e 1980 do século passado, enfrentamos agora
novos desafios para o desenvolvimento de uma pesquisa socialmente
comprometida. E comum que os atores sociais com quem trabalhamos,
que no nosso caso sdo mulheres, busquem no relacionamento colabo-
rativo respostas infaliveis sobre os problemas que enfrentam, em vez de
perguntas criticas sobre a realidade compartilhada.

Perdemos a aparente clareza de conceber a diferenca entre domi-
nante e dominada a partir de um unico eixo de subordinac¢io: classe.
Ver a pluralidade de relacdes de subordinacio passa a destruir qualquer
perspectiva de coletivos homogéneos e, a0 mesmo tempo, problema-
tiza o reconhecimento de um interesse coletivo que o pesquisador deve
apoiar. No entanto, reconhecer esses desafios deve levar a mais do que
desmobilizacdo politica; deve levar a procurar maneiras criativas de
produzir conhecimento e propor estratégias de luta.

Nas secdes seguintes, gostaria de compartilhar duas experiéncias
de pesquisa colaborativa da antropologia juridica feminista, nas quais a
construcio dialégica do conhecimento foi um dos principais objetivos e
desafios das pesquisadoras/ativistas e ativistas/pesquisadoras que par-
ticipamos desses projetos.

0S DESAFIOS DE UMA ANTROPOLOGIA JURIDICA FEMINISTA

Para a antropologia feminista, o elo entre a producio de conhecimento
e 0 compromisso politico com a transformacio social tem desde suas
origens um eixo articulador de suas propostas tedricas e metodolégicas
(MOORE, 1996). Por essa mesma razio, as feministas fizeram impor-
tantes contribuicdes a critica das redes de poder que legitimam e repro-
duzem o positivismo cientificista, e que desde a histéria impde uma s6
narrativa ao passado. Contribuicdes que nem sempre foram reconheci-
das pela antropologia critica contemporanea, nem mesmo pelos estu-
dos da memoria.>

No caso da antropologia feminista latino-americana, essas criticas
nio foram feitas exclusivamente no campo tedrico e académico, mas

2 Parauma andlise da pesquisa-acio da academia feminista, consulte Lykes e Coqui-
llon, 2007. Para uma reflexdo sobre a pesquisa-agido na América Latina e as metodolo-
gias feministas de mulheres radicais de cor nos Estados Unidos, consulte Mora Bayo,
2008.
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foram acompanhadas de prdticas politicas e metodoldgicas que levaram
esses debates aos espacos de luta politica, as oficinas de memoria e edu-
cacdo popular, bem como aos espacos de organizacio coletiva dos quais
muitos de nés somos parte.

Essa tem sido minha experiéncia como académica feminista vin-
culada a um centro publico de pesquisa e pds-graduacio e ao mesmo
tempo colaborando e/ou fazendo parte de diferentes esforcos coletivos
que trabalham para a construcio de uma vida mais justa para as mulhe-
res. A andlise critica da cidadania, do projeto nacional mexicano, dos
espacos de justica, das politicas de desenvolvimento - para mencio-
nar algumas questdes que tratei em meu trabalho - foram nio apenas
problemas de pesquisa académica, mas preocupacgdes que pude com-
partilhar com minhas companheiras organizacionais e/ou com outras
mulheres com as quais estabeleci didlogos politicos.

Uma das minhas primeiras experiéncias na construcido de pontes
entre o trabalho académico da antropologia juridica e o ativismo poli-
tico, ocorreu nos anos 1990 no estado de Chiapas, quando eu integrava
uma organizacdo feminista que trabalhava contra todas as formas de
violéncia contra as mulheres (HERNANDEZ CASTILLO, 2002a). Naque-
les anos de efervescéncia organizacional e movimentos camponeses
e indigenas, tive que viver na carne a repressio estatal e a criminali-
zacdo dos movimentos sociais, quando vdrias amigas e amigos meus
sofreram repressdo e violéncia sexual por for¢as governamentais. Essas
experiéncias levaram-me a participar da formac¢io de um movimento
amplo de mulheres contra a violéncia do Estado e a violéncia sexual
e doméstica, que mais tarde se tornou a organizacio feminista Grupo
de Mujeres de San Cristébal (COLEM), da qual fui integrante por dez
anos. Minha experiéncia no COLEM questionando e lutando contra a
violéncia patriarcal e meu trabalho como antropéloga no CIESAS, refle-
tindo sobre o racismo e o colonialismo interno em relagdo aos povos
indigenas, levaram-me a procurar marcos analiticos que consideras-
sem a interseccionalidade de classe, raca e género, e refletissem sobre
a necessidade de aliancas politicas e em torno da construcdo de uma
politica de solidariedade entre os/as diversos.?

3 Oconceito de interseccionalidade foi popularizado pela advogada feminista afro-a-
mericana Kimberly Crenshaw (1991) no inicio dos anos 1990. No entanto, as mulheres
indigenas organizadas, sem usar esse termo, em diferentes regides da América Latina
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Tratando de contribuir com meu treinamento antropoldgico para
o trabalho de defesa juridica e apoio organizacional promovido pelo
COLEM, propus para minhas parceiras organizacionais o desenvolvi-
mento de uma pesquisa colaborativa para explorar as possibilidades e
limitacoes da legislacdo nacional e dos sistemas normativos indigenas
diante da violéncia sexual e doméstica.

Combinando trés treinamentos disciplinares (direito, pedagogia e
antropologia), uma equipe de membros do COLEM que trabalhdvamos
em nosso Centro de Apoio a Mulheres e Menores (CAMM) realizamos
uma série de workshops nos quais compartilhamos, com mulheres
indigenas bilingues, conhecimentos bdsicos sobre a maneira pela qual
o direito positivo aborda a violéncia sexual e doméstica, enquanto elas
compartilham conosco suas experiéncias e conhecimentos sobre os
espacos de justica comunitdria e os sistemas normativos indigenas.

Usando as ferramentas da educac¢ido popular, planejamos as ofici-
nas ndo como um espaco de treinamento tradicional para “defensores
populares”, mas como um espaco de discussdo no qual participantes
indigenas e membros do CAMM compartilhdramos conhecimentos para
buscar em conjunto as ferramentas mais adequadas para o trabalho de
defesa legal. A partir das propostas metodoldgicas de pesquisa-acio
desenvolvidas especialmente no Cone Sul, sob influéncia da proposta
pedagdgica de Paulo Freire, estabelecemos que as oficinas cumpririam
a dupla funcio de alimentar a pesquisa e contribuir para a formacao de
defensores populares que pudessem se mover alternadamente entre os
orgaos de justica de suas comunidades e os estatais e nacionais.

As participantes das oficinas eram todas mulheres organizadas ou
lideres naturais que tiveram contato prévio com a COLEM e que mani-
festaram interesse em refletir e treinar sobre seus direitos. O grupo
consistia em doze mulheres, seis das quais eram professoras bilingues
dos municipios de Childn, Jitotol, Simojovel e Tila, falantes dos idiomas
Tsotsil, Tseltal e Chol; as outras seis eram integrantes de cooperativas
de artesdos, duas do municipio de Zinacantdn, duas de Amatenango del
Valle e duas migrantes da cidade de San Cristébal de las Casas, origind-
rias de Tenejapa e Chamula. Em nenhum momento consideramos que
as experiéncias dessas mulheres representariam o sentimento e o pen-

jd vinham apontando a importancia de analisar a maneira como o racismo, a exclusio
econdmica e a violéncia de género marcam suas vidas.
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samento das “mulheres indigenas”; todas elas eram mulheres jovens
que, de uma maneira ou de outra, haviam enfrentado os papéis de
género predominantes em suas comunidades. Através de seu trabalho
como professoras ou artesas, elas tiveram contato com outras mulheres
organizadas, indigenas e mesticas, e suas percepc¢oes e discursos estao
marcados pelo permanente cruzamento de fronteiras culturais. Todos
elas tinham participacdo em organizacdes indigenas mais amplas, com
demandas culturais e politicas, como sdo a Uniéon de Maestros por la
Nueva Educacion para México (UNEM) e a Asamblea Nacional Indigena
Plural por la Autonomia (ANIPA), e duas delas eram de comunidades
que se encontravam integradas as novas regides autbnomas, criadas a
partir do levante zapatista.* Se de algo eram representativas suas expe-
riéncias, era de um setor minoritdrio de mulheres que ocupa um papel
muito ativo nas organizagdes indigenas e repensa a maneira em que se
entende os papéis de género.

Os desafios que enfrentamos na realizacao das oficinas foram maio-
res do que imagindvamos ao propor inicialmente um espaco de troca de
conhecimento.

Por parte das integrantes do CAMM, nossa formacao profissional e
experiéncias de trabalho marcavam profundamente nossas concepgoes
sobre o que essa troca implicava e préprias percepgdes que tinhamos da
Leiedodireito indigena. Asadvogadas, apesar de sua perspectiva critica
do direito, produto de sua militancia feminista, continuavam a consi-
derar a legalidade como uma ferramenta fundamental para a constru-
¢do de uma vida mais justa para as mulheres indigenas e mesticas. Suas
percepcoes dos chamados “usos e costumes” estavam marcadas por
suas concepgoes sobre o que € um sistema normativo, aprendido em
seus estudos universitdrios. Para a pedagoga, com anos de experién-
cia em educacio popular com mulheres, a prioridade era acompanhar

4 A Union por la Nueva Educacién para México € uma organizacio independente fun-
dada em 1994 com promotores de educagio da drea sob influéncia zapatista que subs-
tituiram os professores oficiais da Secretaria de Educacién Publica (SEP), expulsos das
comunidades por seu absenteismo e nio cumprimento dos compromissos da comuni-
dade. A Asamblea Nacional Indigena por la Autonomia Plural por la Autonomia é uma
organizagio nacional independente, origindria de Chiapas na década de 1980. E a pri-
meira organizacio indigena mexicana que fez da autonomia o eixo central de sua luta.
Uma descricdo do que sdo e como a autonomia zapatista funciona em Chiapas pode ser
encontrada em Cerda, 2007, e Mora, 2009.
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a reflexdo das trabalhadoras das oficinas sobre as desigualdades entre
homens e mulheres e, na medida do possivel, contribuir para a forma-
cdo de uma consciéncia de género. Reconhecer a especificidade cultural
das mulheres indigenas foi apenas um passo para encontrar as similitu-
des que podiam unir a todas as mulheres em uma frente comum.

As antropodlogas, nos debatiamos entre um relativismo cultural que
tentava romper com os discursos generalizadores sobre “mulheres” e
entender as “ldégicas culturais” que marcavam suas relagdes de género
e seus sistemas normativos, e uma militancia feminista que nos levava
a reconhecer as semelhancas entre as instituicoes patriarcais indigenas
e mesticas. O principal desafio foi conciliar nossas distintas énfases em
direito, género e cultura, e tentar analisar criticamente nossas préprias
conceituacdes. O segundo desafio consistiu em livrar-nos da ideia da
existéncia de uma “falsa consciéncia”, que as vezes subjaz a concep-
cdo da educagio popular como uma ferramenta de “conscientizacio”, e
aprender a ouvir e entender as experiéncias e percepcoes das mulheres
participantes.

As mulheres indigenas, por outro lado, enfrentavam o problema
prdtico de poder participar de oficinas devido a inseguranca vivida nas
estradas que utilizavam quando vinham de suas comunidades, muitas
delas militarizadas ou sob o controle de grupos paramilitares, como foi
o caso de Paz y Justicia, no municipio de chol de Tila.* Aquelas que vie-
ram de dreas sob influéncia zapatista tiveram que suspender sua parti-
cipacdo em algumas oficinas por causa dos vdrios “alertas vermelhos”
decretados pelo Exército Zapatista de Liberta¢io Nacional (EZLN).¢ O
outro desafio era assumir o compromisso que implicava na defesa de
outras mulheres em comunidades em que “entrar nos problemas de
outras pessoas” € muito mal visto, quase como “fofocar” ou criar con-
flitos. Algumas delas foram questionadas pelos pais quando tentaram
explicar seu interesse em conhecer a lei, “pelos perigos a que se expo-
riam ao se meterem em problemas com o governo”.’

5 Parauma andlise do impacto da militarizacdo e para militarizacdo na vida cotidiana
das mulheres indigenas de Chiapas ver Herndndez Castillo, 2002b.

6 “Alerta Roja” € o termo militar usado pelo EZLN para decretar estado de emergén-
cia em momentos de tensdo militar ou mobilizacio de tropas do exército federal.

7 Memorias de Talleres Legislativos, Taller No.8 Evaluacién, San Cristébal de las
Casas, Chiapas, enero 2001 (ms).
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Apesar de todas essas limitacdes, conseguimos trabalhar juntas por
um ano com reunides mensais de dois ou trés dias, até que razdes dife-
rentes, relacionadas a problemas politicos regionais, impediram que as
mulheres seguissem viajando para San Cristébal e decidimos suspender
as ultimas oficinas, substituindo-as por visitas as suas regides de traba-
lho. A pesquisa nos apresentou o desafio de desconstruir e analisar as
premissas que subjazem ao direito positivo e ao direito indigena, como
prdticas e discursos sociais que refletem a desigualdade dos géneros,
e uma vez reconhecidas suas limitacdes e especificidades historicas,
explorar as possibilidades reais que propiciavam a construcido de uma
vida melhor para as mulheres.

Desde entdo, vdrias das integrantes da equipe haviamos comecado a
sentir-nos desconfortdveis com os estilos “diddticos” das oficinas femi-
nistas e levantamos a necessidade de tornar essas oficinas um espaco
de didlogo no qual tanto as mulheres indigenas quanto as integrantes
do CAMM podiamos refletir criticamente sobre justica comunitdria e
a justica do Estado, e ousar questionar nossas certezas. A resisténcia
em dar solucdes definitivas ao problema discutido causou, em alguns
momentos, desencanto por parte das mulheres participantes.

Nossa ideia ndo era apresentar o direito nacional simplesmente
como uma ferramenta de controle e dominacio do Estado, nem reivin-
dicd-lo como a panaceia contra a opressdo étnica e genérica. Nem nos
proptinhamos a demonizar o chamado direito indigena, nem idealizd-
-lo como um espaco de resisténcia cultural. Nossa proposta era explo-
rar as possibilidades e limitacdes de ambos os espacos legais diante
dos problemas especificos das mulheres indigenas, com o propdsito de
buscar alternativas mais alinhadas ao contexto cultural e social em que
nossa organizagio desenvolvia seu trabalho contra a violéncia sexual e
doméstica.

Obviamente, ndo foi fdcil chegar com duvidas aos espagos coletivos
de construcio de conhecimento. Era muito mais confortdvel assumir
que tinhamos verdades para “compartilhar” e assumir o papel de “trei-
nadoras” e/ou “despertadoras de consciéncias”, essa posi¢ao nos dava
uma certa legitimidade e poder nos espacos coletivos, que dificilmente
te dd a incertezas. No entanto, essa experiéncia e outras posteriores nos
ensinaram que o estar abertas a descentralizar e desestabilizar nossas
proprias visdes de mundo e nossas estratégias de luta podem resultar
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mais produtivas para a construcdo de um projeto comum, e permitir
encontrar caminhos que nio imagindvamos quando considerdvamos
que tinhamos em maos todas as cartografias epistemoldgicas para uma
agenda emancipatdria.

Por exemplo, a maneira como as mulheres indigenas revelavam ao
longo deste projeto colaborativo as redes de poder que se entrelacam
nos diferentes niveis de prestacio de justica e suas propostas para rein-
ventar a tradigdo sob novos termos, davam algumas pistas para rede-
finir o debate entre o relativismo cultural e o universalismo. Por meio
dos depoimentos expressos nas oficinas e nas entrevistas realizadas no
ambito da pesquisa, bem como nos documentos produto de congres-
sos, reunioes e féruns, revelavam um conceito de cultura dinimica e
mutdvel. Ao contrdrio dos criticos liberais do multiculturalismo, as
mulheres indigenas de Chiapas nio rejeitam sua cultura em nome da
igualdade, elas reivindicam o direito a uma cultura prépria, enquanto
lutam pela construcio de relacdes de equidade dentro de suas préprias
famfilias, comunidades e organizacoes.®

Nesta proposta de pesquisa feminista dialégica que estamos desen-
volvendo com alguns membros da Red de Feminismos Descoloniales,’
nosso objetivo tem sido criar um espaco para o didlogo com outras
mulheres a partir de pesquisas e trabalhos organizacionais nos quais
possamos discutir e analisar as diferentes concepgdes e experiéncias
de subordinacio e resisténcia. Estas buscas metodoldgicas e politicas
encontram eco no que Boaventura de Sousa Santos chamou de ecolo-
gia de saberes (2008), que implica ndo uma rejeigio per se ao conhe-
cimento cientifico ocidental, mas uma abertura a outras formas de

8 Em outros trabalhos, analisei a maneira pela qual as teorizacdes decorrentes do
movimento de mulheres indigenas no México podem nos ajudar a repensar a tensio
entre o universalismo feminista e o relativismo cultural (Herndndez, 2003). As mulhe-
res indigenas do México reivindicaram paralelamente, perante o Estado, o direito a
diferenca cultural e, diante de suas comunidades, o direito de mudar os costumes e tra-
dicoes que consideram injustos. Em vdrios documentos gerados nesses novos espacos
de discussdo, as mulheres indigenas reivindicaram seus direitos de cidadania nacional
e retomaram a demanda do movimento indigena nacional de manter e recuperar suas
tradi¢oes, mas o fizeram a partir de um discurso que levanta a possibilidade de “mudar
permanecendo e de permanecer mudando”.

9 Paramais informagdes sobre a Red de Feminismos Descoloniales, pode se consultar:
www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/red-de-feminismos-des-
coloniales/.
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conhecimento, para construir de maneira coletiva melhores estratégias
de transformacio e convivéncia social.

Nesta ecologia de saberes feminista, foram e tém sido fundamen-
tais as contribuicdes das intelectuais indigenas, que desde a academia
ou do ativismo politico estdo desenvolvendo suas proprias teorizacoes
em torno dos direitos coletivos de seus povos e dos direitos das mulhe-
res. Em muitos casos, essas teorizagoes sdo apresentadas na forma de
Memorias de Encontros, manifestos politicos, autobiografias, e em
outros se sistematizam apropriando-se ou reformulando os discursos
tedricos. Mas em ambos os casos, se trata de perspectivas que abriram
novos espacos de reflexdo para a academia feminista.

A partir dessas teorizacdes, as mulheres indigenas estdo tentando
combinar as demandas politicas e culturais de seus povos com suas pro-
prias demandas de género. Com base nesses didlogos interculturais, as
mulheres indigenas estdo repensando conceituagdes sobre os direitos
das mulheres a partir de perspectivas mais holisticas das relacées entre
homens e mulheres e entre seres humanos e natureza. Vozes como as
do Grupo de Mujeres Mayas Kaqla (2000, 2004), Calixta Gabriel (2004),
Martha Sdnchez (2005), Margarita Gutiérrez (1999), Aura Marina Cumes
(2007a, 2007b, 2012, 2014), Tarcila Rivera (2008), Emma Chirix (2003),
Gladys Tzul Tzul, para citar apenas algumas, tém sido fundamentais
para responder as representacoes e vitimizacdes que desde a academia
ou de politicas publicas, se estdo fazendo das mulheres indigenas.

Nio existe uma postura homogénea das “mulheres indigenas”
diante do feminismo. Algumas optaram por se apropriar do termo e
atribuir-lhe um novo significado, construindo uma agenda feminista
indigena que incorpora suas lutas especificas contra o racismo e o colo-
nialismo (ver, por exemplo, os documentos do Grupo de Mujeres Mayas
Kagla, ou alguns escritos de Martha Sdnchez, da Coordinadora Guerre-
rense de Mujeres Indigenas) e outros que optaram por rejeitar o termo e
falar das lutas das mulheres indigenas como parte substancial das lutas
de seus povos. (Veja, por exemplo, o Memoria de la Primera Cumbre
de Mujeres Indigenas de América). Apropriando-se ou rechagando o
conceito de feminismo, as mulheres indigenas organizadas passaram
a enriquecer as agendas politicas feministas latino-americanas, for-
cando-nos a refletir sobre a necessidade de construir uma politica de

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 85



solidariedade baseada no estabelecimento de aliancas que reconhecam
e respeitem a diversidade de interesses das mulheres.

Essas teorizacdes das préprias mulheres indigenas foram fun-
damentais para o desenvolvimento das pesquisas colaborativas que
desenvolvemos com a equipe de antropologia juridica do CIESAS e para
o meu proprio trabalho em torno das lutas pela justica das mulheres em
contextos de pluralismo juridico (HERNANDEZ CASTILLO, 2016).

Depois de ter trabalhado por vdrios anos em torno dos desa-
fios e dilemas que a justica comunitdria implica, tive que reconhecer
com pesar o fato que tanto o direito positivo como o chamado direito
indigena reproduzem e reforcam as desigualdades de género, e que o
racismo institucionalizado continua a caracterizar os espacos da justica
do estado, o que acrescenta um novo eixo de exclusdo para as mulhe-
res indigenas que, por algum motivo ou outro, devem enfrentar como
demandantes ou réus, a justica estatal.

Com essa preocupacio em mente, propus a minha equipe de pes-
quisa que, paralelamente a andlise do impacto que os processos orga-
nizacionais das mulheres indigenas estdo tendo no repensar da justica
comunitdria, um assunto que trabalhdvamos em equipe, eu pudesse me
encarregar da andlise da experiéncia das mulheres indigenas perante a
justica do Estado, especificamente perante a justica penal ou criminal.

Nas ultimas duas décadas, documentamos como o multicultura-
lismo se apropriou da politica como uma forma de governanca neo-
liberal no México (HERNANDEZ CASTILLO; PAZ; SIERRA, 2004), bem
como o0s processos paralelos de militarizacdo de regides indigenas,
criminalizacdo de dissidéncias e o uso da violéncia de género como
ferramenta de contrainsurgéncia (STERRA; HERNANDEZ CASTILLO;
SIEDER, 2013; SIEDER (Ed.), 2018). Nesse contexto, consideramos que
uma investigacdo que se preocupe com a andlise da justica em regioes
indigenas devia integrar o estudo desta dupla dinimica de apropriagao/
criminalizacdo nas reflexdes da equipe.

A experiéncia das mulheres indigenas presas talvez seja um espaco
privilegiado para analisar as contradi¢des que existem entre a retdérica
do reconhecimento e os reais espacos de justica do Estado. A crimina-
lidade se encontra permeada por diferencas de género e étnicas. Para

10 Disponivel em: www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/ciesas/.
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aqueles que estdo interessados no problema da justica e da equidade a
partir da experiéncia das mulheres indigenas, é importante pergun-
tar: como a vulnerabilidade das mulheres indigenas afeta a constru-
¢do social do crime, devido a sua pobreza, marginalizacdo, monolin-
guismo, analfabetismo? Em que sentido o racismo estrutural também
marca a maneira pela qual o crime € construido nos casos de indigenas
presas? Com essas questoes em mente, aproximei-me da andlise da jus-
tica penal, iniciando um projeto de pesquisa colaborativa com mulhe-
res presas, e que acabou se convertendo em um projeto de vida.

CONSTRUINDO A COMUNIDADE EM BECLUSAO: A
MEMORIA COMO FORMA DE RESISTENCIA

O trabalho com mulheres presas que optaram por enfrentar a violéncia
nas prisoes através da sistematizacido de suas memdorias por meio da
escrita criativa, representou para mim uma das experiéncias de pes-
quisa mais transformadoras e duradouras que tive na minha carreira
académica. Quase uma década apds o projeto realizado com mulheres
indigenas em Chiapas, iniciei meu trabalho colaborativo com mulhe-
res em reclusdo. Cheguei pela primeira vez ao Centro de Readaptacion
Social (CERESO) de Atlacholoaya, no estado mexicano de Morelos, no
inicio de 2008, no Ambito de uma investigacdo académica que propu-
nha documentar o racismo judicial com base nas histdrias de vida e na
revisdo de registros judiciais de mulheres indigenas presas." Dadas as
dificuldades de acessar seus arquivos sem uma autorizacdo assinada
por elas, encontrei em uma oficina de poesia a porta de entrada para
conheceé-las e iniciar um processo que se tornou um projeto de vida.
Iniciei dando uma oficina de redagio para a sistematizacdo de hist6-
rias de vida de mulheres indigenas presas. A metodologia foi construida
dialogicamente com base nas propostas daquelas que vinham partici-
pando dos workshops de escrita criativa. Elas propuseram convidar as
mulheres indigenas a compartilhar suas histdrias por meio de entrevis-
tas realizadas por elas mesmas. A maioria das mulheres indigenas nio
sabia ler e escrever, se tratava de “colocar a caneta” nas mios daquelas

11 Trata-sedo projeto coletivo “Globalizacién, Justicia y Derechos desde una Perspec-
tiva de Género y Poder”, coordenado conjuntamente com Marfa Teresa Sierra e cujos
resultados sistematizamos no livro Justicias Indigenas y Estado. Violencias Contem-
pordneos (2013).
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que sabiam escrever a servico de quem nio sabia. Semanalmente, revi-
sdvamos os escritos e, uma vez por meés, o progresso era lido em voz alta
para as protagonistas das histérias. Essas leituras em voz alta davam
origem a reflexdes sobre a intersecdo de exclusdes que marcaram suas
vidas e influenciaram direta ou indiretamente seu encarceramento.

Em nivel pessoal, a escolha de acompanhar o processo de escrita
com as histdrias de vida de mulheres indigenas e camponesas em reclu-
sdo partiu de trés convic¢des metodolégicas: por um lado, essas his-
torias explicariam as complexidades das experiéncias de exclusio de
mulheres presas, de uma maneira mais profunda do que as estatisticas
ou os diagndsticos penitencidrios; segundo, que sua memdria histdrica
poderia preencher os siléncios que a histdria oficial da justica no México
deixou; e, finalmente, que compartilhar e refletir sobre suas trajet6-
rias de vida poderia contribuir ndo apenas para a cura de seus corpos e
mentes, mas também para a construcio de novas identidades femini-
nas e de espacos de solidariedade entre as reclusas. A forca politica do
testemunho, como forma de registrar a memdria histérica nas lutas por
justica e sua importancia na constru¢io de comunidades emocionais,
¢ um tema que a antropologia feminista na América Latina vem tra-
balhando, reivindicando a importancia da histéria da perspectiva das
mulheres (MACLEOD; DE MARINIS, 2017, STEPHEN, 2011, 2016).

Levando em conta minha prépria genealogia politica feminista, nao
posso negar que cheguei a Atlacholoaya com a convic¢do de que tinha
um conhecimento privilegiado que queria compartilhar com as deten-
tas, mas ao longo desses dez anos fui transformada pelos didlogos dos
quais fiz parte, aprendendo mais que ensinando, e matizando minha
“arrogancia epistémica”. Muitas das mulheres com quem trabalhei em
reclusdo tém uma longa experiéncia confrontando e sobrevivendo a
sistemas de dominacio de classe, sexista e racista. Seu conhecimento,
as vezes plasmado por meio da arte ou da escrita, é uma janela para as
contradicdes e a violéncia do México contemporaneo.

Meu trabalho ao longo de todos esses anos se moveu por duas vias.
Por um lado, pela via do pensamento critico que se propde - por meio
de diferentes estratégias textuais - documentar, analisar e denunciar
a violéncia e a impunidade que as mulheres em reclusdo experimen-
tam. Isto implicou escrever para o mundo académico (HERNANDEZ
CASTILLO, 2016, 2017a, 2017b), participar como intelectual publico
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nos debates nacionais sobre o sistema penitencidrio por meio da minha
coluna em um jornal nacional e usar o documentdrio e o rddio para dar
a conhecer suas dentincias e depoimentos.!? Paralelamente, desde um
projeto politico-pedagdgico-artistico, nos propusemos a contribuir
com a dignificacio do espaco penitencidrio, construindo pequenos
nichos de troca de saberes, que contribuem para a irmandade e a con-
solidacdo de um sentimento de comunidade em institui¢des que pro-
movem a desconfianca, a violéncia e o individualismo entre as presas.
Esse espaco € descrito pelas internas nos seguintes termos:

“Este workshop, pessoalmente, acho que me ajudaa conhecer melhor
as companheiras, a conhecer as ideias umas das outras, nos ensina a
nos expressar melhor e espero que também a irmanarmos. Acho que
isso estd me ajudando a ser uma pessoa melhor, a expressar meus
pensamentos e sentimentos, e a sensibilizar-me com minhas com-
panheiras. Para as mulheres indigenas que nio sabem ler e escrever,
nosso trabalho estd sendo uma maneira de tornar sua histdria conhe-
cida e, por sua vez, uma forma de ajuda muitua”.”®

“O que € a oficina de redacdo? Aqui se escreve com carne viva. Aqui a
histdria de que a poesia estd em declinio desaparece. Aqui as dificul-
dades dos tempos modernos se tornam histéria. Aqui ndo hd obses-
sdo por personagens imaginativos. Nos somos nosso préprio perso-
nagem. Aqui as memorias, as paixdes, as dores, os erros e as ilusdes
ganham vida... Apesar da vida e de seus mitos, a burocracia e a socie-
dade nio podem tirar o sorriso desenhado em nossos rostos. Senho-
res, nesta oficina nasce a memdoria de nossos tempos e o pensamento
profundo é escrito. De repente, a passividade de nossa vida surge em
um borbulhar que permite que a escrita surja. Palavras rotineiras e
ofensivas desaparecem, as incertas visdes corporais dos mitos que a
prisdo traz consigo também o fazem” (TORNELLA, 2013 p. 133).

Com o interesse de acompanhar os processos de autorrepresen-
tacdo e documentacio das memodrias de violéncia e resisténcia das

12 Disponivel em: www.rosalvaaidahernandez.com/es/publicaciones/articulos-
-periodisticos/.

13 Exercicio de reflexio sobre o Taller de Historias de Vida, CERESO Morelos, mayo
2010.
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participantes, foi realizado de outubro de 2008 a setembro de 2010 o
workshop “Histdrias de vida”, que foi o inicio de uma longa caminhada
que envolveu o desenvolvimento de um projeto editorial penitencidrio
no qual elas ndo apenas escrevem seus livros, mas os projetam, edi-
tam e publicam. A elaboragdo de seu primeiro livro, Bajo la sombra
del guamiichil. Historias de vida de mujeres indigenas y campesinas
en prision,'* comecou precisamente ali, sob a sombra da tnica drvore
que permite as presas acercar-se, mesmo que de maneira limitada, a
natureza no meio do mar de cimento que forma a prisdo. Af as mulheres
indigenas e camponesas se sentavam para tecer e bordar, haviam feito
dele seu espaco, deixando as salas de aula e os espacos de oficina para
as mulheres com mais escolaridade, a maioria delas mesticas. Como
no resto da sociedade mexicana, em Atlacholoaya existem hierarquias
étnico-raciais e de classe, que se refletem na distribuicdo fisica dos
espacos penitencidrios. As oficinas culturais eram “tradicionalmente”
para quem “sabia” e tinha mais recursos para apropriar-se de novos
conhecimentos vindos do exterior. Em nossa oficina, decidimos rom-
per com essas hierarquias e abordar as mulheres que silenciosamente
bordam “sob a sombra do guamuchil”. Uma das escritoras descrevia a
importancia desse espaco privilegiado, destacando: “o verde do gua-
muchil, os pdssaros que nele aninham e o riso das criancas que chegam
do playground, fazem com que sintam que ndo estdo trancadas”.®

Em novembro de 2011, as detentas decidiram nomear esse esforco
coletivo e o chamaram de Grupo Editorial de Mulheres nas Irmas da Pri-
sdo na Sombra. O coletivo de voluntdrias externas continuou a crescer
sob a coordenacio da poeta Elena de Hoyos, a quem se juntou a editora,
poeta e performer Marina Ruiz, a antropdloga visual e documentarista
Carolina Corral e eu. Nossas distintas trajetorias de trabalho, politicas e
pessoais, juntamente com nossas diferencas geracionais, nos apresen-

14 A primeira edicdo do livro pode ser baixada de forma completa em https://www.
iwgia.org/images/publications//0472_bajo_la_sombra_version_eb.pdf A  versdo
revisada e aumentada se pode comprar em linha em: https://www.librosciesas.com/
producto/bajo-la-sombra-del-guamuchil/

15 Carlota Cadenay Leo Zavaleta, “Leo: ;quién te dijo que las mujeres tienen derecho
aenamorarse?” en Rosalva Aida Herndndez (coordinadora) Bajo la sombra del guamai-
chil. Historias de vida de mujeres indigenas y campesina en prision, INGIA-OREME-
DIA-CIESAS, MEXICO, 2010, PP. 51-79.
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taram o desafio de fortalecer nossas diferencas e aprender a trabalhar
coletivamente com elas.

Em seguida, desenvolvemos um novo workshop intitulado “His-
térias de vida, livros de artesdos e construcido de identidade através
da escrita”, onde nos propusemos a continuar trabalhando a partir
de reflexdo autobiogrdfica, explorando diferentes estilos literdrios,
como poesia, contos e ensaios, e, a0 mesmo tempo, seguir desenvol-
vendo a apropriacdo do processo editorial iniciado por Marina Ruiz em
sua “Oficina de livros artesanais”, trabalhando na elaboracio de seus
proprios livros, utilizando diferentes técnicas artisticas e editoriais.
A composiciao do grupo mudou substancialmente com a libertacdo de
todas as mulheres e camponesas indigenas que participaram do Bajo
el sombra del guamiichil. Isso se deu com a difusdo do documentd-
rio com o mesmo titulo na televisdo universitdria, o que gerou pressiao
politica para a revisdo de seus expedientes judiciais.'® Quatro delas: Leo
Zavaleta, Rosa Salazar, Alejandra Reynosa Alarcon e Martha Elena Her-
ndndez Bermudez seguiram participando do coletivo mesmo estando
em liberdade. Suas trajetdrias, que iremos analisar mais adiante, ddao
conta das consequéncias que o aprisionamento tem na vida das mulhe-
res indigenas, mas também das capacidades de resisténcia que desen-
volveram com e a partir do fortalecimento da irmandade.

Embora nosso interesse desde o inicio tenha sido romper as mul-
tiplas fronteiras existentes entre indigenas e mesticas, mulheres rurais
e urbanas, criancas em idade escolar e analfabetos etc., tem sido dificil
enfrentar a percepcido de que as oficinas sdo para aqueles que “sabem
mais”. A participac¢io de Pilar Hinojosa em nossas oficinas, por meio da
técnica japonesa de pintura sumi-e, hd permitido aproximar gradual-
mente as mulheres camponesas que desejam explorar novas maneiras
de contar suas histdrias.!”” Até a presente data, o Coletivo publicou 15
livros de poesia, histérias de vida, narrativa, cronica, em diferentes

16  Disponivel em: https://vimeo.com/17755550.

17 O sumi-e ¢ uma técnica monocromdtica de desenho a tinta da escola de pintura
japonesa. Foi desenvolvido na China durante a dinastia Tang (618-907) e implantado
como um estilo durante a dinastia Song (960-1279). Foi introduzido no Japdo em mea-
dos do século XIV por monges zen-budistas. Pilar Hinojosa espalhou essa técnica no
México ndo apenas como uma expressdo artistica, mas também como uma forma de
cura fisica e espiritual. Disponivel em: http://lewinsonart.com/catalogo-de-artistas/
pintores/item/30-pilar-hinojosa e Hinojosa, 2017.

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 91



formatos, desde livros de artesdos que sdo verdadeiras obras de arte, até
uma trilogia Revelaciones Intramuros de contos, narrativas e ensaios
publicados com uma bolsa do Instituto Nacional de Belas Artes com
uma tiragem de trés mil exemplares enviados a todas as penitencidrias
do pais.

E importante reconhecer que, nio obstante a posicio de aliadas que
temos com as mulheres em reclusio - nds voluntdrias externas, como
coordenadoras da oficina e como integrantes da Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra (titulo para o qual foi decidido eliminar as
palavras “mulheres na prisdo”, na medida em que vdrias participan-
tes se libertaram), nossos didlogos com elas tem estado marcados por
nossas diferencas étnicas e de classe. No entanto, ao manter um didlogo
permanente sobre o para qué da escrita, permitiu compensar mini-
mamente estas desigualdades estruturais, convertendo essas estra-
tégias textuais em formas coletivas de documentacio da memdria,
e como parte de processos mais amplos de luta pela autor-represen-
tacdo. Transformar o antigo papel de escritoras e antropdlogas como
“narradoras de histdrias de outras mulheres” pelo papel de acompa-
nhantes em processos de sistematiza¢do da histéria propria, e inclusive
na formacio de projetos editoriais préprios, tem sido parte de nossos
esforcos por construir e consolidar espacos de construcdo coletiva de
conhecimento.

DOCUMENTANDO O CONTINUUM DE VIOLENCIAS
E A INTERSECAO DE EXCLUSOES

Quando iniciamos o workshop de histdrias de vida em 2008, meu prin-
cipal interesse era documentar o racismo judicial e as experiéncias das
mulheres indigenas diante da justica penal. No entanto, a reconstrucio
de suas memdrias de suas regides de origem, dos motivos que levaram a
vdrios delas a migrar, de seus relacionamentos amorosos, se converte-
ram em histdrias de exclusdes onde ser indigena e pobre significava ter
sobrevivido a multiplas violéncias.

A criminalizacdo dessas mulheres ndo comecou quando chegaram a
prisdo, nem terminou quando foram libertadas. Muitas delas sdo origi-
ndrias de regides onde a militarizacio tem sido constante em suas vidas,
primeiro por causa das operacoes de contra-insurgéncia da chamada
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“guerra suja”'® e, mais recentemente, por causa da “guerra contra o
narcotrdfico”. Vdrias delas foram detidas em postos de controle milita-
res e enviadas para a prisdo sem qualquer ordem de prisdo e, em muitos
casos, sem sequer saber do que eram acusadas.

A tortura € uma prdtica didria usada em detencoes arbitrdrias para
obter confissoes e sua descri¢do representa um dos estdgios mais difi-
ceis e emocionais da escrita de histdrias de vida. Seis das dez mulhe-
res que participaram do primeiro livro haviam sido torturadas, e uma
delas estava prestes a morrer em coma diabético causado por tortura
(ver Colectiva Hermanas en la Sombra, 2010). Em seu livro, Leo Zava-
leta, uma mulher mephaa da montanha Guerrero, descreve uma des-
sas sessoes de tortura apods sua detencio ilegal e arbitrdria pela policia
judicidria:

“Tienes que cooperar con nosotros, si no quiere que le demos mds
Tehuacdn.” Ya les dije una y mil veces que no los conozco. Yo seguia
sin decir nada, ofa los gritos de mi marido. Cuando lo torturaban, le
ponfan una bolsa de pldstico para que se ahogara. Todo pasaba tan
rdpido y tan lento que no puedo ni siquiera explicarlo. A las dos de
estarnos golpeando sin parar, llegaron dos tipos que habian dete-
nido dos horas antes que a nosotros. Me preguntaron si los conocfa
y cuando lo negué, me siguieron golpeando. Asi pasaron muchas
horas. Hasta como a las 3 de la tarde nos sacaron de la casa donde nos
tenfan para llevarnos a las oficinas de la Subprocuraduria Especiali-
zada en Investigacion de Delincuencia Organizada (SIEDO)” (ZAVA-
LETA, 2016, p. 93-94).

O relatdrio apresentado em 2016 pelo Subcomité de Prevencio da
Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degra-
dantes (SPT) das Nagdes Unidas, denunciou que no México a tortura é

18 Con el nombre de Guerra Sucia se conoce en México a un conjunto de medidas de
represion militar y politica encaminadas a disolver a los movimientos politico-militares
contra el Estado y comprende desde el final de la década de 1960 hasta finales de los 70.

19 Tehuacdn es un refresco gaseoso que se utiliza en las torturas para introducir
agua gaseosa en las vias respiratorias. El término “tehuacanazo” es de uso coloquial
en México para referirse a una prdctica de tortura que consiste en agitar el frasco con
Tehuacdn e introducir su contenido en las fosas nasales, mientras a la victima se le tapa
la boca. Después de varias aplicaciones, es muy probable que el interrogado hable hasta
mds de lo que le preguntan.

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 93



comumente aplicada durante prisdo, transferéncia, entrada em locais
de detencio e interrogatdrios, “a fim de que as vitimas facam declara-
¢odes autoincriminadoras ou até for¢d-las a assinar folhas em branco”. O
relatdrio identifica como responsdveis pela tortura funciondrios publi-
cos de diferentes dependéncias: policia federal, estadual e municipal,
agentes de imigracio e membros das For¢as Armadas (ONU, 2016).

No caso das mulheres indigenas, a violéncia sexual se torna uma
forma de tortura que acompanha o controle territorial pelas forcas de
seguranca. Controlar o corpo das mulheres através de violéncia sexual
e prisdo ¢ uma maneira de manifestar o controle do territério dos colo-
nizados (SMITH, 2005).

Como indiquei em outros escritos, essas mulheres vém de geogra-
fias racializadas que foram profundamente afetadas pela militariza-
cio, paramilitarizacio e o crime organizado (HERNANDEZ CASTILLO,
2018). Embora nem a violéncia das forgas de seguranca do Estado, nem
a da criminalidade organizada tenham cardter racial, nem s¢ afetam as
populacdes indigenas, tém sim “efeitos racializantes”, pois afetam de
maneira desproporcional a estas populagdes e reproduzem sua margi-
nalidade (WADE, 2011, p. 17).

Gostaria de retomar a documentagdo que cinco integrantes indi-
genas da Colectiva Hermanas en la Sombra fizeram de suas memorias
de violéncia e resisténcia, para mostrar como a intersecdo de exclusoes
marcou a trajetdria de vida que as levaram a prisdo e, no caso de duas
delas, até a morte. Embora exista uma tendéncia nos estudos crimino-
légicos e, entre alguns pesquisadores sociais, usar narrativas autobio-
grdficas para criar perfis criminais e vincular o contexto familiar “dis-
funcional” a formacao de “personalidades delitivas”, psicologizando as
origens do delito, em vez de contextualizd-los no 4ambito de processos
sociais mais amplos®*; da minha perspectiva, as histérias de vida sdo
uma janela para analisar a maneira pela qual os sistemas de opressao de
classe, género e raga se constituem e marcam o processo de criminali-

20 Ortiz Cavazos, Irma Mujer, etiqueta y cdrcel, UAM-Instituto Nacional de Cien-
cias, México, 2005. Andrés Cuevas, Dimas Mendieta y Elvia Salazar, La mujer delin-
cuente bajo la ley del hombre, Editorial Pax, México, 1992. V. Garrido y J. Sobral, La
investigacion criminal: la psicologia aplicada al descubrimiento, captura y condena
de los criminales Editorial Nabla, Madrid, 2008. En este sentido retomo la perspectiva
interseccional desarrollada por Kimberlé Crenshaw (1991) para cuestionar estas pers-
pectivas criminoldgicas tradicionales.
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zacdo das mulheres pobres indigenas no México. Desenvolvi essa and -
lise de maneira mais ampla em outros escritos em que abordei a expe-
riéncia de mulheres indigenas na justica penal (HERNANDEZ, 2016).
Agora, gostaria de enfatizar como a violéncia colonial se manifesta na
criminalizacdo dessas mulheres e como elas conseguiram desenvolver
estratégias de resisténcia para enfrentar essa violéncia.

As experiéncias de Rosa Salazar, Honoria Morelos e Alejandra Rey-
noso Nahua, mulheres de Morelos, Guerrero e Puebla, respectivamente,
de Leo Zavaleta, mulher mephaa da Montanha de Guerrero, e Martha
Elena Herndndez Bermudez, mulher Tsotsil de Chiapas, sio um memo-
rial de queixas, mas também de resisténcias que viveram ao longo de
suas vidas.

Rosita Salazar era uma mulher nahua de Xoxocotla, Morelos, que
chegou a prisao de Atlacholoaya por ndo poder pagar quarenta mil pesos
aum credor, dinheiro que pediu a crédito para apoiar seu filho a migrar
para os Estados Unidos em busca de uma vida melhor. Assinatura de
papéis que ela ndo sabia ler e a md vontade do agiota a levaram a prisao
de Atlacholoaya. Os pais de Rosita haviam sido ejidatarios,” mas ela
por ser mulher nio herdou terras e teve que trabalhar como pedreira?
junto com o marido, que também nio tinha terras. A comunidade de
Rosa Salazar € vizinha da comunidade de Atlacholoaya, no municipio
de Xochitepec, onde foram estabelecidas penitencidrias femininas e
masculinas. Os agricultores dessa regido tiveram que migrar para dreas
urbanas por falta de terra para trabalhar ou de apoio a agricultura.
Onde a prisdo estd localizada foi construida uma “cidade judicial”, com
dreas de habitacdo que mudaram completamente a paisagem rural,
uma grande mancha urbana no meio do campo. A estrutura prisional
desalojou de maneira forcada a populacdo indigena, e ainda por cima
foi instalada e colonizou territérios anteriormente ocupados por povos
origindrios.

Durante os quatro anos em que Rosa Salazar esteve na prisdo, sofreu
as consequéncias da aplicacdo de doses erradas de insulina contra o
diabetes, chegando ao ponto de estar quase cega quando saiu livre da

21 Nota do tradutor: eram beneficidrios do sistema de distribuicio e posse da terra
que foi institucionalizado apds a Revolucdo Mexicana, com inicio em 1910, e que con-
sistiu na distribuicdo de terras a grupos de pessoas e familias.

22 Nota do tradutor: no original estd albail.
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prisdo. As sequelas dos anos na prisdo afetaram sua satide de maneira
profunda até ocasionar sua morte. Durante os dois anos em que Rosa
sobreviveu a prisdo, seguiu escrevendo. Seus textos denunciam as
injusticas e o racismo do sistema judicial e demonstram seu amor pela

natureza e seu apego a terra:

Somos

Somos mujeres hermosas, tinicas

Trabajadoras, estudiosas inteligentes

Somos madres responsables,

Somos pdjaros libres cantando cada instante que pasa...
Somos presas de esta cdrcel

Pero nuestro corazon es libre

Muchas somos inocentes

Los jueces se han negado a escuchar nuestra palabra
No existe la justicia para nosotras

Por eso le pedimos a Dios Justicia

Que escuche nuestro Testimonio que ha sido silenciado...
(SALAZAR, 2017)

Honoria Morelos era uma mulher nahuatl da montanha de Guer-
rero e, quando chegou a nossa oficina, tinha 70 anos e estava presa por
sete anos sem ainda conhecer seu defensor publico. Os filhos de Hono-
ria, como os de Rosita, migraram para encontrar uma vida melhor e
deixaram dois netos sob sua custédia. Quando um dos netos ficou gra-
vemente enfermo, e as remessas de dinheiro dos filhos haviam parado
de chegar, Honoria decidiu confiar os netos a um vizinho e viajar pela
primeira vez em sua vida a Cidade do México para procurar o apoio de
alguns membros da familia. No caminho, ela foi presa em um posto de
controle militar, acusada de transportar drogas. Sem o apoio de tradu-
tores e sem entender por que estava sendo presa, foi transferida para
Atlacholoaya, onde viveu sete anos e aprendeu espanhol. A angtstia de
ter abandonado os netos na montanha causou-lhe uma ulcera gdstrica,
que acabou resultando em sua morte seis meses depois de ser libertada,
gracas a pressdo que foi feita com o documentdrio coletivo que narrou
seu caso. Ela morreu sem poder retornar a sua comunidade. Aqui, sua
colega de cela Suzuki Lee Camacho, que escreveu sua histéria de vidana
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primeira etapa de nossa oficina, descreve sua detencdo e racismo arbi-
trarios que caracterizam o sistema de seguranca e justica no México:

“Eran aproximadamente a las 11 0 12 de la noche, no recuerdo bien, el
chofer nos despertd y dijo que bajiramos del autobus. Al hacerlo me
asusté mucho. Ahi frente a mi estaban incontables soldados. Ense-
guida nos rodearon. Para eso, en el rincén del autobus se encontra-
ban unas maletas y como yo iba a un lado, me dijeron: ‘;Esto es suyo
verdad?;’ les contesté que no, que sélo llevaba una bolsa con semillas,
ciruelas, un poco de frijol chino que pensaba regalar a mi pariente.
Asi es como respondi. Pero ellos me dijeron: ‘Cémo que no abuela, no
se haga la chistosa, si usted viaja a un lado del bulto.” Por mds expli-
caciones que di, fue su palabra contra la mfa. Mds tarde me llevaron
a los ‘separos’ mis cositas y la supuesta carga no aparecio, pero ellos
se mantuvieron en decir que era mia. A los tres dias me trasladaron
al Cereso, donde alguien me leyé una supuesta declaracién que yo
hice, pero yo no habia dicho nada, si con trabajos hablaba espafiol.
“Por mds intentos que hice para que entendieran que no habia dicho
la mayoria de cosas que estaban ahi escritas, no me creyeron y me
sentenciaron a once afios y ocho o nueve meses” (LEE CAMACHO,
2010, p. 46-47).

A histdria de Alejandra Reynosa € talvez uma das mais dolorosas
que se documentou na oficina e mostra mais claramente como a violén-
cia patriarcal, a pobreza e o racismo se cruzam para marcar 0s COrpos
dessas mulheres por toda a vida. Alejandra nasceu em Zacatldn, uma
comunidade nahuatl no estado de Puebla. Era 6rfa de pai e mie, e a
familia mestica que a buscou a maltratou desde que comecou a andar.
Aos 7 anos de idade o padrasto a violou sexualmente. Ela sofreu abuso
sexual por dois anos, até que decidiu contar a sua madrasta o que estava
acontecendo, que optou por jogd-la na rua.

Ao longo de sua vida, ela sofreu mais duas violagdes e, aos 10 anos,
teve gémeos, o produto da segunda violacdo. Em sua narrativa, ela vai
descrevendo o racismo de seus patrdes ao trabalhar lavando roupa
alheia e como cozinheira em um restaurante. A violéncia sexual sempre
perseguindo sua vida, a pobreza e as deficiéncias que ela sofreu como
mae solteira, depois que sua mie a expulsou de casa por relatar a agres-
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sdo sexual de seu padrasto. Seu texto ¢ um memorial de queixas em que
as multiplas violéncias se cruzam em seu corpo desde a infancia:

“Segui rodando por la vida. Después conoci a un chavo de 28 afios
y me junté con €l. Cuando apenas tenia nueve afios, ya tenfa tres
meses de embarazo producto de la tltima violacién, estaba tan sola
y habia sufrido tanto en mis nifiez que buscaba en este hombre el
carifio que no habia encontrado en mi casa. Al principio €l se portaba
muy carifioso y atento. Estaba contenta con él. Pero cuando, a los
tres dias de vivir juntos me quiso hacer su mujer, todos los recuerdos
de las violaciones se me removieron y cuando comenzé a tocarme
yo empecé a llorar. El me dijo que me aguantara. Toda la ternura y el
carifio que me habifa expresado desaparecieron y nuevamente llego
la violencia. Yo tenfa miedo, no queria que me tocara y para defen-
derme lo mordi y €l me aventd y comencé a sangrar mucho” (REY-
NOSA, 2015, p. 99).

Por seis anos, ela viveu com um homem violento, com quem teve
mais quatro filhos. Aos 17 anos, ela jd tinha seis filhos, dois estupros
e vdrias marcas no corpo como resultado de violéncia doméstica.
Finalmente, ela € presa acusada de sequestro por quem levou o menor
de seus filhos. Um casal que pegou seu bebé fora do hospital, quando
ela pediu ajuda, acusou-a de sequestro. Ao descrever o incidente, ela
enfatiza que eram “pessoas boas”, um homem e uma mulher de classe
média, cuja palavra pesava mais que a dela. Alejandra ficou sete anos
presa, sem as pessoas que a acusaram ratificarem sua acusagio e sem
conseguir recuperar seu filho pequeno sequestrado.

Alejandra aprendeu a escrever em nossa oficina e escreveu sua his-
téria de vida (REYNOSA op. cit.). J4 em liberdade participou da série
radiofénica Cantos do Guamuchil, e do documentdrio Semillas de
Guamuchil. Ahora en Libertad. Denunciar a violéncia e as injusticas de
que foi vitima a fortaleceu. Deu vdrias conferéncias contra a violéncia
de género em escolas preparatdrias e secunddrias. Segue procurando o
filho.

Leo Zavaleta ¢ uma mulher mephaa da Montanha Guerrero e, como
Alejandra, aprendeu a escrever em reclusdo, tornando-se uma das
escritoras mais prolificas da Coletiva. Com problemas de alcoolismo,
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ocorreu de ela estar no lugar errado, na hora errada, totalmente incons-
ciente sob os efeitos do dlcool. Foi detida e torturada sexualmente por
membros da Agencia Federal de Investigaciones (AFI) até que a tortura
lhe causou um coma diabético que quase custou sua vida. Depois de
pagar uma defesa particular muito cara com a venda de sua casa, Leo foi
declarada inocente apés um processo que durou quatro anos. Agora em
liberdade, Leo deixou completamente o dlcool e publicou, com o apoio
da Coletiva, seu livro Los Suefios de una Cisne en el Pantano (2016), no
qual descreve a importancia de escrever em sua vida:

“Me descubri con la escritura, ahora soy otra. Y eso se lo debo a mis
“chompis”* de la Colectiva. Las amo, porque en la escuela yo hubiera
aprendido a leer y escribir, hasta ahi, no me hubiera atrevido jamds a
escribir mi propio libro. El trabajo en la Colectiva me ha servido para
expresar, para sacar mis sentimientos. Descubrir lo que valgo, lo que
soy, lo que puedo hacer, lo que puedo seguir haciendo. Si una puerta
se me cierra, tengo que buscar la manera de que se abra otra. No que-
darme estancada” (ZAVALETA, 2016).

Leo representou a Colectiva Hermanas en la Sombra em vdrios
eventos culturais, participa da série radiofonica e trabalha atualmente
em seu segundo livro.

Por fim, Martha Elena Herndndez Bermudez é uma das mulheres
indigenas que passaram mais tempo em reclusio, pagando uma sen-
tenca de 14 anos pela suposta cumplicidade em um sequestro. Marthita,
como todos a conhecem em Atlacholoaya, € uma mulher tsotsil, baixa,
sempre com um sorriso doce no rosto e disposta a ajudar suas compa-
nheiras no que elas necessitem. Sua longa permanéncia na prisdo, sua
solidariedade com as companheiras e seu drduo trabalho na industria
prisional lhe renderam o respeito e o carinho de todas as suas compa-
nheiras. Martha Elena nasceu na selva de Las Margaritas, onde seus pais
migraram procedentes dos Altos de Chiapas em busca de um pedaco
de terra. Como muitas meninas indigenas, ela foi dada a duas mulheres
ladinas da cidade de Comitdn para que pudesse estudar. Suas “madri-
nhas” se encarregaram de disciplind-la, proibindo-a de falar o tsotsil

23 “Chompis” es el término utilizado en el argot penitenciario para referirse a las
amigas.
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e de vestir seu traje tradicional indigena. Nenhuma punicio foi sufi-
ciente para Marthita esquecer sua lingua e raizes culturais, assunto ao
qual agora dedica muitos de seus escritos. Mais tarde, foi dada a algu-
mas freiras que a levaram a Cidade do México, onde ajudou no cuidado
de criancas em um orfanato. Embora a vida de Martha Elena dé conta
da continuidade das estruturas coloniais na sociedade de Chiapas, do
racismo que marca as relacdes entre indigenas e ladinos e das aberra-
coes do sistema penal, ela também dd testemunho das redes de solida-
riedade que a acompanharam desde fora durante os 14 anos de prisdo,
e do carinho e apoio incondicional do marido durante esse periodo. As
redes de solidariedade ligadas a Igreja Catdlica e a fortaleza de Martha
permitiram que seus filhos estudassem e fizessem uma carreira uni-
versitdria. A mais nova € violinista, viajou o mundo como parte de um
Mariachi e estd prestes a terminar sua carreira em Engenharia Robd-
tica. O filho mais velho estd terminando seu mestrado em administra-
cdo publica. As pessoas que a acusaram falsamente nunca imaginaram
que Marthita seria capaz de manter sua familia unida desde a cadeia,
dar aos filhos uma carreira com seu trabalho penitencidrio e aprender a
escrever e denunciar as injusticas de que foi vitima ( TONELLA, 2015).

Agora liberada, Martha Elena voltou com sua familia para a selva
de Las Margaritas para visitar seus pais pela primeira vez em 20 anos e
a apresentar-lhes com orgulho os filhos profissionais que ela formou:

“Voltar a Nuevo Huixtan e ver meus pais depois de tantos anos foi
uma grande felicidade. Eles sabiam que eu estava na prisdo, mas nio
me perguntaram nada. Eles me receberam com muito amor e senti
orgulho de apresentd-los as minhas filhas, que sdo profissionais, res-
ponsdveis, educadas, talentosas. Os 14 anos em que fui separada deles
foram muito dificeis, mas sempre mantive a comunicacio e tentei
educd-los a distancia. Nenhuma cadeia poderia destruir os lagos que
me ligam aos meus filhos. E como se tivesse vivido um longo pesa-
delo, mas também havia muitas licdes. No Workshop de Escrita, eu
me encontrei e recuperei a confianca para dizer a minha verdade.
Minhas filhas ouvem os programas de rddio, assistem ao documentd-
rio e leem as coisas que escrevi e sentem orgulho de mim. Eles sabem
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que a prisdo ndo poderia me quebrar, saf fortalecida para seguir em
frente”.%

Martha Elena também participa da Série Radiofonica Cantos desde
el Guamuchil e representa a Coletiva em vdrias atividades culturais em
favor dos direitos da populacio carcerdria.

Os programas de rddio, histérias e poemas escritos por cada uma
destas cinco mulheres tém sido uma ferramenta de resisténcia através
da memodria e descolonizacdo de suas vidas e histdrias, tém desestabi-
lizado o poder disciplinador e subjetivador do aparato penitencidrio,
fazendo com que suas vozes sejam ouvidas. Deixaram de ser uma esta-
tistica a mais do Estado penal, para se converterem em atoras sociais
criticos, narradoras de sua prépria histdria e ativistas pelos direitos de
outras mulheres em reclusio.

Embora a violéncia colonial do aparato penitencidrio tenha inter-
rompido a vida de Rosa Salazar e Honoria Morelos, suas histérias docu-
mentadas em seus escritos e nos de suas parceiras as mantém vivas na
memoria dessa comunidade de mulheres sobreviventes. Seus poemas
sdo lidos em voz alta em eventos culturais dentro da prisdo, e seus
nomes sdo invocados nos escritos de suas companheiras. Elas conti-
nuam sendo uma parte fundamental da comunidade emocional que
construimos dentro e fora da prisdo.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Neste capitulo, tentei mostrar a riqueza epistemoldgica que implicou
fazer pesquisas em parceria com mulheres indigenas e campesinas, e
analisar como suas teorizacdes sobre justica, violéncia e a vida digna,
expressas por diferentes estratégias textuais, contribuem para a deses-
tabilizacdo dos discursos do poder.

Como feminista, a antropologia juridica colaborativa com mulheres
indigenas me fez repensar minhas préprias concepgdes sobre os direi-
tos de género e me tém levado a fazer uma autocritica sobre minhas
cumplicidades nos processos de “apagar” outras concepgoes e expec-
tativas em torno da justica para as mulheres. As memorias e experién-

24  Entrevista realizada por la autora a Martha Elena Herndndez Bermudez, 18 de
agosto del 2018.
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cias das mulheres participantes dos Talleres sobre Justicias v Violen-
cias, em Chiapas, e dos Talleres Penitenciarios de Historias de Vida,
em Morelos, sio uma fonte de teorizacdo que nos fala de outras formas
de entender os direitos das mulheres e seus vinculos com os direitos
coletivos dos povos. As teorizagdes, surgidas a partir destes espacos
coletivos e de outros que estdo sendo criados em diferentes regides da
América Latina, explicam os novos horizontes utépicos que as mulhe-
res indigenas organizadas estdo construindo a partir de uma recupera-
¢do da memoria histdrica de seus povos.

Criar conhecimento a partir de didlogos de saberes implica neces-
sariamente mudar nossa maneira de entender a teoria, a metodologia e,
em sentido amplo, nosso papel como antropdlogas e antropélogos em
um mundo cada vez mais caracterizado pela desigualdade, violéncia e
impunidade.

Traduzido do castelhano por Ricardo Verdum.

REFERENCIAS

BERREMAN, Gerald. “Is Anthropology Alive: Social Responsability in Social
Anthropology”. In: Current Anthropology, dez. 1968, v. 9, n. 5, p. 391-397.

BONFIL BATALLA, Guillermo.Utopta vy Revolucion: El Pensamientos Politico
Contempordneo de los Indios en América Latina. México: Ed. Nueva Imagen, 1981.

CERDA GARCIA, Alejandro. Multiculturalismo vy Politicas Publicas: Las autonomias
Zapatistas en Chiapas. Tesis de Doctorado. CIESAS-México/THEAL. México: Paris III,
2006.

CHIRIX GARCIA, Emma Delfina.Alas y Raices, afectividad de las mujeres mayas.
Rik’in ruxik’y ruxe’il, ronojel kajowab’al ri mayab’ taq ixoqi’. Ciudad de Guatemala:
Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, Nawal Wuj, 2003.

CRENSHAW, Kimberlé W. Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics,
and Violence against Women of Color, Stanford Law Review, 1991, v. 43, n. 6, p. 1241-
1299.

CUMBRE DE MUJERES INDIGENAS DE AMERICA. Memoria de la Primera Cumbre de
Mujeres Indigenas de América Fundacion Rigoberta Menchu Tum, México, D.F., 2003.
CUMES, Aura. La “India” como “Sirvienta”: Servidumbre doméstica, colonialismo

y patriarcado en Guatemala. Tesis de Doctorado en Antropologia Social. CIESAS-
México, 2014.

102 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



.“Mujeres Indigenas, patriarcado y colonialismo: Un desafio a la segregacion
comprensiva de las formas de dominio”. Anuario Hojas de Warmi n. 17, Murcia,
Espafia, 2012.

.“Las Mujeres son ‘mds indias’: Género, Multiculturalismo y Mayanizacion.
sEsquivando o Retando Opresiones? (ms), 2007a.

. “Mayanizacion y el Suefio de la Emancipacién Indigena en Guatemala”.
In: SANTIAGO BASTOS; AURA CUMES (eds.). Mayanizacion y Vida Cotidiana. La
ideologia Multicultural en la Sociedad Guatemalteca. v. 1. Editorial FLACSO-CIRMA,
2007b, p. 81-98.

DE SOUSA SANTOS, Boaventura. “Una concepcién Multicultural de los derechos
humanos”, Revista Memoria, Julio 1887, 1997, p. 41-53.

. La Globalizacion del Derecho. Los nuevos caminos de la regulacion y la
emancipacion, ILSA/Universidad Nacional de Colombia, Bogota, 1998.

GROSS D.; PLATTNER, S. “Anthropology a social work: Collaborative Models of
Anthropological Research”. In: Anthropology Newsletter, American Anthropological
Association, v. 43, n. 8, nov. 2002,p. 4.

GRUPO DE MUJERES MAYAS KAQLA’" Algunos Colores del Arco Iris, Realidad de las
Mujeres Mayas, documento de debate, Ciudad de Guatemala, 2000.

La Palabra y el Sentir de las Mujeres Mayas de Kaqgla. Ciudad de Guatemala: Editorial
Kagla, 2004.

GUTIERREZ, Margarita; PALOMO, Nellys. “Autonomia con mirada de mujer”.
In: BURGUETE, Araceli (coord.). México: experiencias de autonomia indigena.
Copenhague: IWGIA, 1999.

HALL, Bud L. “Investigacién Participativa, Conocimiento Popular y Poder: Una
Reflexion Personal”. In: VEJARANO, Gilberto (comp.). La Investigacién Participativa
en América Latina. Antologta. Pdtzcuaro: CREFAL, 1983,p. 15-34.

HALE, Charles. “Activist Research vs. Cultural Critique; Indigenous Land Rights and
the Contradictions of Politically Engaged Anthropology”. In: Cultural Anthropology,
v.21,n.1, p. 96-120.

. Engaging Contradictions. Theory, Politics and Methods of Activist Scholarship.
Berkeley: University of California Press, 2008.

HARAWAY, Donna. “Situated Knowledge: The science question in feminism and the
privilege of partial perspective”. In: HARAWAY, Donna. Simians, Cyborgs and Women:
The Reinvention of Nature. Nova York: Routldge Press, 1991, P. 183-203.

HARRISON, Faye V. “Anthropology as an Agent of Transformation: Introductory
Comments and Queries” In: . (ed.). Decolonizing Anthropology: Moving Further
toward an Anthropology of Liberation. Washington D.C.: American Anthropological
Association, 2011, p. 1-14.

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 103



HERNANDEZ CASTILLO, Rosalva Aida (ed.). Resistencias Penitenciarias. Investigacion
Activista en Espacios de Reclusion Juan Pablos Editores-Colectiva Editorial Hermanas
en la Sombra-IWGIA, México, 2017a.

.“Laguerra contraelnarco: Violencia de Género, Militarizacién y Criminalizacién
de los Pueblos Indigenas”.In: BASTOS SANTAGO, Maria Teresa (ed.). Pueblos Indigenas
y Estado en México. La Disputa por la Justicia y los Derechos. Coleccién México-
CIESAS, Mexico, 2017b, p. 244-267.

. Multiple Injustices. Indigenous Women, Law and Political Struggle University
of Arizona Press, Tucson, 2016.

. “The Struggle for Justice of Indigenous Women in Chiapas Mexico”. In:
MOLYNEUX, Maxine; RAZAVI, Shahra (ed.). Gender Justice, Democracy and Rights.
Oxford: Oxford University Press, 2002a, p. 384-413.

.“;Guerra Fratricida o Estrategia Etnocida? Las Mujeres Frente a la Violencia
Politica en Chiapas”. In: JACORZYNSKI, Witold (coord.). Estudios sobre la Violencia.
Teoria vy Prdctica. México: CIESAS-Porrua, 2002b, p. 97-122.

.“Repensar elMulticulturalismodesdeel Género. Lasluchas por el reconocimiento
cultural y los feminismos de la diversidad”. In: La Ventana - Revista de Estudios de
Género, México, nov. 2003, n. 18, p. 30-68.

HERNANDEZ CASTILLO, Rosalva Aida; SIERRA, Maria Teresa; PAZ, Sarela (ed.). EL
Estado y los indigenas en tiempos del PAN. Mexico: CIESAS-Porrua, 2004.

LEE CAMACHO, Susuki.“Cap. I Flor de Nochebuena: Nacieron mujeres, ahora se
aguantan”. In: HERNANDEZ CASTILLO, Rosalva Aida (coord.). Bajo la Sombra del
Guamiichil. México: Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, 2010, p. 19-28.
LYKES, M. ; COUQUILLON, M.“Participatory and Action Research and Feminisms:
Towards Transformative Praxis”. In: Hesse-Biber (ed.). Handbook of Feminist
Research: Theory and Praxis Sage Publications, Thousands Oaks, 2007, p. 297-326.
LYND, Robert. Knowledge for What? Princeton: Princeton University Press, 1938.

MACLEOD, Monra; DE MARINIS, Natalia (ed.). Resisting Violence. Emotional
Communities in Latin America. Nova York: Palgrave/Macmillan, 2017.

MILLS, Wright C. The Sociological Imagination. Nova York; Oxford University Press,
1956.

MILLAN MONCAYO, Margara. Mds Alld del Feminismo. Caminos por Andar. México:
Editorial Pez en el Arbol-Red de Feminismos Descoloniales, 2014.

MORA BAYO, Mariana. La descolonizacion de la politica: La autonomia indigena
zapatista frente a las logicas de la gobernabilidad neoliberal vy una guerra de baja
intensidad. Tesis Doctoral presentada en el Departamento de Antropologia de la
Universidad de Texas en Austin, 2008.

MOORE, L. Henrietta. Antropologia y Feminismo Coleccién Feminismo. Valencia:
Editorial Cdtedra, 1996.

104 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



NAPLES, Nancy. Feminisms and Method: Ethnography, Discourse Analysis and
Activist Research. Nova York: Routledge Press, 2003.

ONU. “Informe del Subcomité para la Prevencion de la Tortura y Otros Tratos o Penas
Crueles, Inhumanos o Degradantes (SPT). Visita a México del 12 al 21 de diciembre
de 2016 observaciones y recomendaciones dirigidas al Estado”, 2017. Disponivel em:
http://cmdpdh.org/wp-content/uploads/2018/04/anexo-informe-del-subcomite-
sobre-su-visita-a-mexico-del-12-al-21-de-diciembre-de-2016.pdf.
RIVERA, Tarcila. “Mujeres Indigenas Americanas Luchando por sus Derechos” en
Liliana Sudrez Navaz y Rosalva Aida Herndndez (eds.) Descolonizando el Feminismo.
Teorias y Prdcticas desde los Mdrgenes, Valencia: Editorial Cdtedra, 2008, p. 331-348.
SANCHEZ, Martha (ed.). La Doble Mirada: Luchas vy Experiencias de las Mujeres
Indigenas de América Latina. México: UNIFEM-ILSB, 2005.
REYNOSA, Alejandra. “El suefio de agua sucia”. In: HOYOS, Elena; HERNANDEZ,
Afda; RUIZ, Marina (coord.). Bitdcora del destierro: narrativa de mujeres en prisién
(Coleccion Revelacion Intramuros, v. II). Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra,
2013, p. 99.
SALAZAR, Rosita. “Somos”. In: HERNANDEZ, Aida; DE HOYOS, Elena; RUIZ, Marina
(coord../ed.). Mareas cautivas. Navegando las letras de mujeres en prision. México:
Colectiva Editorial de Mujeres en Prision, 2012, p. 90.
STEPHEN, Lynn. Somos la cara de Oaxaca: testimonios y movimientos sociales,
México: CIESAS, 2016.

.Testimony and Human Rights Violations in Oaxaca. Latin American
Perspectives, 2011, v. 38, n.6, p. 52-68.
SIERRA, Maria Teresa, HERNANDEZ CASTILLO, Rosalva Aida; SIEDER, Rachel.Justicias
Indigenas vy Estado. Violencias Contempordneas. México: FLACSO-CIESAS, 2013.
SIEDER, Rachel (ed.). Demanding Justice and Security. Indigenous Women and Legal
Pluralities in Latin America. Newark: Rutgers University Press, 2017.
SPEED, Shannon. Rights in Rebellion. Indigenous Struggle and Human Rights in
Chiapas. Stanford, Californa: University Press, 2008.
SOUSASANTOS, Boaventura. “LasParadojasde Nuestro Tiempoy la Plurinacionalidad”.
Ponencia presentada ante la Asamblea Constituyente en Boliva, marzo 2008.
TEDLOCK, Dennis. “Preguntas concernientes a la antropologia dialégica”. In:
REYNOSO, Carlos (ed.). El Surgimiento de la Antropologia Posmoderna. México:
Gedisa Editorial, 1991.
TONELLA, Galia. Lo que atrae la marea. Aprendizaje de la experiencia colectiva. In:
HERNANDEZ, Aida; DE HOYOS, Elena; RUIZ, Marina (coord./ed.). Mareas cautivas.
Navegando las letras de mujeres en prision. México: Colectiva Editorial de Mujeres en
Prisién, 2012, p. 100.

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 105



TZUL TZUL, Gladys. Sistemas de gobierno comunal indigena: mujeres y tramas de
parentesco en Chuimeq’ena’. Guatemala: Maya Wuj Editorial, 2016.

ZAVALETA, Leo. Los Suetios de una Cisne en el Pantano. México: Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra, 2016.

106 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



NARRATIVAS DE VIOLENCIA Y TRANSFORMACION
DE MUJERES INDIGENAS UITOTO EN BOGOTA

Juana Valentina Nieto Moreno

Esther Jean Langdon

Este capitulo aborda narrativas sobre experiencias de violencia de
mujeres uitoto' que migraron para Bogotd de la region del Caquetd
Putumayo en Colombia. Las narrativas que presentamos emergen en
el contexto del encuentro etnogrdfico en Bogotd, como parte de una
investigacion doctoral realizada en el 2015 por la primera autora, que
exploré la movilidad de mujeres indigenas a partir de la construccion
de narrativas biogrdficas (Nieto Moreno, 2017). En esta investigacién
las mujeres escogian libremente los episodios que consideraban consti-
tutivos de sus trayectorias vitales, determinantes en la movilidad hacia
las ciudades, construyendo al tiempo una imagen de si, en el contexto
de la interaccién y didlogo con la investigadora. En este sentido nues-
tro trabajo se enmarca en los estudios sobre memoria como marco de
interpretacién en el que la memoria se considera a la vez como una pre-
suposicién selectiva de eventos pasados y una interpretacion creativa
desde contextos presentes (Ramos 2011. p.134).

Entre las historias que ellas contaron, las que trataban de eventos
violentos, que implicaron rupturas, crisis y sufrimiento, se destacaron
del resto del relato por la dedicacién con que las mujeres recordaron,
reconstruyeron, y dramatizaron minuciosamente estos recuerdos.
Estas historias trataban de diversas modalidades de violencias relacio-
nadas a la experiencia femenina indigena en el contexto de la histo-
ria colonial. Y fueron expresadas por ellas como situaciones de “casi
muerte”, tales como cesarias, separaciones, despojos, reclusiones y
agresiones sobre sus cuerpos, sus vinculos y su autonomia. No obs-

1 Por razones histdricas el término “Uitoto” ha sido usado para designar a estos pue-
blos, no obstante, y de acuerdo con Lucio Agga Calderdn, Katarzyna I. Wojtylak y Juan
Alvaro Echeverri (2019) en concordancia con debates y criticas hechas por los mismos
indigenas, se ha optado recientemente por usar el nombre Murui-Muina. Por razones
précticas en este articulo decidi dejar el etnénimo “Uitoto” dado que es como se reco-
nocian las mujeres y organizaciones indigenas en Bogotd cuando se hizo el trabajo de
campo.
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tante, las mujeres no se retrataron en sus narrativas como victimas
pasivas de fuerzas externas, sino que apuntaron a las propias trasfor-
maciones, evidenciando las diversas estrategias con las cuales lograron
actuar y reconquistar su libertad, recobrando asi un sentido de agen-
cia frente a las circunstancias en que esta les habia sido arrancada (ver
Jackson, 2002). Analizamos estas narrativas como “dramas of living”
(Burke apud Turner, 1981, p. 149), actos de memoria, creativos, subje-
tivos, que emergen en el contexto del dialogo etnogrifico y que permi-
ten compartir experiencias, reinterpretarlas, resignificarlas y encon-
trar en ellas sentido (Langdon, 1999, 1993; Bruner, 1991, Maluf, 1999).
Narrando, las mujeres dieron forma y sentido a sus experiencias, las
integraron, mostrando a si mismas y al oyente que, a pesar de los efectos
destructivos de la rabia, los celos, el despojo, las agresiones, los abusos,
las injusticias que las llevaron a los limites de la vida, ellas emergie-
ron con la capacidad de moverse, transitar, para “enfriar” y “adulzar”?
y, asi, continuar con el propdsito de aconsejar, cuidar, y multiplicar la
vida. Emerge en sus relatos una subjetividad mds alld de la subordina-
cion para constituirse como mujeres luchadoras, rebeldes, habilidosas
y valientes. De acuerdo con Veena Das (2010, p. 376) antes que dolor o
sufrimiento estas historias nos hablan de la resistencia y de la conquista
del cotidiano, entendido este como el lugar dénde el cuidado de la vida
se hace posible.

Estas mujeres pertenecen a la etnia uitoto, uno de los siete gru-
pos indigenas que se autodefinen como Gente de Centro y que tienen
como territorio tradicional la regién del interfluvio de los rios Caquetd
y Putumayo y sus afluentes Caraparand e Igaraparand, al noroeste de
la selva amazoénica colombiana. Estd formado por ocho grupos étnicos
(uitoto, ocaina, nonuya, bord, mirafia, muinane, resigaroy andoque),

2 Tobdn (2016) explica que “endulzar” y “enfriar” son dos nociones usadas por la
Gente de Centro que condensan las maneras locales con las cuales se enfrenta una situa-
cion de conflicto o tensién. Lo “dulce” y lo “frio” estdn asociados a la vida tranquila,
a la calma, a la virtud, a la ecuanimidad social, opuestos a lo “amargo” y lo “caliente”
que se vinculan con la ira, la incerteza, la furia, el combate. Adquiere relevancia pen-
sar que estas categorias unidas al gusto - dulce, amargo - y a la temperatura - frio,
caliente- contengan el poder de nombrar a modo de analogias los atributos morales
y las reacciones emocionales de las personas. Aqui se propone la posibilidad humana,
cultural, de conseguir que lo “amargo” y lo “caliente”, la ira, la violencia, puedan ser
“endulzados”, “enfriados”, esto es, transformados en experiencias de serenidad, de
calma y de concentracion.
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que hablan idiomas mutuamente inteligibles (Fagua, 2015, p.132). “La
Chorrera”, “El Encanto” y “Araracuara” son los principales asenta-
mientos de la Gente de Centro, aunque actualmente existen concentra-
ciones importantes en otras regiones de la Amazonia Colombiana, como
en la ciudad de Leticia, en el Rio Amazonas®. La presencia de poblacién
uitoto em Bogotd, ha venido en aumento desde los afios ochenta. En el
2015, el Cabildo Uitoto de Bogotd, asociaba mds de 200 indigenas de la
Gente de Centro en la capital.

La Gente de Centro ha vivido desde inicios del siglo XX un agresivo
e intenso proceso colonial que inici6 con el holocausto cauchero pro-
vocado por la Casa Arana, recodada por los malos tratos y la violencia
con que esclavizd, diezmé y desplazé forzosamente a miles de indigenas
hacia Peru (Casement, 1913, 1998, Hardenberg, 1913, Taussig, 1987). En
los afios 1930, después de la guerra entre Colombia y Perti y para aten-
der alos “huérfanos” dejados por la Casa Aranay darles educacion cris-
tiana, se establecieron en su territorio las misiones Capuchinas (Eche-
verri, 1997, p.40, Bonilla, 1968). En 1936 se vincul6 la congregacion de
las Hermanas de Marfa Inmaculada, conocidas como Las Lauritas que
fundaron un internado para mujeres en la Chorrera. Con el tiempo se
establecieron internados catélicos en San Rafael, en el rio Caraparand
(1960); y en Araracuara, en el rio Caquetd (1970), donde estudiaron la
mayoria de los adultos uitoto. Alrededor de estas misiones fueron for-
madndose los poblados indigenas a dénde llegaron autoridades civiles,
funcionarios publicos, militares, cientificos, médicos, enfermeros y
toda una infraestructura con calles, hospitales y pequefios comercios. A
lo largo del siglo XX fueron llegando nuevos auges extractivos e ilicitos:
pieles, madera, coca y recientemente el oro, a lo que se sumo las accio-
nes de los actores armados del conflicto interno colombiano: el ejército
nacional, la guerrilla y los paramilitares, asi como bandas delincuentes
ligadas al narcotrifico, trayendo ain mds violencia para los poblado-
res. Actualmente a pesar del acuerdo de paz firmado entre las FARC y
el gobierno, la violencia local continta desplazando a la poblacién para
las ciudades.

3 Hay concentraciones importantes en otras ciudades regionales: Puerto Leguizamo,
Puerto Alegria, y Florencia, asf como en el rio Ampiyacu, en el Amazonas peruano e
incluso en Tefé en Brasil (Fagua, 2015, p.132).
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Esta violenta experiencia histérica ha provocado quiebras demo-
grdficas, desplazamientos, cambios en las estructuras sociales, asi como
en los sentidos culturales que ordenaban el mundo tal como ha sido
descrito y analizado por la literatura etno-histérica de la regién (Boni-
lla 1968, Taussig, 1987, Echeverri, 1997, Griffiths, 1998, Pineda, 2000,
Sdnchez, 2011, Ramirez, 2001, Tobén 2016). Como se ha observado en
otros contextos, el vicioso espiral de la violencia estructural, politica,
colonial, intensificé el abuso, la apropiacién y la violencia contra las
mujeres indigenas (Kleinman, Das y Lock, 1997, McClintock, 1995,
p.48, Rossi, 2016, p.123, Belaunde, 2011, 2015, De Marinis, 2017, 2016,
Segato, 2015a, 2015b, Sacchi, 2014, Pequefio Bueno, 2009). Las memo-
rias histdricas del sufrimiento colonial han sido parte de los discursos
de reivindicacidn y resistencia étnicas, sin embargo, en estos discursos
el sufrimiento particular de las mujeres y las violencias especificas de
género han permanecido silenciadas.

NARRATIVAS DE VIOLENCIA Y LA BUSQUEDA DE SENTIDO

Las mujeres uitoto que participaron de esta investigacion vivian en
Bogotd, a donde llegaron después de salir de sus territorios para estu-
diar, profesionalizarse, trabajar, o en algunos casos huir de la violen-
cia. La mayoria de ellas llegé a trabajar como empleada doméstica
interna en casa de familia de clase media o alta. En el 2015 ellas vivian
en diferentes barrios de clase media o baja y sus rutinas ocurrian
en diversos lugares de la ciudad: salian temprano para trabajar en
barrios distantes, o estaban siempre ocupadas en reuniones, eventos,
y diversas actividades dispersas por la ciudad. Asi que muchos de los
encuentros etnografico ocurrieron en cafeterias, restaurantes, visi-
tas o recorriendo de un lado para otro la ciudad.

A pesar de que las mujeres uitoto en la ciudad no forman entre ellas
un grupo, ni viven juntas, se reconocen entre si y son capaces de esta-
blecer algun tipo de vinculo entre cada una. Todas se reconocen como
pertenecientes a los grupos de La Gente de Centro, con sus referentes
ideoldgicos, territoriales, modos de vida, saberes, etc; compartiendo as{
una experiencia historica colectiva. Para respetar la heterogeneidad de
experiencias, optamos por hacer de la intension biogrdfica un ejercicio
etnografico (Kofes 2001, Godard 1996, Gongalves et al. 2012, Murato-
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rio 1995) o como propone la antropéloga Lila Abu Lughod (1991), hacer
“etnografias de lo particular” (Abu Lughod 1991), para asi subordinar
las fuerzas y dindmicas socioculturales e histdricas a las palabras de los
sujetos y sus posibilidades de agencia (Ortner 2005, 2006). Se elabor6
una metodologia propia, basada en la creacién de confianza mutua, que
permitiera una intimidad ética con las mujeres. Algunas mujeres fue-
ron mds abiertas a hablar de si, que otras. En general la investigadora
abria el dialogo con una pregunta inicial sobre la causa de la migracion
y luego dejaba que la narracién tomara su ritmo y las mujeres escogie-
ran libremente los episodios que consideraban mds importantes para
contar su vida. Nunca se pregunté especificamente por episodios de
violencia, estos emergieron espontdneamente en las historias de las 30
mujeres uitoto que participaron de esta investigacion.

Las narrativas sobre violencia frecuentemente implicaron un
embate entre “contar y no contar”. La mayoria de las veces, las mujeres
narraron estos dramas en los ultimos encuentros. Sin embargo, desde
el primer dfa aparecian reiteradas intenciones de contar, tentativas de
empezar, seguidas de arrepentimiento: “sobre esto no voy a hablar”.
Pero, a medida que pasaban los encuentros y se entablaba una relaciéon
de confianza estas historias parecian salir como gritos de las profundi-
dades de la memoria, con tanta fuerza y creatividad que, por el nivel
de detalle y la fuerza de las emociones trasmitidas, nos transportaban
a los lugares, tiempos y escenas de forma cautivante. De este modo, la
violencia, un concepto performativo y multifacético (Scheper-Hughes
y Bourgois, 2004; Maldonado, 2013), emergié como un desafio ético,
metodoldgico y analitico que necesitaba ser abordado con cuidado para
evitar reproducirla como “colecciones de museo” (Das, 2010, p. 434) o
reconstruir escenarios de miedo que alimentaran el propio terror (De
Marinis, 2017, p,10, Scheper-Hughes y Bourgois, 2004,). Sin embargo,
no hablar de estas historias implicaria no dar oidos a un tema que era
persistente, no solo en esta investigacion, sino en diversos contextos,
como muestran estudios recientes que analizan la interseccionalidad de
violencias que afectan a las mujeres indigenas, asi como sus resisten-
cias, en el contexto de la violencia politica y social que enfrenta histo-
ricamente los paises latinoamericanos (De Marinis, 2017, 2016, Segato,
2015a, 2015b, Sacchi, 2014, Pequefio Bueno, 2009, Rossi, 2016, Behar,
2009).
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Como mencioné anteriormente estas narrativas son emergentes, es
decir no existen previamente, no tienen un objetivo predefinido, sino
que emergen en la interaccién dialégica, en el encuentro etnogréfico.
De acuerdo con Cardoso (2007, 2009) narrar no es solo un instrumento
pasivo de descripcion del mundo, sino que tiene un papel constitu-
tivo del proprio mundo narrado, de su socialidad y del propio sujeto
narrador. Una narrativa personal nace de la experiencia, pero al mismo
tiempo da forma a esa experiencia, es un conocimiento reflexivo sobre
formas de estar o habitar el mundo, que transforma los viajes de la vida,
pasados, presentes y posibles, en secuencias de eventos que evocan
perspectivas de cambios y de permanencias (Ochs y Capps, 1996). Como
nota Burke (1957, p. 103) las narrativas pueden ser consideradas como
una “herramienta (o preparacion) para vivir”, relacionando la vida,
presentando las estrategias para resolver las situaciones y permitiendo
a los sujetos elaborar los sentidos, enfrentar, interpretar, resolver los
acontecimientos conflictivos (Langdon, 1999, 1993; Bruner, 1991). Mids
importante que la experiencia representada por las generalizaciones,
las narrativas personales nos confrontan con una rica gama de posi-
bilidades, en realidades diversas y en periodos histdricos concretos.
Expresan momentos dramdticos da vida humana y al mismo tempo
relaciones, conexiones, movimientos de la vida, experiencias sociales y
reflexion de los propios sujetos (Kofes, 2001, p.35). En este sentido estas
narrativas de violencia pueden ser conceptuadas como expresiones de
dramas sociales (Turner, 1981, p. 149), que a pesar de que parten de la
memoria individual, son organizados creativamente, haciendo eco de
emociones, representaciones y percepciones subjetivas, se refieren a
realidades histdricas y a un universo social complejo y compartido en
el cual interactian parientes, jefes, militares, funcionarios estatales,
conyugues y parejas indigenas y no indigenas, curanderos, enferme-
ras, amigos, mafiosos. Las mujeres dramatizan e incorporan estas voces
heterogéneas, transgrediendo sus lugares, representaciones y morali-
dades. Asi, hablan a su interlocutora, al tiempo que hablan para el resto
de contextos que conforman su propia vida social (Sisto, 2015, p.12).

El articulo estd organizado en cuatro historias de cuatro mujeres de
diferentes edades. Escogimos estas cuatro historias por el contraste que
ofrecen, pues cada una enfatiza diversas formas en que la interseccio-
nalidad de violencias las afectd por su condicién de mujeres, indigenas,
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migrantes, en un momento histérico concreto y que hace parte de la
experiencia e las mujeres indigenas en el contexto de la historia colo-
nial. Algunas hablan de violencia sufrida por parte de sus compafieros
indigenas, otras de sus compafieros no indigenas en las ciudades, a unas
los agentes del Estado las ayudan, otras usan las leyes para liberarse de
maridos agresores, pero en otros momentos son las leyes las que las
subordinan y violentan. Es decir, el contraste permite evidenciar la
complejidad del fenémeno y la importancia de evitar reducirlo a opo-
siciones binarias entre “verdugos” y “victimas”. Estas cuatro mujeres
nacieron entre los afios 40 e 70 en la region del Caquetd-Putumayo.
Pasaron sus primeros afios acompafando sus padres y antes de los diez
afios entraron a estudiar en los internados catdlicos locales. Las cuatro
migraron en diferentes momentos y por diversas razones para Bogotd.
Sus narrativas no son uniformes, en algunos casos dejamos el relato
completo, en otros, intercalamos las narrativas orales y sus representa-
ciones con nuestras intervenciones, explicando y/o resumiendo partes
de las historias e intentando mostrar nuestros propios esfuerzos para
escuchar y entender. Ciertos dramas son mds largos, otros fragmen-
tados, algunos mds descriptivos que otros, unos mds limitados a lineas
temporales y otros van y vuelven en el tiempo.

“SOY HIJA DE TIGRE”

Teresa* nacio a inicios de los afios 60s en Araracuara, uno de los prin-
cipales asentamientos de la Gente de Centro en el Medio Caquetd. Hija
de chagrera’®, crecié acompafiando su madre a la chagra y yendo a la
escuela local, en una época en que la escolarizacion se perfilé como un
horizonte deseable para las mujeres indigenas. Estudio la primaria en
el internado catdlico de Araracuara y termind la secundaria en Bogotad,
gracias al trabajo de su padre, un reconocido anciano sabedor uitoto.
Dejo la escuela técnica como consecuencia de su primer embarazo con
Luis, un joven bogotano, colega de estudios y quién serfa su primer
esposo. Sufrio violencia doméstica en su primera experiencia conyugal.

4 Todos los nombres son ficticios.

5 Segun Echeverri (2008), “chagrera” deriva de la palabra quechua chakra que sig-
nifica “campo de cultivo”. En el espafiol amazénico “chagrera” se refiere a la mujer que
trabaja la “chagra”, como se llaman a los cultivos de tumba y quema que han fueron
adoptados por muchos grupos indigenas amazonicos.
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El dolor solo fue soportable por el apoyo y acogida de su suegra, quién
a su muerte le dejé una herencia con la cual ella monté un restaurante
al occidente de Bogotd. Vivieron del restaurante hasta que Luis deci-
di6 venderlo, dejando a Teresa y a sus tres hijos en la ruina. Teresa era
joven, tenia 27 afios, sin dinero, ni trabajo y con tres hijas. Es as{ que
una mafana, sin que Luis lo percibiera, tomé un dinero que tenfa guar-
dado y sali6 con sus hijas para el aeropuerto en la busqueda de un vuelo
que la llevara de regreso a Araracuara.

Sus hijos nacieron en la ciudad, sus cuerpos desconocian la hume-
dad, el soly las picaduras de los mosquitos selvdticos. Desde Araracuara
Teresa tuvo que llamar a Luis para pedirle unos medicamentos que el
médico de Araracuara le habia recetado para disminuir las reacciones
alérgicas de sus hijos. Luis, su exmarido, aproveché la oportunidad y
viajé por primera vez a Araracuara, sin los remedios y con un reque-
rimiento del Bienestar Familiar -la institucién estatal de proteccién a
la infancia y juventud- para llevar de regreso sus hijos. Teresa deberia
comparecer dentro de dos dias a la sede de la institucién en Bogotd o
perderia la custodia de sus hijos. Luis se llevo de regreso a los nifios
contra la voluntad de Teresa: “Me los llevo porque estdn enfermos, los
picaron los mosquitos y se hincharon y ademads usted estd sin empleo”.
Teresa se apresurd, tomo algunos objetos de valor para vender en la
ciudad y se subié en un vuelo de carga que la llevé a Bogotd: “Gracias a
Dios habia dos vuelos ese dia”.

[...] Me pude presentar el lunes. Yo no sé qué le habia dicho a la sefiora
(la funcionaria del Bienestar Familiar), porque esa sefiora estaba que
me devoraba:

—En el Bienestar velamos por el derecho de los nifios y usted no estd
en capacidad de darle un sustento a ellos, en cambio el papd si. Hay
que ver las condiciones del lugar donde usted tenia sus hijos, ellos se
estaban muriendo por alld.

—Pero yo estaba en mi territorio, alld mis hijos no van a aguantar
hambre.

—Entonces, por qué lo mand¢ llamar?

—Ellos estaban recién llegados, necesitan un tiempo para adaptarse.
Llamé para pedir un medicamento. Eso fue todo.
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—No sefiora, usted no tiene empleo, tiene que estabilizarse primero.
Le vamos a hacer un seguimiento a usted.

(Valentina) ;Y tus padres, qué decian?

(Teresa) Yo no sé sisea por la cultura, o por el machismo, pero cuando
me quitaron mis hijos alld, mi papd en vez de salir a favor mio, él dijo:
—No, Luis es el papa de sus hijos y usted tiene que hacerle caso a €l.
Yo le dije: — Pero papd, susted no estd viendo el maltrato? Eso en esta
época ya no se ve.

Porque después de que €l me golped y casi nos matamos yo dije, jya
no mds! Pero mi papd insistia: —No, él es el pap4 de sus hijos y usted
tiene que hacer lo que €l diga. —Pero papd, como en vez de usted
apoyarme, yo soy su hija.

(Valentina) ;Y tu mamd que hacia?

(Teresa) Mi mam4 era muy sumisa, mi mam4 no hacia sino llorar: —
Como usted se va a ir sin un peso hija, usted que va a hacer en Bogot.
—Yo no sé mamd, no sé, pero yo me voy. Y asi fue que yo me vine sin
nada, sin nada, sin nada. Pues yo siempre he sido asi.

Ante la sentencia dada por la funcionaria de la institucién, Teresa
tuvo que salir sin sus hijos para buscar trabajo. El Estado, la Ley, sali6
en defensa de los “derechos de los nifios” usando dos argumentos colo-
nialistas para justificar la intervencién contra la madre, dando la cus-
todia al padre®. En primer lugar, el hecho de que Teresa estuviera “des-
empleada”, desconociendo los modos de produccién indigena, basa-
dos en el manejo de los recursos del bosque, como las amplias redes de
intercambio y apoyo. El otro argumento apuntado fue la insalubridad
del lugar: “Hay que ver las condiciones del lugar donde usted tenia sus
hijos, ellos se estaban muriendo por alld.”. A los ojos de la funcionaria
de la institucidn, la selva “por alld” estd situada en la vulnerabilidad de
los mdrgenes, en las fronteras del mundo “saludablemente” habitable.
Una analogia a la orden estatal, masculina, que asume la vida en el bos-
que a los mdrgenes morales.

Una doble estructura de subordinacién fue ejercida en esta violen-
cia institucional sobre Teresa. De un lado, el dominio masculino legiti-

6 Rita Segato (2015a) analiza cémo en el mundo colonial, la pretendida salvacion de
los nifios ha sido usada como coartada fundamental para intervenir a los pueblos indi-
genas, acusdndolos de someter a su propia infancia al maltrato.
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mado por la ley. El Bienestar Familiar, institucion estatal encargada de
la proteccién de los nifios, otorgdé el poder al padre, el marido violento
que se convirti6 en el emisor de la ley. La madre, Teresa, que por un
acto de proteccion llevo a los hijos a su tierra se convirtio en el discurso
institucional en la agresora de los hijos. Una geografia moral de orden
colonial subordina la selva al lugar del agravio, el atraso y la inciviliza-
cién (ver Pineda, 2010). Lo que para ella era un proceso de adaptacion
climdtica a su territorio, su referente identitario, a los ojos de la ley era
un argumento para limitar el ejercicio de la maternidad.

El padre de Teresa le sugirié obedecer al exmarido. El no tenfa recur-
sos politicos, ni ideoldgicos para exigir el respeto de una unién con-
yugal en la que no participd, como hubiera sido en otra época cuando
los matrimonios eran acordados entre los padres o jefes de linajes’. Su
padre, probablemente influenciado por la ideologia cristiana, subor-
diné el lugar de la mujer: “usted tiene que hacerle caso a su esposo” y le
sugirié obedecerlo. Teresa se cuestiona si la sumisién de su madre serfa
resultado de una jerarquia de género nativa o resultado del patriarcado
colonial, al que ella se refiere como “machismo”. Su madre a pesar de
ser una conocedora del modo de vida y las tradiciones indigenas, cre-
cié y paso parte de sus afios en el internado de las misiones, en una
época en que las monjas eran rigidas en su tarea de imponer el modelo
patriarcal andino de la época y sus ideas sobre las maneras cristianas y
las funciones domésticas del “hogar” propias de las buenas mujeres.
Teresa también estudié con las monjas, en una época en que eran mds
flexibles, sin embargo, ella insistid, como muchas de las mujeres uitoto
en su cardcter rebelde y su impulso por la busqueda de su autonomia
que la llevo a la accién: “Yo siempre he sido asi “, afirmo con la certeza
de que no se daba por vencida ante la adversidad. Ella, usando los pocos
recursos que disponfa, viajé para Bogotd, para asistir a la audiencia en
la institucién estatal.

En Bogotd, Teresa fue acogida por la familia de Luis, su ex esposo,
que la ayudaron en los cuidados con los nifios hasta que ella consiguiera
trabajo para recuperar su custodia. Trabajé por un tiempo distribu-

7 Sobre la importancia de la relacion entre suegro y yerno en los matrimonios acor-
dados para las relaciones de género y la condicion de las mujeres indigenas en los pue-
blos amazdnicos ver Belaunde (2011).
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yendo productos en una ciudad al occidente de Colombia y recupero
luego la custodia de los hijos.

[...] Y me fui. Ay eso fue muy duro, otra vez separarme de mis hijos.
Yo pensaba: ‘;Serd que mis hijos se acostaron sin comer?’ Yo sabia
que el calor de madre no lo remplaza nadie. Fue una época muy dura.

Después de unos afios Teresa dejo el trabajo. Luis se convirtio a la
iglesia evangélica y quiso retomar la relacion:

[...] El queria volver conmigo, pero yo comencé a coger alas, yo ya
tenfa independencia. Por eso digo yo: una mujer siempre tiene que
tener solvencia econdmica, yo le he inculcado mucho eso a mis hijas,
‘ustedes no deben de perder ciento por ciento, tienen que tener inde-
pendencia econdémica y también psicoldgica, en todo sentido’. Nunca
acepté volver con €l. Soy hija de tigre.

En esta ultima parte, en que ella cuenta la resoluciéon del drama,
y su firme decisién en separarse, ella describe una transformacion de
su subjetividad en que ella “coge alas”, gana libertad y autodetermi-
nacion. Esta experiencia de transformacién se convierte en un consejo
para sus hijas: “Ustedes no deben perder ciento por ciento, tienen que
tener independencia econémica y también psicoldgica, en todo sen-
tido”. El consejo, la determinacién de la separacion y la eleccién por la
libertad, terminan con la fuente de su fuerza: ser hija de tigre, el felino
muchas veces asociado al poder, a la trasformacion y al chamanismo
en las tierras bajas de América del Sur. Su etnicidad se convierte en el
argumento de su autodeterminacion y de su capacidad transformativa.

“OLVIDESE DE QUE YO VOY A SER LA MUJER DE ANTES”

Cuando Isabel conté su historia tenfa aproximadamente setenta afios.
Hace veinticinco afios que vivia en Bogotd, adondelleg6 con su ex esposo
para ayudar en la construccion de una maloca® urbana. En Bogot4 Isa-
bel trabajaba con las diversas organizaciones de representacion étnica,
era reconocida como una abuela sabedora, partera, artesana y comple-

8 Las malocas son las grandes casas comunales de algunos de los pueblos indigenas
amazonicos.
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taba su sustento trabajando como vendedora ambulante. Nacié en los
afios 40 en un asentamiento en el rio Igaraparand, cerca de la Chorrera.
Recuerda su infancia al lado de sus padres: “Mi mamd decia: —Ya su
papd va a hacer circulo, siéntese a escuchar”. Asi, acostada en la red
todas las noches hasta que el suefio llegara, escuchaba las oraciones
de sanacion, los consejos, las historias, el rafue’ de su padre. Asi fue
hasta que, a los 8 afios, como acontecia en aquel entonces con todos
los nifios indigenas de la region, fue obligada a internarse en la escuela
de las monjas en La Chorrera. Ella recuerda esta época con tristeza por
los castigos que recibian las jévenes indigenas, a quienes se les prohi-
bia hablar su idioma. Enfrentdndose a las monjas se volvio rebelde. Sin
embargo, como ocurria en aquella época, solo pudo salir del internado
una vez casada, de blanco y por la iglesia con un joven uitoto recién lle-
gado de Lima que habia acordado el matrimonio con su padre.

Vivieron sus primeros afios en la Chorrera, dénde ambos trabaja-
ban como empleados de diversas instituciones estatales, educativas o
administrativas. La historia que Isabel conté ocurrié cuando €l traba-
jaba como enfermero del hospital y ella como cocinera de los albadiles
que construfan una escuela. Asi conto:

[...] Habia una concufiada mia que era prima de mi esposo, casi san-
gre de la sangre. Ella estaba enamorando con uno de los sefiores que
viajaron para construir ese colegio. Cerquita quedaban mi casay cer-
quita trabajaba el papd de mis hijos. Ella me pidi6 que la acompafiara
al cambuche para encontrarse con el novio. Yo la acompaiié, pero la
dejé afuera, yo confiaba porque éramos como familia. Pero mi marido
me estaba espiando por la ventana. Cuando regresé, €l llegd, jMh!,
me dijo: — ;Usted qué es lo que estaba haciendo alld? Entonces yo
dije: —Nada. — Cémo que nada, usted no va a empezar como siem-
pre: “No, yo no estoy haciendo nada”. El estaba bravisimo: —Yo voy
a hablar con la jefe suya, mafana usted no va a trabajar mds —dijo y
se fue.

9 El “rafue” es un discurso ritualizado que aborda los principales temas identitarios,
las fronteras culturales y las reglas del comportamiento adecuado. Sobre el rafue ver
Echeverri (1997).
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El marido de Isabel tuvo miedo de que su mujer fuera seducida por
los trabajadores de la obra de la escuela, asi que le pidi6 a la encargada
de la escuela y jefe de Isabel que la despidiera. Pero la jefa no acepté
e interpeld al marido por no valorar las cualidades de su mujer: “yo
no la voy a sacar, usted es un sefior desagradecido, ella es una mujer
experta para el trabajo, hasta ahora no hemos tenido quejas de ella”.
En este didlogo que Isabel dramatiza, ella se retrata como una mujer
trabajadora, una “buena mujer”, contestando la injusta desconfianza
del marido. Respaldada por su jefe que le aconsejoé que no le hiciera caso
al esposo, ella continud con sus trabajos cotidianos, prepardndose para
volver al trabajo, lo que enfurecié aun mds al marido:

[...] Estaba yo tranquila arrullando al nifio y él todo bravo, caminaba
para acd y para alld por dentro de la casa, [Risas], y ya me amenaz,
me dijo: — Usted no conoce quien es este hombrecito con quien usted
estd viviendo —dijo— si mafiana no me hace caso va a ver lo que le
va a suceder. Yo no hice caso, segui tranquila y me levanté a las 4 de
la mafana, yo me puse a arreglar, hice todos los oficios de la casa y
como a las 11 y media tenfa que recibir mi turno. Entonces a esa hora
comencé a organizar la ropa que me iba a poner y tenfa un descosido,
asi que me senté en la mdquina y empecé a coser. Yo ya me habia
bafiado. El me dijo: — Usted no se me va, recuerda que yo le compro-
meti. Se cambid y se preparaba para irse a trabajar. Yo no le dije nada,
absolutamente nada, yo estaba cumpliendo con lo que me dijo la jefe.
Yo empecé a vestirme, y €l estaba con una rabia, andaba para alld y
para acd. Yo me iba a sentar en la mdquina, cuando mire, no sé, ni me
di cuenta dénde fue que me dio el golpe porque yo no tenia sangre en
mi nariz ni en la boca. Yo solo me di cuenta de un golpe que yo senti,
yo mire amarillo, miré verde, miré azul, miré rojo, miré negro, todo
oscuro y me caf al suelo y ahif me quedé. Y no le importé nada serd,
me echo con tres candados por fuera y se fue.

Yo abri mis ojos despacio, yo vefa como nublado todo, yo dije: —Pero
qué me paso, y movia mi cabeza, asi no mds. Yo veia a mis tres nifios
llorando, abrazado uno al otro: —Mi mamd, mi papd lo matd, ya no
tenemos mamd —decfan. En esas yo me fui reaccionado sola, hice
fuerza asi sola y ya, ya la sangre estaba en toda mi cabellera, todo
cuajado de sangre. Entonces yo me levanté lentamente y mi cabeza
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daba vueltas y yo queria mirar, pero mi cabeza daba vueltas. jUy! ya
me llegé un pensamiento, pero malo, yo dije: —Si sigo viviendo aqui
este hombre me va a matar, yo no quiero vivir mds y los hijos se que-
dardn, que se queden. Ya tenfa ese pensamiento.

La agresion violenta del marido crea una ruptura, ella ve la sangre
derramada en la cabeza y llegan hacia ella malos pensamientos. Ella no
presenta el suicidio como una decisién personal, sino como pensamien-
tos externos que se instalan luego de ver su cabeza cubierta en sangre.
La ruptura genera una crisis, la pérdida del deseo vital y la muerte como
la primera salida. La violencia sufrida por el esposo afecté la confianza
en la propia vida, lesionando los vinculos bdsicos, el cuidado materno.
Isabel se quitd la ropa y asumié una actitud animal, salié andando por
las copas de los drboles para evitar que los hijos la siguieran, hasta lle-
gar al borde del rio. En otras circunstancias, las quebradas son lugares
de cuidado de la vida, donde algunas mujeres uitoto paren sus hijos,
a dénde los llevan para bafarlos, para que sus cuerpos ganen fuerza y
posteriormente para aconsejarlos y educarlos. Es el lugar donde se lava
la ropa, se bafia, se relaja y se conversa después de un dia de trabajo en
el sol. Es ahi, en la quebrada, que Isabel busca calidez y soledad para
tomar el veneno con el que olvidaria la agresion vivida.

[...] Y yo me fui. Yo no sé, nunca he pensado eso, pero me llegé ese
pensamiento y yo ya dije: —Me voy. Llegué a la punta de una que-
brada, ahi estaba yo sentada. Asi estaban paseando los pescaditos
y en un pocillito pequefio cogi agua, saqué una mata de barbasco
y machuqué junto con el veneno. Estaba mirando y yo divisaba los
drboles, el cielo, pensé en los nifios, pensé en todo, {Mh!, pero no
hay vida para mi, de toda forma, ‘el que se quedé se quedd’, dije yo.
Saqué un poquito de ese veneno y lo eché en el rio, vinieron los pes-
caditos y tomaron y empezaron a voltearse, quedaron locos, unos se
murieron y otros quedaron asi loquitos caminando. —Asi, ahorita yo
voy a morir —yo les dije— asi voy a morir, pues ya no hay vida para
mi. Volviy pensé otra vez: ‘El que se quedd, se quedd’, cogi y lo tomé.
Estaba sentada, mirando, divisando los drboles, cuando menos me
di cuenta mis ojos se nublaban, volvia e iba otra vez y nublaba y las
ultimas goticas que quedaron, volvi y las eché en el agua. Los ulti-
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mos pescaditos vinieron, tomaron y se murieron. Yo dije: ‘asi voy a
morir’. Jajaja. Solita. Yo estaba sentado en una piedra. Tan bonito, yo
recuerdo. Se nublaba mi vista, volvia y yo, mds abria mi ojo, yo vefa
COmo una cosa como oscuro, como negro, quedaba parado ahi y mds
yo abria los 0jos. Y se oscurecié todo y no me di cuenta ni a qué horas
yo me quedé ya sin sentido. Ya en ese momento me olvidé.

Isabel recordé todo como si lo estuviera viendo en el presente: el
cielo, los drboles, los pececillos, sus pensamientos. Establecié una rela-
cion con los peces, compartié con ellos la sustancia mortal, el veneno
y observé su muerte antes de decidir tomar el veneno: “Asf que voy a
morir”. La muerte aparecié como una forma de olvidar. Este trdnsito
hacia el olvido fue descrito por ella como un momento pacifico, frente
a la confusion, incoherencia y crueldad de la agresion sufrida. Ella con-
tinda contando lo que ocurre mientras ella estd ausente, inconsciente
y la elabora haciendo uso de los relatos que escuché posteriormente de
otras personas. Ella conté que su marido inicié su busqueda, en la casa,
converso con sus hijos que lo culparon por lo ocurrido. Luego reco-
rri6 el pueblo, pregunté de nuevo a su jefe, que también lo culpd, fue al
hospital y al puesto de la policia. En los didlogos que ella representa los
personajes culpan al marido, lo acusan de haberle hecho dafio y hablan
de las cualidades y de la inocencia de Isabel.

El comandante se dio cuenta porque siempre me veia los maltratos.
Porque ellos iban a buscar el alimento, yo les vendfa mis gallinas, mis
marranos, me tenfan una estimacion grande.

El comandante le dijo: —Nosotros vamos a buscarla, yo no sé si usted
le hizo algo a la sefiora, porque nosotros la conocemos, ella no le hace
dafio a nadie —dijo—, donde que encontremos qué pasé a la sefiora,
no sé lo que le va a pasar usted. El escogi6 diez soldados y dijo: —
Caminen, vamos a recorrer la montafia, por siacaso la encontramos,
traiga una camilla.

Yo estaba inconsciente, no me acuerdo de nada. Yo por eso es que
cuando dicen que una persona se suicidé por ahi, yo digo: ‘Mucho
ha de sufrir para que pase eso’. Ese es el pensamiento que me llega
ahora, porque yo sufri mucho y no sé como me salvé.
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El comandante la encontro y la llevé al hospital, dénde le pusie-
ron sangre y le salvaron la vida. Ella cuenta que arrepentido, el marido
agresor intento entrar, pero el comandante dio la orden para que no
lo dejaran acercarse a Isabel. Ella narra los cuidados, los regalos que el
comandante y los médicos le daban. El comandante pagé a una joven
para que cuidara y alimentara a sus hijos.

[...] Para mi esos dias fueron como si no existieran. Yo no sé a los
cudntos dias yo me reaccioné. Empecé abrir los ojos y cuando yo me
di cuenta en mis pies habfa suero, en mis manos habia suero y en mi
nariz tenfa una sonda. jMh!, yo me reaccioné, yo me levanté, pare-
cfa una loca, saque las agujas de las manos, de los pies, boté todo.
Cuando en esas llegé el médico, un médico que me estimaba mucho.
Dijo: —Un momento, ;qué es lo que estd haciendo usted? Usted, usted
quiere vida o no quiere vida. Le dije: — No, yo no quiero vida, para
que me trajeron para la salvacion aqui —le dije,— por favor suélteme
y déjeme libre, le dije. El me dijo: - —Quiero hablar con usted. Venga,
siéntese y hablemos. Y me trafa unas canciones y me acompafiaba. Y
se quedaba como media hora ddndome vida en mi pensamiento, en
mi corazén. Yo no encuentro ningtiin médico hoy en dfa como €l.
Entonces asi yo me sané. Después de eso, yale mandaron a él [esposo]
a firmar unos documentos y €l dijo: —No, yo esa mujer no lo voy a
dejar —dijo que no me iba a maltratar por nada. Le dijeron que si vol-
via a cometer ese error lo condenaban a 10 o 20 afios en la cdrcel. Ya
le sentenciaron.

El relato de Isabel es un enmarafiado de emociones, una red de
relaciones entre diversos personajes que elabora narrativamente, unas
relaciones que se rompe y otras que son posibilitadas. En medio de la
tragedia se hicieron efectivas las reciprocidades que ella fue tejiendo a
lo largo del tiempo con esos “otros”, fordneos que ejercian poder local.
Su sufrimiento los humaniza y los hace solidarios. En su relato describe
los vinculos con dos personajes, el comandante y el médico, dos figuras
masculinas hegemodnicas dominantes, pero recordados por ella como
cuidadores y acogedores. Los cuidados, las canciones hermosas, las
uvas y las galletas, asf como las palabras ofrecidas por ellos, fueron lle-
nando su corazén y su pensamiento de vida.
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A medida que Isabel va recuperdndose, decide separarse. Ella recrea
narrativamente un discurso para su esposo a través del cual ella decide
actuar y termina la relacion, invirtiendo el sentido de la acusacién y de
la culpa de la que fue victima.

Y asf yo iba reaccionando y ya pensé: “Yo no vuelvo a vivir mds con
él, no volveré a vivir mds con €l, hasta aqui termina, aqui se va a ter-
minar”.

Cuando de pronto €l [marido] entré por la puerta: —El médico le dio
de alta, vamos para la casa. Yo le dije: —No, yo de llegar a su casa no
llego, quizds, lléveme donde que esta su mamd o quizds llame a mi
papd y mi mamd que me voy, de lo contrario a partir de ahora, haga
de cuenta, todo el amor que yo tenia a usted qued6 como si fuera
nada y olvidese de que yo voy a volver a ser la mujer de antes. ;Yo que
hice en la vida a usted para que me tratara de esta forma? Mientras
que tu fuiste mujeriego, para que me venga a tener ahora en la forma
que yo nunca pensé vivir esta vida. No estoy jugando, no voy a vivir
mds con usted, yo me voy. Si es de recoger los hijos los recojo, sies de
dejar a mi familia, la dejo. Pero mis hijos no se quedan con usted. Que
un dia digan que su mama fue puta, eso no le va a interesar a nadie,
yo voy a salir y recoger mi ropa y esta misma tarde por favor va dénde
el padre, me pide una autorizacion y me lo firma, porque yo no voy
a vivir mds con usted, ni voy a estar mds aqui con usted, ni donde mi
mamd, ni dénde su pap4d. Yo me voy. Va al corregimiento y por favor
me pide una autorizacioén va donde el comandante -con vergilienza y
como sea- y diga que me dé orden para irme. Y sino lo hace, te voy a
demandar. Es la inica forma para yo pensar si vuelvo otra vez en mi
hogar o si esa ausencia va a servir. Yo no me voy a vagar, sino que me
voy a trabajar, porque tengo hijos que mantener y no cuento mds con
usted, no cuento mds con usted. jEsto se termind!

Y no me dijo nada, hizo todo, lo que pudo hacer y apenas me entregd
la autorizacion. Y ya estd llegando la lancha, y arrimo esa lancha yo
alisté mis cosas, las de mi nifio, cogi mis documentos y me embarqué

[.]

Después de la muerte, la siguiente salida que Isabel encuentra es
irse lejos sin un rumbo determinado. Ella emerge de la casi-muerte
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transformada: “Olvidese que voy a ser la mujer de antes”. Subvierte
el orden de lo “dado” y asume, de forma atrevida, el costo de su liber-
tad, poniendo limites a la incondicionalidad de la maternidad: “Si es
de recoger a los hijos los recojo, dejar a mi familia, la dejo”. Isabel es
consciente de las consecuencias morales de su eleccion, ser vista por
los parientes y vecinos como una “mala mujer”: “Que un dia digan que
su mamd fue puta”. Sin embargo, ella reorganiza esta transgresion, y
se recoloca moralmente, explicando que no irfa a vagar, sino a trabajar
por sus hijos. Explica que no lo abandonaria sino que ante su fragmen-
tacion temporal, ella los dejaria bajo el cuidado de otras mujeres, como
efectivamente sucedid. Al final de su discurso Isabel afirma dramadtica-
mente su decisién: “Esto se termind”. En este discurso, usa el poder del
comandante y del médico contra su conyuge, a quién deja sin agencia.
Después de sus palabras, culpas, valoraciones y exigencias, su marido
para de hablar y sélo actia para obedecer y observar a Isabel partir.

Vale notar que ella cuenta que necesité de un permiso por parte
del corregidor'® y del comandante, para salir del territorio. Es decir, no
tenia total autonomia para salir, como tampoco lo era del internado, ni
de la casa. Una actualizacién del confinamiento, como parece operar el
modelo colonial de forma reiterativa. Ella se aseguro de tener el aval de
las autoridades locales y pidié a su esposo organizar los documentos.
Ella decidi6 salir, tomar distancia, asumiendo los riesgos. Isabel subi6
al barco que bajaba por el rio Putumayo, llevando a su hijo menor.

[...] y cuando ya sali6 el remolcador mi nifio Pedro brincé al agua. Yo
que podia hacer, ‘Noooo, —yo dije— aqui se acab6 todo para mi’. Los
sefiores que iban conmigo dijeron: —jAy!, el nifio se murid, el nifio
se murio. Yo dije: —No m4ds, no, hasta aqui, si é] se murié definitiva-
mente se me acabd el mundo.

Por las ldgrimas que acompafiaron el relato este es el episodio mds
doloroso. Isabel continué narrando su viaje, pero en el didlogo es inter-
pelada por quién escucha para volver de nuevo al momento en que el
hijo cae para saber si habia sobrevivido. Ella responde que lo vio salir del
agua y que una pariente lo recibi6. En este punto vale la pena resaltar

10  En Colombia los corregimientos son unidades administrativas o subdivisiones de
drea rural de los diferentes municipios del pafs.
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la importancia que tiene la interacciéon que emerge en el acto de narrar
(Ochs y Capps 2001, p.2). La pregunta de la etndgrafa que escucha es
mds que una pregunta, una exigencia de responsabilidad, un signo de
que una autoridad moral pesé sobre ella (Butler, 2011, p. 15). Una auto-
ridad que relaciona una nocién etnocéntrica de la “buena madre” con
el cuidado presente, permanente, incondicional, abdicado, basado en
una relaciéon necesariamente diddica madre-hijo, y desconociendo el
potencial que tiene en estos contextos la intermediacién de otras muje-
res en la crianza. Ante la pregunta-exigencia ella responde en tono de
defensa: “Yo casi me devuelvo, casi le digo que me dejen, pero es que
ahf habia cosas que yo no tenia ni salida. Y es ese sufrimiento que no
entiende mi hijo hasta ahora. Hasta ahora €l no entiende, no me per-
dona. Eso es muy duro”.

Entonces, ante las interrupciones, ella abandond la linea narrativa
de su viaje y dio un salto para el retorno a Chorrera, cinco afios después.

[...] Alos cinco afios cuando yo regresé, pues, no me lo querian entre-
gar (a su hijo menor). Ahi mereci las malas palabras de mi cufiada, de
todos. Fue el mismo pap4 del nifio el que dijo a su hermano: —No, el
problema no es de ella, el problema era mio, yo fui el que hice dafio
en el hogar, por eso le pasé a ella eso, por lo tanto, ella no merece esas
palabras.

Es en esta escena narrada que aparece el desenlace del drama. Ella
es acusada por la cufiada de ser una mala madre. Pero el ex esposo,
arrepentido, al conversar con su hermano, restablece el orden de las
culpas, asumiendo la responsabilidad de la ausencia de la madre. Isabel
reordena las l6gicas del conflicto y de la violencia, ofreciendo una ima-
gen de reequilibrio del orden social.

“AHORA ME VOY A LEVANTAR SOLA”

Verdnica nacié en los 60s en el Encanto, en el rio Putumayo. Al igual
que Isabel y Teresa ella recuerda su infancia con sus padres. Desde
temprano salfa con su madre a la chagra y en las noches escuchaba las
ensefianzas del abuelo en el mambeadero’. A los 8 afios fue a estudiar

11 Unlugar dentro de la maloca (grande casa comunal) donde los hombres consumen
mambe (coca) con ambil (tabaco).
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en el Internado Catdlico del Encanto. Su madre también habia pasado
por el Internado, dénde aprendio a planchar las camisas que su padre
usaba para trabajar. Verdnica también se representa como una mujer
rebelde. A los 17 afios y pensando en cursar la escuela secundaria salié
para la ciudad de Leticia, la capital del Amazonas colombiano. Al afio
siguiente viajo a Bogotd recomendada por una amiga para trabajar
como empleada doméstica en una casa de familia de clase media. Desde
los afios ochenta vive en Bogotd.

El drama que ella narra ocurre en Bogotd. Ella narra su transfor-
macion personal al despertar de una brujeria que le hizo su esposo, un
hombre uitoto de La Chorrera, del que se separd diez afios atrds. Asf
conto:

[...]Hace 10 afios que vivo sola, separada por conflicto, como siempre
conflicto.

A éllo conoci cuando estaban construyendo la maloca en Bogotd, ahi
yo vi a ese sefior, era un paisano de Chorrera, yo no sé qué paso.
Después fue que yo descubri que me habia hecho chundu (brujeria) y
que Dios me perdone si estoy calumniando, porque yo me enamoré
perdidamente de ese sefior. Asi, sin conocerlo, de un momento a
otro, como algo que lo impulsa a uno.

Yo conoci a ese sefior, al poco tiempo €l vino a vivir conmigo, €l no
tenfa nada y yo tenia mi chifonier, mi casa. Hasta mi patrona una vez
me dijo: ‘;Verdnica, qué pasa con usted, por qué ha cambiado?’ Mejor
dicho, bloqueé la mente.

Después yo me embaracé y yo como trabajaba por dias lavando tape-
tes y lavando, yo tuve un aborto. Después de ese aborto yo me quedé
embarazada otra vez. Este nifio nacié de 6 meses. Me dio una hemo-
rragia que, mejor dicho, me llevaron al hospital el 30 de octubre de
1988. Esa vez yo no tenia salvacién.

La sefiora con que yo vivia me recogié y me llevé al [hospital | Materno
Infantil, llegamos como a las 4 de la tarde, me llevaban en camilla
y yo: — Sefiorita, ;Qué me van a hacer?, —Es que le vamos a hacer
cesarfa. [...] Se me fue el alma. ‘jAy no! {Dios mio!’.

Eso fue el 30 de octubre de 1988, yo me acuerdo muy bien. Me entra-
ron a una sala de cirugia porque el nifio se estaba muriendo, se estaba
saliendo el liquido. ‘jAy, Dios mio!’, yo dije, lo que nunca me habia
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pasado en mi vida. Cuando sacaron mi hijo, la enfermera dijo: —Esun
varon. Y de una vez lo pusieron en incubadora. Dios mio, yo no podia
ni caminar, aguja por aqui, aguja por acd, mejor dicho, yo parecia un
robot, un cable por aqui, ‘{Dios mio!, pero ;Por qué me paso a mi esta
cosa?’.

A los dos dias subf al segundo piso a visitar a mi hijo, cuando llegué,
la enfermera me decfa: — Hay que ser fuerte, no va a llorar, hay que
pedir mucho a mi Dios. Cuando yo veo mi hijo, el hueco aqui (de la
oreja) no estaba formado. Pensé: ‘jSantisima! ;Por qué a mi me pasé
eso? Nunca en mi vida habia pasado eso, mi mamd siempre lo tuvo
normal’. Cuando yo que llego en la incubadora, mi nifio alimentado
a través de una sondita, alimento amarillo. ‘Ay sefior Jesus’ yo dije,
yo pensé en mi mamd, pensé en mi tierra, en todos. Otra vez volvi a
la vida, como quien dice, cogi fuerza, porque yo miré, en mi cuerpo
no habia sangre, me chuzaban y salia apura agua, vea que yo no tenfa
alientos.

Su drama comienza con el hechizo hecho por el marido. Esta fue la
causa de suembarazo y del traumadtico episodio que record6 con detalle:
la cesdrea en el hospital. Por las veces en que repite la fecha exacta de
este episodio se deduce que estd fijado en su memoria. Este episodio fue
recordado por ella con espanto a causa de las intervenciones corporales
sufridas. Sucuerpoy el de su hijo aparecen transformados por mdquinas
y procedimientos biomédicos. Ella despierta de la cesdrea con el cuerpo
atravesado por agujas y tubos, sin sangre en las venas, y el cuerpo de su
hijo sin terminar de formarse, guardado en una incubadora y alimen-
tado por una sonda y un liquido amarillo. Al igual que cuenta Isabel en
el apartado anterior, esta violencia que afecta su cuerpo la lleva a un
estado liminal, cercano a la muerte. Quedarse sin sangre es la mdxima
expresion de su vulnerabilidad, pues significa quedar sin aliento, sin
fuerza vital. En los relatos de las mujeres uitoto los partos son actos de
memoria, en que las ensefianzas recibidas, particularmente las de las
madres, son recordadas a través de consejos, de historias o de los pro-
pios partos (Nieto Moreno, 2006, 2017). En esta traumdtica experiencia,
ella recuerda a su madre, a su tierra y a los suyos. Estas memorias son
fuente de fuerza que la traen de nuevo a la vida. Verdnica cuidé de su
hijo y con el tiempo fue “despertdndose” del hechizo:
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Y asi, yo con el tiempo yo iba descubriendo porqué yo estoy asi.
Comencé a consultar a los abuelos tradicionalmente y por parte de la
iglesia oraron mucho por mi. Ahi fue que yo me salvé, porque yo era
puros huesos, casi me muero. Entonces el abuelo, ese abuelo ya estd
muerto, me curd, curé mi hijo también, volvimos otra vez a la vida.
Es que esos abuelos saben curar. Después que los abuelos me cura-
ron yo descubri todo. Me pasé ese efecto de chundii. Cuando abri mis
ojos y miré a ese hombre, yo le cogf fastidio. Mejor dicho, el hombre
mds feo de este planeta. Cuando pasa el efecto de chundu uno ve a la
persona horrible.

A mi me pasé eso. Entonces ahi fue que yo entendi bien.

El proceso de transformacién es narrado por Verdénica como un

“despertar”. Para ello intervinieron dos tipos de ayuda, la del curan-
dero, un hombre uitoto que viajo por unos dias a Bogotd, y las oraciones
de la iglesia.

128

A pesar de ello, la violencia conyugal se agudizo:

Bueno, después que yo me curé vinieron las peleas, la violencia. Eso
era un demonio, tomaba trago, decia cosas horribles. Yo pensaba:
‘sComoz, si yo aqui cuando llegue en Bogotd llegue sola, jovencita,
sin problema, y ahora por qué me tiene que humillar, yo he trabajado
con gente importante. Ahora me voy a levantar sola’.

Yo demandé, ya no mds ese maltrato. Algo como que me dio fuerza,
asi que lo demandé, de una vez lo demandé. Yo ando es por la justicia,
porque una mujer humillada, ahora dicen que no se debe callar. Asi
que lo demandé y la doctora de la Comisaria de Familia me dijo que la
policia me iba a dar custodia. Ellos me protegieron. Asi que yo cogi mi
trasteo, empacamos. Los paisanos vinieron a ayudarme. Y el policia
ahi parado. Asi yo terminé con ese sefior.

Y hasta ese dia, mejor dicho, ante nadie me agacho, no voy a callar. Yo
soy una mujer que vivo sola, ahora mis hijos estdn grandes. Entonces,
porqué tengo que agachar mi cabeza si yo no he matado a nadie, no
estoy robando a nadie. Por eso digo: ‘Ahora voy a ser mds fuerte, voy
a ser mds fuerte, no voy a bajar la guardia’. ‘Primero que todo a nadie
pido cacao, como mujer tengo que trabajar sola, yo veré como hago,
pero de hambre y de sed nunca voy a morir’. Como dijo mi hija: —
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Mami eso estd mal hecho. —Si hijita, eso si es verdad, el dia que usted
consiga su esposo, tiene que ser un hombre que le valore a usted, no
le va a maltratar, no le va a humillar porque ahoritica la ley protege
mucho a la mujer.

Un conjunto complejo derelaciones, agentes, mecanismosy recuer-
dos posibilitan la conquista de su autonomia. El trabajo del anciano
curandero uitoto que viaja a Bogotd hace parte de una red de cuidado
entre los indigenas en Bogotd, con sus parientes que estdn en el terri-
torio de origen. La iglesia, posiblemente cristiana que la ayudé en aquel
momento, ofrece un soporte social y finalmente las leyes y mecanismos
institucionales contra la violencia de género. Ademads de estos agentes,
las reflexiones sobre la propia capacidad y autonomia, al recordar que
viajd y consiguio trabajo por si sola, le da coraje para tomar la decisién
y terminar la relacién con el esposo. Finalmente, de la misma forma
que en la historia de Teresa, esta experiencia dolorosa toma sentido al
convertirse en consejos y saberes para sus hijas.

“MIRE, YO SOY UNA MUJER BERRACA”

Amanda tenia 44 afios cuando nos conocimos y conto6 su historia. Nacio
en El Encanto y a los diez afios sus padres la enviaron para estudiar en
el Internado de Nazareth, en Leticia, donde Estudié por poco tiempo.
Al inicio de su relato ella cuenta que la época del Internado fue muy
triste y continué hablando en voz baja algo que no se le entendid.
Luego continda: “O sea desplazada, digo reclutada. De ese terror yo
no le digo. Yo esos temas casi no toco porque es un dolor muy fuerte”.
Estando interna, a los 15 afios Amanda sintio la falta de sus padres, asf
que quiso regresar de vacaciones a El Encanto. Ella cont6 que estando
alld, llegd “esa gente”, refiriéndose a la guerrilla, en barco: “—Necesi-
tamos mujeres que trabajen como cocineras”. La gente nativa creyé que
eran comerciantes, asf que seducidas por la posibilidad de ganar dinero
Amanda y tres primas aceptaron el trabajo.

[...] Mi mamd me dijo: —Listo, si usted necesita vaya porque paga-
ban bueno. Y pues nos llevaron al bote, y cuando llegamos era un
campamento. Ahi nosotros nos dimos cuenta que era gente mala.
Y entonces nos llevaron bien hacia la selva, caminamos como dos

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 129



semanas, casi no comfamos, aguantamos mucha hambre. Andamos
mucho con esa gente. Y como somos indigenas, como somos de la
selva, pensamos: ‘Cémo vamos a escapar?’. Una noche ya nosotros
nos escapamos, ‘jVdmonos! porque esta gente no es lo que pensa-
mos, no estamos cocinando ni nada’. Nos escapamos debajo de llu-
via, hacia mucho frio, nadie nos vio.

Llegamos en la orilla del rio Putumayo y desde ahi caminamos dfa y
noche, comiendo cogollo de chonta. Y mirdbamos mico churuco que
botaba frutas de arriba. Sinceramente nosotros si sufrimos. Camina-
mos un mes, 0 yo no sé cudntos meses, hasta llegar a Leticia. Llega-
mos dénde que ya miramos casa, pero nosotros no deciamos nada
porque iban a pensar que éramos guerrilleras o algo asi. Hasta que
llegamos a Leticia. Alld cada uno cogimos para diferentes partes. Yo
quedé trabajando con la mujer de un policfa. Como un suefio, yo no
me acuerdo bien.

Marco Tobén (2008) cuenta que cuando las FARC llegaron al medio
rio Caquetd, acordaron con la organizacion regional indigena que no
reclutarfan a la poblacién local. Sin embargo, el reclutamiento de jéve-
nes -antes de la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno del pre-
sidente Santos y las FARC- era una realidad que afrontaba la poblacién
local y que se mantenia hasta el momento del trabajo de campo de esta
investigacion. Amanda presenta su entrada como un error, lo que puede
no haber ocurrido necesariamente de este modo. De un lado, formar
parte de la guerrilla es demonizado por la poblacién urbana colombiana
y hablar abiertamente sobre ello la estigmatizaria y la podria en riesgo.
Por otro lado, el reclutamiento forzado ha sido un mecanismo frecuen-
temente usado por las guerras para aumentar sus filas. Como narra
Amanda, las jévenes indigenas lograron huir, caminando por senderos
en medio de la selva, por uno o mds meses, hasta llegar a Leticia, a la
casa de las monjas que conocian del tiempo en que eran estudiantes. Por
seguridad ellas nunca mds regresaron a su territorio de origen, asi que
las monjas les ayudaron a conseguir trabajo como empleadas domésti-
cas en casas de familia en Leticia. Internas con las monjas, reclutadas
por la guerrillay, de nuevo, como trabajadoras domésticas en la ciudad.
Hay aqui una légica de reiteracion, una realidad histérica comun entre
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las mujeres indigenas en Colombia, como analiza Rossi (2016, p.287) en
su trabajo con las mujeres tukano.
Asi describié Amanda su trabajo en Leticia:

Trabajé en Leticia, en el barrio Victoria Regia. Ahf uno extrafiaba
pues la sefiora hablaba espafiol y nosotros solo lengua. Uno después
aprende de tanto ir casa por casa. En la ciudad es todo diferente, la
comida también la extrafiaba. En Leticia uno come pescado, pero
a uno siempre le hace falta casabe. Pues en el puerto vendian, pero
como uno no salfa. Hasta que uno se va adaptando a comer arroz,
hogao y todas esas cosas. Yo lloraba por mi mamd, pero de todas
maneras uno tiene que acostumbrarse. Yo ya habia aprendido a hacer
los oficios de casa, algunas cosas las aprendi en el internado, otras,
como planchar, con la patrona. Yo querfa estudiar, la seflora me
matriculd en la escuela nocturna. Yo era muy juiciosa.

A los pocos afios, en 1993 Amanda viajé a Bogotd a trabajar en la
casa de la hermana de una expatrona. Ella viaj6 bajo la promesa que la
nueva familia le ayudaria a concluir los estudios.

[...]Ella (la expatrona) me mando una noche en un avién de carga que
llevaba pescado. Viajé como un suefio. Llegué a Bogotd de noche, al
aeropuerto. Si que hacia mucho frio. Como un suefio.

En su relato, su familia: madre, padre y hermanos, permanecieron
ausentes. Cuando le pregunté por ellos, ella dijo que hace mucho no se
comunicaban, pues sus patrones no le permitian llamar, no tenfa inter-
net, ni teléfono. De nuevo una forma de reclusion, esta vez en la casa de
familia en la ciudad. Sin embargo, dijo que su mama sabia de ella, por
medio de otros indigenas que visitaban la capital.

Ella se retrata como una mujer comportada, trabajadora, “mucha-
chadelacasa”, validando la reclusion a la cual fue sometida con el paso
por los Internados. Instituciones que, como argumenta Nieto Moreno
(2017) impusieron ideales femeninos en que “ser de la casa” o “que-
darse dentro de la casa” son valorados y “ser de la calle” sancionado.
Estos ideales no fueron aceptados de manera incontestable por las
mujeres, para las cuales “salir de la casa” sin rumbo especifico, salir
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andar, viajar y moverse, han sido una constante en sus modos de actuar
en el mundo.

En la época en que Amanda estaba a punto de terminar el bachille-

rato, recibi6 la llamada de un hombre no indigena, que la habfa cono-
cido en Leticia:

—Habla con Gustavo,

—Pero ;Cémo asi? ;Quién es usted?

—Yo sé que usted juiciosa. ;Se acuerda que yo un dia le dije que si
queria casarse conmigo?

El joven continué comunicdndose con Amanda por un tiempo, la

sedujo, hasta que ella decidi6 ir a su encuentro en el Caquetd, en un
poblado tomado por la guerrilla. El era un guerrillero.

132

[...] Llegué alld. Vea Valentina como uno es inocente en la vida. Mi
mam4 si me aconsejaba que los hombres le sacaban sangre a uno.
Unas cosas raras, como simbdlicas, mi mamd decia, pero como yo era
nifia, no entendia muy bien. Yo me case con felicidad, si me entiende,
pero mentiras. Yo crefa que como éramos amigos iba a seguir asi,
pero mentiras. A la semana ese seflor me pegd. Hubo maltrato. Yo
me embaracé del primer hijo y lo perdi. Ese sefior tenfa novias. Me
amenazaba de que, si me iba, me mataba. Alld los hombres mataban
a las mujeres.

Pasando afios tuve la segunda nifia. Cuando mi hijo tenia siete afios
fue llevado a las filas de la guerrilla. Toda la gente empezd a trabajar
con la guerrilla.

Fue la época del despeje, en el gobierno de Andrés Pastrana. En ese
momento fueron reclutados los nifios.

Después hubo desplazamiento porque llego el ejército, y el ejército
decfa que como la gente habia trabajado con la guerrilla, entonces
que tenian que matarlos a todos.

En ese momento yo me desplacé para Bogotd.

Ese es un dolor muy grande que uno como mamd tiene.

Yo vine a Bogotd en el 2008, en el vuelo de los militares. Tuve que
dejar mi hija recién nacida con mi exsuegra. Yo llegué y le dije a
ella: — Si sefiora yo vivi con su hijo, un guerrillero, él me pegé. En
ese momento la sefiora me quita la nifia que acababa de nacer de las
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manos y se queda con ella. Yo que iba a hacer ahi. Entonces me bajé a
Ararcuara, tomé un avion.

Y seguimos sufriendo todavia nosotros como indigenas. Mis abuelos
sufrieron.

Como le digo a mi hijo de 14 afios: — Ese pedacito que usted quedd y
usted tiene que mirar cudl es su origen, y de dénde vino y quién es
usted, aunque usted naci6 acd. Hay que luchar y hay que estudiar.
Yo le digo a mis hijos, ahora estamos acd, pero estamos fortaleciendo
la cultura. A veces aqui es dificil los materiales que tenemos que uti-
lizar, pero lo traemos del Amazonas. Yo practico la alimentacién de
nosotros. Parte de la tradicién la mantengo. Yo tuve todos mis hijos
sola, mi mamd me ensefié desde chiquita. Mi papd me hizo el canas-
tico desde chiquita para cargar yucas chiquiticas, es un juego que
tiene un significado. Porque cuando sea grande las mujeres van a tra-
bajar en la chagra, van a cargar un canasto pesado, tiene que tener las
piernas duras. Todas esas cosas tienen un significado. Uno crece y ya
queda con eso.

Este es un relato duro, que muestra el cardcter deshumanizante
de la guerra. El conflicto politico armado, la guerra entre las FARC, el
ejército y los paramilitares, sumado al trafico de drogas, transformaron
regiones como la Amazonia, en lugares al margen del estado, “campos”
y ambientes inhumanos, donde la violencia y el asesinato se convirtie-
ron en parte de la cotidianidad. En estos lugares de guerra, la violencia
actua de forma diferenciada con las mujeres. El cuerpo de las muje-
res, los vinculos con sus hijos, sus dignidades son violados y se vuelven
vulnerables. “Alld los hombres mataban a las mujeres”, dijo Amanda
explicando la amenaza permanente de su muerte por parte del con-
yuge. Sumadre le habfa advertido que “los hombres les sacaban sangre
a las mujeres”. Ella crefa que esta expresion era simbdlica, hasta que
tuvo que enfrentarla en un contexto de guerra que, como nota Segato
(2015b) trasforma brutalmente las violencias de género, produciendo
hipermasculinidades armadas y ensafidndose cruelmente en los cuer-
pos femeninos (al respecto ver Segato 2015 b y de Marinis 2017). Ade-
mds del miedo a la muerte y el feminicidio latente, Amanda perdi6 sus
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hijos, uno muerto, otro reclutado por los grupos armados y otro robado
por su suegra'’.

En este punto ella deja la linea temporal del relato y compara estas
violencias con las de sus abuelos, las violencias del tiempo del caucho.
Es un dolor que, a pesar de ser individual y personal, ella lo extrapola
como una experiencia colectiva, de su pueblo, de la Gente de Centro
y expresa un dolor que es colectivo, histérico. No obstante, como es
comun en los relatos de las mujeres en esta investigacion, ella no se
detiene en la queja y en el dolor, sino que se convierte en un consejo
para su ultimo hijo, el inico que permanecio a su lado: “Ese pedacito
que usted cuenta y usted tiene que mirar que es su origen, y de déonde
vino y quién es, aunque tu nacié acd. Hay que luchar y hay que estu-
diar”. El pedacito que sobr¢ es el ancla a través de la cual su alteridad
tiene sentido, su tradicién recientemente valorada en la ciudad. Esta
ancla le hizo recordar su infancia, cuando su padre la ponia a cargar el
canasto lleno de yucas para fortalecer sus piernas, un juego con el que
la preparaba para ser una chagrera, pero sobre todo para obtener fuerza
para la vida. Estas ensefianzas, como ella concluye, quedaron inscrita
en su cuerpo “uno crece y ya queda con eso” %

Ella también trae el recuerdo de sus partos solitarios. Una ense-
flanza trasmitida por la madre. Como nota Belaunde (2000, 2005) en
el contexto de los pueblos amazdénicos, acordarse del parto solitario es
una forma muy femenina de derivar valor y autodeterminacién. Este
es un punto muy importante que trataré aqui brevemente, pues en las
narrativas de las mujeres uitoto el parto emerge como un evento-metd-
fora para pensar y dar sentido a estos procesos en que ser fuerte, tener
coraje, es hacerle frente a la situacién, e implica un cruce de limites,
una transformacion de su subjetividad que les permite ganar la batalla
por la vida en ese espacio que se aproxima a la muerte y al dolor.

Ella vincula estas memorias a los espacios de actuacion de la etni-
cidad en la capital, afirmando con conviccién que, a pesar del sufri-
miento colectivo e individual, ella consume sus alimentos y practica su

12 Sobre las narrativas y experiencias del conflicto politico armado em la vida de la
Gente de Centro ver Tobén (2008, 2016).

13 Sobre el trabajo de la chagra como forma de trasmision de saberes, fuerzas y capa-
cidades en la educacion de los hijos, ver Nieto Moreno (2006), Griffiths (1998), Londofio
Sulkin (2004).
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tradicion. Esto a su vez se encadena con la nostalgia de un lugar ideali-
zado, sonado, su tierra, frente a las relaciones de discriminacién vivi-
das en la ciudad:

[...] Y asiimaginese ahora que estamos acd. A veces le llega a uno tris-
teza, uno quisiera estar en la tierra de nosotros, alld, cultivando, aire
fresco, libre, dénde uno se puede bafiar tranquilamente. Porque acd
todo es con normas y reglas. Aqui no se puede caminar en cualquier
lado, mientras alld todo es libre. Eso para mi es muy distinto. Aqui lo
discriminan a uno mucho, aqui dividen a la gente, que, por estrato,
por pobre.

Al igual Amanda, varias mujeres uitoto expresaron la nostalgia de
retornar al lugar sofiado de cuando eran nifias, dénde son libres, pero
que como se evidencia de sus historias, es un lugar que no existe mds,
pues ha sido transformado violentamente. Ella continué con la linea de
la historia sobre su tltima llegada a Bogotd, después de las amenazas del
ex esposo. En el aeropuerto Amanda se encontré con un joven indigena
que esperaba a su abuela que venia de la Chorrera. El sabia de una casa
de familia déonde buscaban una empleada doméstica interna.

Cogimos taxi y fuimos al barrio Alambra, donde la sefiora que era
abogada. Yo llegué con mis senos escurriendo leche. La sefiora me
dijo: “—Tiene hijo, ;cierto? —, me dijo asi. Yo no dije nada, solo con
ese dolor. Ahora uno cuenta eso asi como algo fdcil, pero es una cosa
tan dura que a mi me ha pasado. Por eso yo digo: ‘Mire, yo soy una
mujer berraca’.

La violencia sufrida dejé una marca en su cuerpo, la leche que escu-
rre de sus senos es una imagen chocante de la crueldad, es el alimento
no dado, el cuidado negado a su hijo. Ella termind su relato con el enun-
ciado: “Yo digo, mira yo soy una mujer berraca”, reflexionando sobre
la propia capacidad de continuar la vida después de tantas agresiones.

Amanda es una bella mujer de 44 afios, pelo negro, liso, largo y
siempre sonriente. No podia imaginar que hubiera vivido esas expe-
riencias. Cuando nos conocimos ella estaba planeando estudiar litera-
tura o lingtifstica, profesiones en las que pensaba poder contribuir con
su capital migratorio, diferencial, “su cultura”, “su lengua”:
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A mi me gusta porque yo tengo mi lengua. Entonces desde mi cul-
tura yo aporto mi lengua, cémo hablamos, cémo pronunciamos. Una
parte yo estoy muy feliz acd, a pesar de todo eso que me ha sucedido.
A veces me dan ganas de sentarme a llorar, pero pues siempre es para
delante. Los indigenas estamos siempre en la lucha y ojald que siga-
mos adelante. Algun dia usted me va a mirar y dird: ‘Yo como que
alguin dia miré a esa sefiora y ya es profesional”. O sea, un suefio, un
suefio que se hace realidad.

Varios temas tejen su discurso conclusivo, como el suefio de ser un
dia profesional, una motivacién para continuar, la tristeza y la felici-
dad, y su apropiacion de la narrativa de la lucha indigena para expresar
los mecanismos subjetivos con los que ella logra “seguir adelante “ a
pesar del dolor y la tristeza.

CONCLUSIONES

Los eventos narrados por las mujeres ocurren en épocas y lugares dife-
rentes. Todas ellas son descendientes de los sobrevivientes del holo-
causto cauchero de inicios del siglo XX, que marcados por la profunda
experiencia traumdtica, buscaron reagruparse después del conflicto
colombo-peruano (1932), trasmitiendo a sus descendientes una dolo-
rosa huella colectiva y personal (Pineda 2012. p.361). Todas ellas pasa-
ron por la violencia con que las misiones catdlicas con sus internados
buscaron catequizar, civilizar y educar a las mujeres, de acuerdo a
los ideales femeninos del catolicismo y el patriarcado colonial. Todas
vivieron formas de violencia doméstica o conyugal. Isabel narra un
evento de violencia doméstica que ocurrié unos 30 afios atrds, en su
territorio de origen, en un contexto de invasion y control del territorio
por las fuerzas armadas del gobierno, en guerra con el trdfico ilegal de
coca. Teresa, que es una generacion después de Isabel, narra una his-
toria mds reciente de violencia conyugal, con un hombre no indigena
en la ciudad. Violencia que encuentra un gran respaldo institucional.
Victoria, de la generacion de Teresa, narra un evento de violencia con-
yugal con un indigena que conoce en la ciudad, un embarazo y un parto
biomédico que recuerda con horror. Finalmente Amanda habla de los
horrores de la violencia contra las mujeres en el contexto de la guerra.
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Todas estas modalidades de violencia derivan de la interseccion entre
género, raza, clase y etnia.

Segato (2015a) examina el cruce entre colonialidad y patriarcado.
Segun esta autora, es posible pensar que en el mundo indigena pre-
intrusion siempre hubo jerarquias de estatus y diferenciacién en las
relaciones de género, pero ambos lados mantenian una plenitud onto-
l6gica y politica. Con la intrusién de érdenes de poder coloniales estas
jerarquias se agravan, se transforman y se magnifican, posibilitando y
legitimando el ejercicio de la violencia. Como lo expresa Teresa cuando
reflexiona sobre la actitud sumisa de su madre: “Yo no sé si es por la
cultura o por el machismo”, mostrando el cruce entre diversos modelos
de género, de los cuales uno de los dos, el hegemonico, es caracterizado
como “machismo”. Las personas viven en medio de una multiplicidad
de discursos, modelos, ordenes de género, muchas veces contradicto-
rios y conflictivos, que son negociados, actualizados y resignificados
permanentemente en las vidas particulares. Por eso resaltamos aqui la
importancia de entender el fenémeno de la violencia desde la perspec-
tiva de las mujeres indigenas, no solo analizando sus experiencias, sino
sus reflexiones, criticas y saberes. Ademds de ello y de acuerdo con Sac-
chi (2014) la cuestion de la violencia en el universo indigena requiere
un andlisis entre las multiples configuraciones de género, considerando
una reflexion que comprenda el contexto histérico, sociocultural y
politico en que estdn inseridas y la compleja relacion con las multiples
instancias o mundos en que estos pueblos estdn articulados.

Mencionaremos algunos asuntos que aparecieron transversales en
las cuatro narrativas. Primero, un mecanismo que se evidencia como
reiterativo, no solo de la historia particular de cada mujer, sino de la
historia de las mujeres uitoto, e incluso de otros grupos indigenas (ver
Rossi 2016, p.287) es la reiterada tentativa de aprisionar y apropiarse de
sus cuerpos y de su autonomia. Las monjas internan las nifias indige-
nas para ensefiarles los comportamientos y funciones de las mujeres en
el modelo patriarcal cristiano. En los primeros afios, estas jévenes no
podian salir libremente y solo se las permitia dejar el internado casadas,
por la iglesia (Ver Nieto Moreno 2017). Isabel que estudi6 en este inter-
nado, sali6 casada por un esposo celoso que le prohibe ir a trabajar y la
golpea por no obedecer. Luego, cuando ella decide alejarse de la comu-
nidad, debe pedir un permiso especial al comandante de la policia, es
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decir tampoco era totalmente libre de irse. Teresa huye de los maltra-
tos de su esposo para su territorio en la selva y el Estado le quita los
hijos. Amanda luego de salir del internado es reclutada por la guerrilla
de donde se escapa y llega a trabajar como empleada doméstica, dénde
también se le prohibe salir y hablar con sus padres, como es comun en
las historias de muchas mujeres indigenas que trabajaron en casas de
familia urbana. La capacidad de actuar les es cortada reiteradamente
de forma violenta y el impulso para actuar y liberarse las hace rebeldes,
tal como ellas se reconocen. A lo largo de sus vidas ocurren pulsantes
momentos de aprisionamiento y su busqueda por lograr moverse, salir
y liberarse. La tension entre mantenerlas atrapadas y sus intentos por
liberarse genera muchas de las rupturas de sus dramas narrados.

Otro asunto que consideramos relevante de estas narrativas es fre-
cuencia en que la sangre aparece como un importante simbolo poli-
sémico. “Sangre de la sangre” dice Isabel para referirse al vinculo de
parentesco de su cufiada. Mds adelante la sangre aparece como un
fuerte simbolo del drama que ella narra. La imagen en la que ella per-
cibe la sangre cuajada que cubre su cabeza y los malos pensamientos
que le llegan nos hace recordar el andlisis de Luisa Elvira Belaunde sobre
entender la sangre para los pueblos amazdénicos como una substancia
psicoactiva, que afecta los pensamientos, las emociones y las capaci-
dades de accién y percepcion (Belaunde 2005, p.263). Esta autora nos
muestra que para estos grupos amerindios la sangre es la substancia que
carga los pensamientos, las memorias de las experiencias recibidas y la
fuerza (Belaunde 2005, p.263). En otros contextos amerindios como la
segunda autora observo para los siona y sibundoy la sangre es pensada
como finita; si se pierde o es chupada por el brujo, no se puede recu-
perar. Verdnica expresa ese vinculo entre sangre, memoria y fuerza,
cuando describe la imagen de sus venas con agua y sin sangre como el
simbolo de la crisis, de su falta de alientos, el limite con la muerte. Es
recordando su tierra, su madre que ella vuelve a la vida.

Otro asunto importante en las narrativas es como el “consejo”, una
forma esencial de trasmision de saberes para la Gente de Centro (Ver
Echeverri 1997, Londofio Sulkin 2004), es actualizada en las experien-
cias de vida contempordneas. El consejo es un soporte afectivo de la
memoria, asi como un elemento que da sentido a las experiencias, por
mds duras que sean. Las mujeres guardan un lugar en la memoria para
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las personas que las aconsejaron a lo largo de la vida. Todas recuerdan
las ensefianzas y consejos de sus padres en la infancia, pero este vinculo
entre memoria, consejo y acogida, va mds alld de los padres y parientes
y se extrapola para otras figuras. Isabel en diversas ocasiones recuerda
personas, como el médico y el comandante, recreando los consejos que
le dieron en el momento mds critico, y que la trajeron de vuelta a la
vida, o como ella dice dieron vida a sus pensamientos y a su corazon.
Otra forma en que las narrativas articulan los consejos, es cuando ellas
reflexionan sobre el sentido de sus experiencias vividas en la forma de
consejos para sus hijos. Muchas de ellas terminan citando didlogos con
sus hijos o hijas, en que ellas los aconsejan, al tiempo que reflexionan
sobre sus memorias. La experiencia dolorosa de Victoria toma sentido
al volverse consejo para sus hijas: “El dia que usted consiga su esposo,
tiene que ser un hombre que le valore a usted, no le va a maltratar,
no le va a humillar porque ahoritica la ley protege mucho a la mujer”.
Amanda también aconseja a su hijo: “Ese pedacito que usted quedo
y usted tiene que mirar cudl es su origen, y de dénde vino y quién es
usted, aunque usted nacié acd. Hay que luchar y hay que estudiar”. As{
como nota Nieto Moreno (2017) el consejo es el legado que las madres
uitoto dejan para sus hijas. Una sabiduria tejida con los materiales de la
experiencia (Benjamin 1998, p.86).

La memoria aqui toma sentido en el acto de narrar, en los cambios
que desencadenan y en las subjetividades y agenciamentos que emer-
gen. En las narrativas presentadas hay momentos en que suceden trans-
formaciones subjetivas, en que las mujeres reconquistan la capacidad
de actuar, movilizarse para cambiar la situacion que las afectaba. Teresa
comienza a tener alas y recuerda que es hija de tigre cuando decide ter-
minar su relaciéon conyugal. Isabel recrea y dramatiza un vehemente
discurso hacia su marido con el cual ella hace justicia, dice las verdades,
termina la relacion y decide irse por un tiempo, dejando a su marido
sin habla y sin agencia. Ella decide irse sola y asume de forma atrevida
el costo de su libertad bajo el riesgo de ser llamada de mala madre y
mala mujer. Pero ella reorganiza la trasgresion y recrea el momento en
que su violento marido acepta ante sus parientes el error y asume las
culpas. Verdnica con ayuda del médico tradicional y las oraciones de
la iglesia, reflexiona sobre sus propias capacidades, la memoria de las
ensefianzas de sus padres y de su territorio de origen le da fuerzas para
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decidir “ahora me voy a levantar sola”. Amanda cuenta su dura histo-
ria, al final reflexiona y expresa: “yo soy una mujer berraca”, una gran
mujer, talentosa y valiente. Escuchar sus historias es importante, no
solo para acoger una experiencia, un sufrimiento ajeno, sino también
porque narrar es un mecanismo en el que las mujeres se recolocan en el
mundo expresando su no pasividad y, como dijo Das (2008), el valor de
su resistencia, entendida ésta como la dignidad de sefialar la pérdida y
el coraje de reclamar el lugar de devastacién (Ortega, 2008).

En estas narrativas las mujeres cuentan como “abren los ojos”,
“ganan fuerzas”, “ganan alas” y se vuelven “otras mujeres”, mujeres
intrépidas, rebeldes, libres. Las mujeres superan narrativamente una
posicion de victima, nos demuestran las posibilidades y el coraje para
actuar después de la “casi muerte”, y nos hablan de los mecanismos con
los que se mueven, transitan, atraviesan los propios limites en medio de
la incertidumbre y el dolor. Ellas actuan, circulan cosas e hijos, nego-
cian afectos y solidaridades, posibilidades y contingencias, y se movili-
zan hacia lugares donde sea posible retomar y rehacer su cotidianidad.
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IMAGINANDO CIENCIAS SOCIAIS LATINO-
AMERICANAS DO SUL GLOBAL: ORLANDO FALS
BORDA E A PESQUISA-ACAQ PARTICIPATIVA'

Jafte Dilean Robles Lomeli

Joanne Rappaport

Em 1972, Causa popular, ciencia popular (BONILLA et al., 1972) apa-
receu nas prateleiras das livrarias colombianas. Um pequeno volume
que cabe perfeitamente no seu bolso, semelhante a muitos outros livros
publicados pela esquerda colombiana no perfodo. Na capa estd a foto
de um ancido lendo um maco de papéis: ele é Abel Tique, de Ortega,
Tolima, localidade que o lider indigena Manuel Quintin Lame havia
reconstituiu como uma instituicdo auténoma possuidora de terras, que
assegurava os direitos coletivos dos povos indigenas a terra. O tratado
de Lame de 1939 sobre direitos indigenas foi publicado pela La Rosca
de Investigacion y Accién Social (doravante La Rosca), a mesma orga-
nizacdo que promoveu a Causa popular (Lame 1971 [1939]). Os quatro
autores do volume delgado estdo listados na capa em ordem alfabética:
o jornalista/antropdélogo Victor Daniel Bonilla, os sociélogos Gonzalo
Castillo e Orlando Fals Borda e a economista Augusto Libreros.

La Rosca - que significa “em grupo” em espanhol colombiano e
uma espécie de circulo ou espiral em cataldo - dedicou-se a promo-
ver a “pesquisa militante” que ficou conhecida como “pesquisa-acio”
ou “pesquisa-agdo participativa” (doravante, PAR). Em grande parte,
mas ndo unicamente histérico em seu enfoque, a metodologia combi-
nava o ativismo com a investigacdo empirica rigorosa, com o objetivo
de desenterrar a histéria esquecida das lutas populares, a fim de ressig-
nificd-las por meio do ativismo. Os membros de La Rosca defendiam
uma metodologia chamada de “recuperacion critica” (recuperacio
critica) que prestava “especial atengdo aos elementos ou instituicoes
que haviam sido uteis no passado para enfrentar os inimigos das clas-
ses exploradas. Uma vez que estes elementos sdo identificados, eles sio

1 Este capitulo foi publicado na forma de artigo em Latin American Research Review,
v. 53, n. 3, p. 597-612, 2018. Traduzido do inglés por Ricardo Verdum.
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reativados com o objetivo de usd-los de maneira semelhante nas lutas
de classes atuais” (BONILLA et al., 1972, p. 51-52).

La Rosca estabeleceu grupos de estudos na Colombia entre 1972 e
1975. Bonilla colaborou com o nascente Consejo Regional Indigena del
Cauca (CRIC) para reintroduzir na memoria comunal Nasa a histéria de
senhores hereditdrios que adquiriram titulos de propriedade no século
XVIII. Gonzalo Castillo, trabalhando com comunidades nativas na vizi-
nha Tolima, editou e publicou o tratado de Lame de 1939, enquanto
Augusto Libreros trabalhava nas favelas da costa do Pacifico e no vale
do Cauca. Fals Borda, um sociélogo formado nos EUA com doutorado
pela Universidade da Fldérida e fundador da Faculdade de Sociologia
da Universidade Nacional da Colémbia, jd era uma figura académica
importante na Colombia e internacionalmente, tendo produzido tra-
balhos significativos sobre: as economias camponesas das montanhas
(FALS BORDA, 1955, [1957] 1979), a violenta perseguicdo sofrida pelos
partidos politicos de setores populares na Colombia na década de 1950
(GUZMAN CAMPOS; FALS BORDA; UMANA LUNA [1962] 1980), a his-
toria de subversdo na Coldmbia (FALS BORDA [1967] 1969) e uma medi-
tacdo tedrica sobre as ciéncias sociais latino-americanas e o compro-
misso politico (FALS BORDA [1970] 1987). Nascido em uma familia de
classe média na cidade costeira de Barranquilla, Fals Borda retornou as
suas raizes, por assim dizer, quando comecou a colaborar com a Aso-
ciacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) na costa do Caribe,
acompanhando ativistas camponeses nas ocupacdes de haciendas e
coletando histdrias orais e documentais das lutas pela terra do passado.

Coletivos locais inspirados em Rosca atrairam pesquisadores jovens
e aspirantes que chegaram com um treinamento minimo em inves-
tigacdo social. No departamento caribenho de Cérdoba, Fals foi fun-
damental no estabelecimento da Fundacién del Caribe (doravante, a
Fundacién), um grupo de ativistas e artistas de Monteria (Cérdoba) e
Sincelejo (Sucre). A secio ocidental da costa do Caribe era um foco de
atividade politica na época, com os camponeses decepcionados com
o ritmo lento da reforma agrdria comecando a organizar alternativas
radicais & organizacdo camponesa patrocinada pelo estado, a ANUC,
que se dividiu em uma associacdo pré-governo (ANUC-Linea Arménia)
e uma organizacdo que empregou acio direta para atender as deman-
das populares (ANUC-Linea Sincelejo) (RIVERA CUSICANQUI, 1982;
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ZAMOSC, 1986b). No decorrer de sua colabora¢io com a ANUC-Linea
Sincelejo (doravante, ANUC), a Fundacion produziu uma ampla gama
de materiais educacionais, incluindo histérias em quadrinhos, manuais
para organizagio de oficinas de base, textos histdricos escritos em lin-
guagem acessivel, tiras de filmes (filmstrips), programas de rddio e
cronicas literdrias retratando alguns dos principais momentos da luta
camponesa (NEGRETE, 2008; PARRA ESCOBAR, 1983). Eles também
organizaram numerosos workshops e cursos de treinamento para os
lideres da ANUC e suas bases, e apoiaram com recursos legais os ocu-
pantes camponeses de haciendas. Todos os materiais e atividades visa-
vam “recuperar e corrigir a histdria oficial ou elitista e reinterpretd-la
de acordo com os interesses de classe” ( FALS BORDA, 2001, p. 30).

La Rosca continuou a funcionar como uma ampla rede de pes-
quisadores de acdo até meados da década de 1970, quando foi dissol-
vida, em parte por causa da desercdo de alguns membros, mas tam-
bém em decorréncia das diferencas ideoldgicas de Fals com a lideranca
do movimento camponés sobre a conveniéncia de fundar um partido
politico camponés. Naquela época, a propria ANUC estava sofrendo
divisdes internas estimuladas por conflitos sectdrios em meio a uma
violenta campanha de repressio do governo (NEGRETE, 2008; PARRA
ESCOBAR, 1983; RUDQVIST, 1986). Fals publicou posteriormente uma
descricdo da metodologia empregada em Cérdoba, publicada simulta-
neamente em inglés (na India) e em espanhol (na Coldmbia); ele estava
ciente de que sua abordagem seria de interesse muito além de seu paifs
e regido de origem (FALS BORDA, 1978b, 1985a, 1985b). Apds o término
de sua colaboracdo com a ANUC, Fals continuou a frequentar a costa
do Caribe, concentrando-se especialmente no vale de Magdalena, a
leste de Cérdoba, onde permaneceu engajado em pesquisas participa-
tivas em Mompox (Bolivar) e seus arredores. Por fim, Fals publicou em
quatro volumes Historia doble de la Costa (FALS BORDA, 1979b, 1981,
1984, 1986), uma narrativa histérica desde baixo (bottom up) e organi-
zada em um formato experimental.

Os estudiosos debateram ativamente se a PAR, a metodologia de
pesquisa ativista cuja divulgacdo mundial foi em parte inspirada no tra-
balho de Fals na costa do Caribe, poderia, de fato, ser codificada em um
conjunto claro de procedimentos. Como observa Budd Hall, um pes-
quisador canadense que conheceu Fals na segunda metade da década
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de 1970, a pesquisa participativa € altamente contextual e “se baseia
no pressuposto epistemolégico de que o conhecimento € construido
socialmente e que, portanto, as abordagens de pesquisa que permitem
andlises sociais, grupais ou coletivas das experiéncias de vida do poder e
o conhecimento sdo as mais apropriadas” (HALL, 1992, p. 20). Por essa
razdo, € impossivel delinear uma metodologia PAR universal, embora
alguns tenham tentado fazé-lo em contextos particulares (DE SCHUT-
TER, 1985). Além disso, ao longo dos anos, a PAR foi parcialmente alie-
nada de suas raizes radicais pela apropriacdo por técnicos de pesquisa
de agéncias multilaterais de ajuda e governamentais, criticados por Fals
como “desenvolvimentistas, especialistas, académicos e empresdrios”
(FALS BORDA, 2001, p. 31).

Embora tenha sido escrito muito sobre a politica do trabalho de
Orlando Fals Borda em Cérdoba, e muito mais tenha sido publicado
sobre tentativas dos grupos da PAR de recriar a metodologia que ele
empregou em sua colaboracdo com a ANUC, ndo hd quase nada além
de relatos resumidos de como o trabalho de Fals e da Fundacién se
desenrolou no terreno. Escrito por uma estudiosa de literatura (Robles)
que estuda a obra Historia doble de la Costa, e uma antropé6loga (Rap-
paport) que busca desenterrar os procedimentos metodoldgicos usa-
dos entre 1972 e 1975 em Coérdoba, este ensaio usa os escritos de Fals,
documentos pessoais e os materiais de educacio popular da Fundacién
para analisar o que esses académicos-ativistas pioneiros conseguiram
desenvolver nos escassos trés anos em que colaboraram com a ANUC e
avaliar seu impacto como uma alternativa radical a ciéncia social aca-
démica convencional.

ALTERNATIVAS AOS ESTUDOS LATINO-AMERICANOS
/ ALTERNATIVAS A ACADEMIA

O estudo de caso que apresentamos aqui constitui um microcosmo de
desenvolvimentos intelectuais mais amplos ocorrido na América Latina
no final da década de 1960 e nos anos 1970. Em resposta ao endureci-
mento dos efeitos do desenvolvimento capitalista, da politica externa
dos Estados Unidos e do sucesso da Revolu¢do Cubana, muitos pen-
sadores latino-americanos proeminentes, inspirados no marxismo,
desenvolveram metodologias de pesquisa que fundiam o ativismo
politico com a pesquisa empirica em um locus separado do tradicio-
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nal espaco académico. Ao mesmo tempo que continuaram interagindo
produtivamente com institui¢des académicas e dialogando com estu-
diosos do Norte, muitos membros dessa vanguarda intelectual criaram
conscientemente veiculos tedricos e metodoldgicos inovadores cujas
origens estavam no Sul global (ROSEMBLATT, 2014).

Embora o trabalho que examinamos aqui tenha sido origindrio da
América Latina, seria um erro concentrar-se exclusivamente na geo-
politica intelectual desse continente. Os pensadores e ativistas envol-
vidos nessa onda de criacdo de teoria estavam intimamente ligados a
redes internacionais dedicadas a propagacio de metodologias alterna-
tivas, juntando conversas que se estendiam do Chile, Colémbia e Brasil
a Bangladesh, Canads, India, Tanzania e Estados Unidos. Paulo Freire,
cuja metodologia de conscientizacdo destacamos, foi forcado a deixar o
Brasil pela ditadura militar e passou seu exilio nos Estados Unidos, onde
teve um contato proximo com Myles Horton, fundador do Highlander
Center, famoso laboratério de pesquisas ativistas em Appalachia (HOR-
TON; FREIRE, 1990). A abordagem participativa de Fals Borda a pes-
quisa foi nutrida apds sua experiéncia em Cérdoba e pelas contribuicoes
de Marja-Liisa Swantz e Budd Hall, na Tanzania (HALL, 1992; SWANTZ,
1982), Francisco Vio Grossi, no Chile (VIO GROSSI, 1981) e Rajesh Tan-
don, na India (TANDON, 1988), entre muitos outros que se reuniram
em 1977 em um simpdsio internacional sobre pesquisa participativa que
Fals organizou em Cartagena (FALS BORDA, 1978a).

Os movimentos intelectuais que se formavam na Ameérica Latina
a época elaboraram uma critica a ciéncia social positivista que emana
do Norte global, que segundo eles fornecera modelos que nio eram
aplicdveis a América Latina ou a outras regides do Sul global, e por-
que davam pouca atencio aos obstdculos estruturarias enfrentados por
seus habitantes. No entanto, permaneciam em didlogo critico com os
latino-americanos tanto no norte como no sul, a0 mesmo tempo que
adotaram objetivos distintos, se dirigiam a novos publicos e incorpo-
rando quadros tedricos e metodolégicos diversos. Na medida em que
concebiam seu trabalho como um intento de diminuir a brecha entre
os setores populares e os académicos, podemos dizer que funciona-
vam paralelamente as estruturas institucionais do mundo académico,
ainda que simultaneamente se enfrentassem e participassem em inter-
cambios académicos. Suas abordagens nio se baseavam em disciplinas
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académicas especificas, mas incorporavam antropologia, educacio,
histdria, direito, ciéncia politica e sociologia. Como os departamentos
de ciéncias sociais eram relativamente novos nas universidades latino-
-americanas (CATANO, 1986), os estudiosos estavam mais dispostos e
propensos a experimentar uma interdisciplinaridade na qual pesqui-
sadores académicos e ativistas de base operavam em pé de igualdade,
transcendendo as fronteiras geopoliticas, disciplinares e institucionais
reconhecidos pela maioria dos cientistas sociais do periodo. Os produ-
tos que eles criaram foram mais além dos escritos académicos conven-
cionais, experimentaram outros modos de exposicdo e foram destina-
dos ao uso em movimentos promotores de mudancas sociais radicais.
Possivelmente a figura mais renomada deste grupo tenha sido o
educador brasileiro Paulo Freire, cuja metodologia de conscientiza-
cdo, ou “consciéncia critica”, elucidada em Pedagogia do Oprimido
(FREIRE [1970] 2005), buscou transformar a consciéncia politica e social
das pessoas da classe trabalhadora por meio do didlogo libertador. Em
contraste com os livros oficiais de alfabetizacdo que treinavam alunos
adultos com uma série de textos genéricos organizados de acordo com
a dificuldade de seu conteudo sildbico, Freire defendia um programa
de pesquisa popular em que camponeses e trabalhadores aprendiam
a identificar as relagcdes de opressido sob as quais estavam forcados
a viver e comecar a formular cursos de acdo auténticos e auténomos
para transformar o status quo; alfabetizacio significava muito mais do
que aprender a decifrar palavras impressas. Esforcos semelhantes que
procuravam promover relacdes horizontais entre pesquisadores e as
bases a servico da a¢io politica popular também estavam ocorrendo no
cinema, onde as comunidades indigenas andinas colaboraram na pro-
dugio de filmes reencenando suas lutas histéricas (SANJINES; GRUPO
UKAMALU, 1979), e em teatro, onde workshops de teatro colocaram
trabalhadores urbanos e rurais em contato com metodologias teatrais
inovadoras e socialmente criticas de andlise da sociedade (BOAL [1974]
1985). Outros esfor¢os em interpretacoes participativas das realidades
da classe trabalhadora e camponesa ocorreram nas comunidades da
base cristd que surgiram da teologia da libertacio (GUTIERREZ [1971]
2012). Um novo género literdrio denominado narrativa testemunhal
apareceu nas estantes latino-americanas, estabelecendo um espaco
comunicativo no qual um membro da classe oprimida poderia apre-
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sentar sua histéria pessoal a um editor, que a moldava para um publico
amplo (ACHUGAR, 1992; RAMA et al., 1995).

Essas propostas ativistas foram ecoadas nas décadas de 1960 e 1970
por cientistas sociais latino-americanos que propuseram descolonizar
suas disciplinas, rejeitando os modelos positivistas e funcionalistas que
estavam na moda na América do Norte, adotando o marxismo e a teo-
ria da dependéncia como guia teérico (GONZALEZ CASANOVA, 1969),
prestando mais atencdo a classe social e forjando relacionamentos com
setores populares organizados da sociedade, particularmente com
comunidades indigenas e trabalhadores agrdrios e urbanos (STAVE-
NHAGEN, 1971; WARMAN et al., 1970). Certamente, o trabalho desses
académicos se cruzou em vdrios niveis com as figuras que jd menciona-
mos na educacio de adultos, na teologia da libertacdo e nas artes. Isso
constituiu um amplo e abrangente corpo de pensamento na América
Latina.

Fals Borda estava bem ciente desses desenvolvimentos. Ele estava
familiarizado com o trabalho do Grupo Ukamau bem antes de ini-
ciar seu projeto em Cérdoba (FALS BORDA, [1970] 1987, p. 114) e lera
a Pedagogia de Freire em forma de manuscrito (FALS BORDA, 2001).
Ele vinculou-se a rede de cientistas sociais latino-americanos progres-
sistas e declarou categoricamente sua preferéncia por se beneficiar de
bolsas de estudos latino-americanas: “Acredito, precisamente, que o
atraente em nosso trabalho era que ndo sentimos necessidade de apelar
a nenhuma autoridade da tradi¢do chamada ‘academia ocidental’ para
alcancar nossa abordagem de nossa prépria realidade” (FALS BORDA;
BRANDAO, 1986, p. 17).

Nos anos anteriores e posteriores a fundacdo de La Rosca, seus
membros tiveram contato com muitos dos protagonistas colombianos
da democratizac¢io da pesquisa. Os escritos de Freire foram apropriados
como guias para repensar a educacio popular de adultos nos bairros
marginais de Bogotd, levando, no final dos anos 1970, a criacdo de uma
corrente pedagdgica freiriana liderada por Lola Cendales (ORTEGA;
TORRES, 2011) que envolveu explicitamente a PAR (DE SCHUTTER,
1985). O Centro de Investigacién y Educacion Popular (CINEP), um
instituto de pesquisa jesuita, procurou oportunidades de se conectar
com as classes populares, que viam como sujeitos revoluciondrios com
os quais podiam colaborar intelectualmente e politicamente. O CINEP
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trabalhou em estreita colaboracio com a ANUC antes da chegada de
Fals Borda em Cérdoba, reunindo um extenso arquivo de testemunhos
orais da luta camponesa e montando projetos em bairros marginais de
Bogotd. Os pesquisadores do CINEP empregaram sua propria versio da
PAR, uma das muitas metodologias usadas nesses projetos (ARCHILA,
2013, 2015). Grupos radicais de teatro criaram raizes nas principais
cidades da Colombia, um movimento que um intelectual cosmopolita
como Fals ndo poderia ter ignorado (PARRA SALAZAR, 2015). O colega
de Fals Borda na Universidad Nacional de Colémbia, o revoluciond-
rio padre catdlico Camilo Torres Restrepo, que exerceu uma profunda
influéncia sobre Fals, foi um forte defensor da teologia da libertacao e,
no final de sua vida, da luta armada (TORRES RESTREPO, 1985). Fals
foi criado presbiteriano e foi profundamente inspirado por seu pastor
em Barranquilla, o tedlogo protestante da libertagdo Richard Shaull
(1967, 1968), que participou ativamente do Conselho Mundial de Igre-
jas e conhecia os escritos de Freire (DIAZ AREVALO, 2017; PEREIRA;
FERNANDEZ, 2005).2 Assim, nio foi surpresa que Fals, Castillo e Libre-
ros, todos presbiterianos, procurassem um braco de financiamento
da Igreja Presbiteriana dos EUA para obter apoio para fundar La Rosca
(MORENO MORENO, 2017, cap. 4).

Fals Borda exp0s suas reflexdes sobre o papel das ciéncias sociais na
sociedade latino-americana na Ciencia propia y colonialismo intelec-
tual (FALS BORDA [1970] 1987), questionando se os modelos de pes-
quisa importados do Norte global, como a sociologia positivista, eram
aplicdveis na América Latina, dado que sua base empirica se originou
em sociedades radicalmente distintas do mundo desenvolvido. Aqui,
Fals articula um programa inicial para a transformacio radical das
ciéncias sociais, defendendo a eliminacio de distin¢des nitidas entre
observadores e observados, criando uma nova metodologia de pesquisa
que valoriza o conhecimento popular, ao mesmo tempo que defende o

2 Hd muito mais a ser dito sobre os anos em que Fals se moveu para a pesquisa-acio,
particularmente desde que sua vida profissional comegou com um projeto de pesquisa
funcionalista convencional nas terras altas perto de Bogotd (FALS BORDA, 1955), um
compromisso de reforma dentro dos limites estabelecidos pelo Estado colombiano
(MORENO MORENO, 2017; PEREIRA FERNANDEZ 2008) e uma dedicacio ao fortale-
cimento institucional da Universidad Nacional de Colombia (ROJAS GUERRA, 2014, p.
8-16).
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rigor empirico. Ele concretizou essas ideias na década de 1970, na costa
Caribenha.

Compreender o dia a dia das atividades de pesquisa da Fundacdo ¢
um tremendo desafio, uma vez que muitos dos seus principais prota-
gonistas hoje estdo mortos. Fals e seus associados publicaram breves
descri¢oes de suas atividades, mas nunca escreveram detalhadamente
sobre elas, preferindo usd-las como exemplos anedéticos para cons-
truir argumentos mais amplos (FALS BORDA, 1985a, 1985b; PARRA
ESCOBAR, 1983). Além disso, embora Fals Borda fosse um tomador de
notas inveterado, ele fez poucas anotacdes durante os debates sobre
as estratégias de colaboracio da Fundaciéon e ANUC. Assim, os ricos
recursos disponiveis nos documentos pessoais de Fals, armazenados
no Centro de Documentacion Regional del Banco de la Republica em
Monteria (CDRBR/M), fornecem apenas uma imagem parcial do pro-
cesso e das decisoes tomadas para criar e implementar a metodologia de
pesquisa-acio.® E precisamos ler nas entrelinhas das fontes de arquivo
para aprofundar a natureza cotidiana desses experimentos de pesquisas
politicamente comprometidas.

EDUCACAOQ DE ADULTOS, PESQUISA E CONSCIENCIA

Um dos mais frutiferos pontos de entrada na metodologia da Fundacién
¢ uma série de quatro histérias em quadrinhos que relatam lutas cam-
ponesas em vdrias comunidades de Cérdoba e Sucre. Produzidos entre
1972 e 1974, esses quadrinhos foram baseados em pesquisas realizadas
por Fals e membros da Fundacidn; eles foram desenhados por Ulianov
Chalarka, um artista de um bairro operdrio de Monteria, que ganhou
a vida pintando retratos e imagens de santos para as elites locais e era
conhecido por suas caricaturas de pessoas excéntricas de Monterfa. O

3 Esta coleciio de notas de campo de Fals Borda da costa caribenha (Centro de Docu-
mentacion Regional “Orlando Fals Borda”, Banco de la Republica, Monterfa, Cérdoba,
CDRBR/M) inclui seus didrios, notas, entrevistas transcritas e gravadas, recortes de
jornais, cépias ou transcricdes de documentos histéricos, manuscritos e agendas de
reunides de pesquisa, todos usados na composicio de Historia doble. Nossas citagdes
deste arquivo incluem o nimero do documento, as vezes seguido pelos nimeros de
félio. Também consultamos os documentos de Fals no Archivo Histérico de la Universi-
dad Nacional de Colombia (ACHUNC/B), onde ele depositou todos os seus arquivos pes-
soais que ndo pertencem diretamente ao seu trabalho na Costa. Nossas citacdes deste
arquivo incluem a caixa, a pasta e o numero do félio.
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processo de producdo dessas histdrias graficas lanca luz considerdvel
sobre o que Fals e os pesquisadores da Fundacién entendiam ser a pes-
quisa participativa e como ela poderia alcancar seus objetivos politicos.
Embora nio haja espaco aqui para analisar completamente as histdrias
graficas, publicadas em outros lugares (RAPPAPORT, 2017, 2018), argu-
mentamos que elas serviram como um cendrio-chave no qual a educa-
cdo de adultos, a pesquisa e a conscientiza¢iao se unem no processo de
recuperacio critica da memoria camponesa.

As quatro histérias - Lomagrande (1972), El Boche (1973), Tinajo-
nes (1973) e Felicita Campos (1974), republicadas em um unico volume
(CHALARKA, 1985) - tinham cada uma 15 a 20 pdginas e levaram
aproximadamente seis meses para serem preparadas. A Figura 1, uma
foto tirada por Fals de Ulianov Chalarka trabalhando com um grupo
de camponeses em San Onofre, Sucre, mostra como as historias grafi-
cas foram pesquisadas e compostas por atores de posicdes diferentes,
envolvidos em uma cadeia de conversas e colaboragdes (RAPPAPORT;
NEGRETE, 2015). Os ativistas da ANUC em didlogo com pesquisadores
da Fundacio definiam a agenda de pesquisa, levando os pesquisado-
res da Fundacdo e Fals Borda a vasculhar arquivos locais, entrevistar
idosos que haviam sido ativistas nas décadas de 1920 a 1950 e convidd-
-los a recontar suas memorias em reunides de base. Chalarka tomava
notas visuais nesses eventos e compartilhava seus esbogos com o
publico camponeés, que oferecia criticas construtivas e complementava
os desenhos com novas informagdes. Um comité da Fundacién/ANUC
apresentava a histdria grdfica, usando as ilustracdes de Chalarka como
ponto de partida e ia adicionando baldes de fala e rétulos, raramente
guiados por roteiros (CDRBR/M, 1787), diferentemente das prdticas
mais comuns de quadrinhos, nas quais o roteiro geralmente precede
os desenhos. Depois que a ANUC aprovava a versdo final, ela era levada
para as assembleias de camponeses, onde os ativistas rurais a liam e dis-
cutiam, frequentemente em conversa com os narradores retratados em
suas pdginas, expandindo assim a base de conhecimento introduzido
nas histdrias graficas.
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Figura 1: Grupo de estudo de Aguas Negras, San Onofre, com Ulianov
Chalarka ao centro, 1973, CDRBR/M, Coleccién Fotogrédfica 1946. Cortesia do
Centro de Documentacién Regional, Banco de la Republica, Monteria.

Enquanto as histdérias grdficas eram pesquisadas e compostas,
os camponeses organizados de Cérdoba e Sucre ocupavam dezenas
de haciendas, tornando a regido uma das mais combativas do pais
(RIVERA CUSICANQUI, 1982; ZAMOSC, 1986b). Uma das mobiliza-
¢oes mais bem documentadas foi a ocupacdo de 1972, a ocupacio das
haciendas La Antioquefia e Mundo Nuevo (oeste e sudoeste de Monte-
ria), nas quais Fals e a Fundacion participaram de uma série de semind-
rios de treinamento e forneceram assisténcia e acompanhamento legais
(FALS BORDA, 1986, cap. 8). Como demonstrado adiante, o quadrinho
Lomagrande forneceu o que se esperava que fosse, um suporte essen-
cial para a ocupacio.

Em sua avaliacdo do periodo inicial da pesquisa-agio, Leon Zamosc
pergunta: “O que justifica a presenca e o trabalho de um pesquisa-
dor entre as pessoas: Ou dito de outra maneira: sobre que bases logra
o investigador que os investigados o aceitem e colaborem com ele?”
(ZAMOSC, 19864, 33). Ele responde que a aceitacio surge da colabora-
cdo politica, que sé € possivel quando o pesquisador se ajusta a percep-
cdo das pessoas sobre sua situacdo, adaptando-se a ideologia dos ato-
res. E ai, para Zamosc, onde “reside de fato a esséncia do seu trabalho,
pois sua contribui¢io [dos pesquisadores]| consiste, precisamente em
tratar de modificar as representacdes existentes por meio do conheci-
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mento cientifico” (ZAMOSC, 1986a, p. 34). Em outras palavras, Fals e a
Fundacién acreditavam que sua disposicio de se envolver em ativismo
possibilitava uma cadeia de conversas multissetorial e multivariada que
moldava a composicdo das histdrias grdficas - uma cadeia importante
de encontros pontuados por links nos quais pesquisadores e membros
da comunidade cooperavam na ocupacio de terras e se engajavam na
“recuperacio critica” necessdria para formar instituicdes comunitdrias
vidveis nas terras ocupadas. A “participacido” deve ser compreendida,
entdo, em toda a sua complexidade, ou seja, como uma faceta do pro-
cesso de coleta de informagdes, de construcio de conhecimento, de
disseminacio cuidadosa e proposital desse conhecimento, além de for-
necer os fundamentos politicos sobre os quais essas pesquisas se reali-
zam.

Lomagrande conta a historia da ascensdo dos coletivos socialis-
tas de 1918 a 1927, quando trabalhadores urbanos e rurais na Colom-
bia, como em outras partes do mundo, responderam com intensa ati-
vidade radical aos desenvolvimentos capitalistas que transformaram
suas vidas (ARCHILA, 1991, cap. 2) As organizagdes de trabalhadores
apareceram em Monterfa em 1918 e 1919, liderada por Vicente Adamo,
socialista italiano, e Juana Julia Guzmdn, uma mulher da classe traba-
lhadora de origem camponesa. Essas associacdes prestavam servicos
sociais bdsicos aos seus membros e os organizavam contra o sistema
de matricula ou peonagem por divida. Como Fals descreve no quarto
volume de Historia doble, centenas de colonos camponeses que haviam
adquirido terras publicas na década anterior agora exigiam titulo legal
para as parcelas, que os grandes proprietdrios de terras cada vez mais
invadiam (FALS BORDA, 1986, cap. 5; LEGRAND, 1986, p. 113—114). O
ponto central do projeto organizador de Adamo e Guzmadn foi a aglu-
tinacdo de pequenos agricultores nas “sociedades comerciales anéni-
mas”, que Fals descreve como cooperativas organizadas em torno de
principios socialistas (FALS BORDA, 1986, cap. 5; OCAMPO, 2014, p.
284-286). Um deles foi Lomagrande, posteriormente rebatizado de
Baluarte Rojo, ou Bastidio Vermelho, estabelecido em terras ptiblicas
contestadas pelos proprietdrios locais. Fals e os pesquisadores da Fun-
dacién registraram as reminiscéncias de Juana Julia Guzmadn das bata-
lhas sobre Lomagrande (CDRBR/M, 0866), que foram traduzidas para o
idioma dos quadrinhos.
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Um dos objetivos fundamentais do plano de recuperacio critica da
Fundacion em Cérdoba era a ressignificacio como ferramenta orga-
nizadora da instituicdo do baluarte, o coletivo socialista fundado por
ativistas da classe operdria costefio na década de 1920. A instituicao foi
rebatizada como o “baluarte de autogestién campesina”, um espago no
qual os camponeses podiam trabalhar em comunidade e ser educados
politicamente (CDRBR/M, 0701, folhas 3857-3859). As terras ocupadas
de La Antioquefia tornaram-se o Baluarte Vicente Adamo, com subgru-
pos em homenagem a vdrios protagonistas do Baluarte Rojo, incluindo
Juana Julia Guzmadn. O reavivamento dos baluartes acabou sendo mal-
sucedido porque os camponeses de La Antioquefia nunca entenderam
completamente seu propdsito, abandonando a ideia alguns anos depois
(ZAMOSC, 1986b, p.168-172). No entanto, a elaboragio de Lomagrande,
a primeira das histdrias graficas, forneceu um dos muitos cendrios para
refletir sobre o que um baluarte havia sido no passado e o que poderia
se tornar potencialmente ao ser simultaneamente reintroduzido em La
Antioquenia.

Néstor Herrera, pesquisador da Fundacién de Sincelejo que cola-
borou na producio de Felicita Campos, reflete sobre o objetivo de
pesquisar as histérias graficas, descrevendo como Fals Borda iniciou a
conversa, colocou os camponeses em didlogo com o artista e desapare-
ceu em segundo plano enquanto a troca se desenrolava. Entdo, “o que
fizemos foi algo como idealizar as coisas, a fim de tornd-las realidade.”
A experiéncia de Juana Julia Guzmadn foi “idealizada” nas pdginas de
Lomagrande como uma série de imagens icOnicas.

A Figura 2 mostra uma pdgina de Lomagrande, retratando aspectos
da vida cotidiana de membros das coletividades camponesas do inicio
do século XX, fundadas por Adamo e Guzmdn. Os painéis superior e
médio informam os leitores sobre as demandas desses grupos, obser-
vando que uma sociedade operdria separada atende as necessidades de
camponesas e mulheres da classe trabalhadora urbana; o painel do meio
inclui uma foto da idosa Juana Julia Guzmdn ao lado de um desenho
de uma reunido da sociedade de mulheres. Queremos chamar atenciao
especial para o painel inferior, que € apresentado por uma legenda que
sintetiza a esséncia do momento histérico: “Eles ocuparam as terras

4  Entrevista com Néstor Herrera, Sincelejo, em 13 de julho de 2016.
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de Lomagrande, batizada Baluarte Rojo, também ocuparam terras em
Canalete e Callejas.” Uma legenda explicativa na parte inferior fornece
uma definicdo um tanto eliptica de um baluarte: “Baluarte é uma posi-
cdo conquistada em uma luta e deve ser defendida”. Os trés desenhos
que compdem o painel retratam o Baluarte Rojo em trés momentos
simultaneos, mas nio conectados, todos retratam o trabalho agricola,
a caracteristica definidora desta comunidade agrdria. O painel € pro-
vavelmente uma composicio das notas visuais feitas pelo artista Ulia-
nov Chalarka, enquanto ouvia a histdria pessoal de Juana Julia Guzman.
Podemos rastrear o processo de compilacdo dos esbocos de Chalarka
em painéis grdficos, se prestarmos atencdo aos erros de perspectiva
que obscurecem a apreciacido do espectador pelos diferentes planos em
que o0s personagens se posicionam, o que sugere que os painéis foram
dispostos com apenas corre¢des minimas. Os desenhos de Chalarka do
Baluarte Rojo sdo representacdes genéricas que fornecem poucos deta-
lhes histéricos. Por outro lado, os outros painéis sio baseados em docu-
mentacao histdrica coletada pela Fundacao, incluindo fotos do arquivo
pessoal de Juana Julia Guzmadn.

O objetivo, intuimos, dessa representacio genérica de um baluarte,
acompanhado pela intrigante legenda afirmando que “o baluarte ¢ uma
posicdo conquistada em uma luta e deve ser defendida”, € colocar o
passado no presente, permitindo aos leitores camponeses imaginarem-
-se como atores histdricos. Isso € sublinhado pelo fato de um jovem
narrador, o ativista da ANUC Wilberto Rivero (Figura 3), aparecer em
algumas das pdginas de Lomagrande; ele ndo era testemunha ocu-
lar do Baluarte Rojo, mas era bem conhecido em Cérdoba na década
de 1970. As imagens nio retratam os camponeses da década de 1920,
mas lembram os ocupantes da ANUC de La Antioquefia na década de
1970. Assim, o grdfico se torna um local de andlise coletiva e fornece
uma direcdo para a a¢do politica, combinando efetivamente pesquisa,
educacio de adultos e organizacio politica em um unico veiculo.
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Figure 2: O conceito de “baluarte”, como articulada em
Lomagrande, pdgina 15. Cortesia da Fundacién del Sinu.
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O processo que levou a publicacdo de Lomagrande envolveu uma
série de colaboracdes. Se ouvirmos a gravacdo em dudio da entrevista
de Juana Julia Guzmdn (CDRBR/M, Coleccién de Grabaciones, C/OFB/
GM 11), descobrimos que a histéria de Lomagrande surgiu de uma ani-
mada conversa entre camponeses - algo que nio estd claro na transcri-
¢do, que ndo atribui nomes aos falantes (CDRBR/M, 0866). Foi Juana
Julia Guzmdn quem iniciou a discussio sobre o reaproveitamento do
baluarte para uso em La Antioquefia (CDRBR/M, 0853, fol. 5112), uma
acdo estratégica que foi amplamente discutida pela ANUC. A producio
da histéria grafica foi iniciada em coordenacdo com a ocupacio de La
Antioquefia e Mundo Nuevo, cujo narrador era um de seus lideres. O
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documento passava entre os ocupantes e a Fundacéo, as bases e Ulia-
nov Chalarka, o artista e a equipe de producio, formando uma cadeia
de conversas. No entanto, se nos limitarmos a uma andlise textual da
histdéria grafica sem prestar atencdo ao processo de sua construcio, essa
cadeia de colaboracio se tornard invisivel. Historia doble, no entanto,
proporcionou a Fals a oportunidade de escrever sua metodologia parti-
cipativa diretamente na estrutura de seu texto.

Figure 3: Narrador Wilberto Rivero em Lomagrande,
pdgina 19. Cortesia da Fundacién del Sinu.
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Historia doble de la Costa

Historia doble de la Costa, obra-prima de Fals Borda, cujo primeiro
volume foi publicado no final da década de 1970, talvez seja sua tenta-
tiva mais ambiciosa de integrar o &mago da questdo da pesquisa-acdo
no amplo panorama da histéria da regido costeira da Colombia, narrada
desde baixo (FALS BORDA, 1979b, 1981, 1984, 1986). Os quatro volu-
mes de Historia doble sio o culminar de uma década de implementacdo
da PAR, primeiro em Cérdoba e Sucre, e depois em Mompox. O traba-
lho assume uma estrutura narrativa dupla dividida em dois canais: no
lado esquerdo, o Canal A consiste em narrativas, anedotas e reconstru-
¢oes historicas baseadas em fontes orais, documentais e publicadas; o
Canal B, a direita, concentra-se na teoria, nos conceitos orientadores,
no contexto histdrico regional e nacional mais amplo e na metodologia
subjacente ao Canal A.

Embora o estilo de Historia doble fosse controverso na época - o
que o convertia em uma leitura que desafiava os principios historio-
graficos, como alguns criticos observaram depreciativamente (BER-
GQUIST, 1990) - ele se aproxima da proposta da PAR, onde o conhe-
cimento histdrico € gerado a partir de didlogos entre as bases e inte-
lectuais externos politicamente alinhados, e os resultados de pesquisa
convertidos em formatos acessiveis para estimular a acdo politica e a
consciéncia de agéncia histdrica da base. Que Fals organizou explicita-
mente os volumes para espelhar a PAR fica claro em uma entrevista de
1988, na qual ele argumenta que a estrutura do livro “deve-se ao com-
promisso prético [que tinhamos]| com as bases camponesas ... Combi-
nei dois estilos de mensagens, cada um em seu canal. Uma mensagem ¢
dirigida aos camponeses, através da descricio e narracdo; e uma men-
sagem conceitual e teérica com o mesmo [foco tépico], mas direcio-
nada a intelectuais e académicos. Portanto, nio foi uma inspirac¢io, mas
uma decisdo metodoldgica, para que as bases tivessem acesso as infor-
macoes coletadas e pudessem entendé-las” (LOW; HERRERA, 1988, p.
46; itdlico no original).

Fals Borda baseia-se na pesquisa de intelectuais costeiros - campo-
neses e estudiosos - para obter alguns de seus suportes tedricos. Ele se
refere, por exemplo, a andlise do folclorista Benjamin Puche da cultura
material da costa caribenha, especialmente o processo comunitdrio de
producido do chapéu tecido (sombrero vueltiao) tipico da costa, para
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cristalizar a esséncia do ethos comunitdrio costeiro (CDRBR/M, 0459;
PUCHE VILLADIEGO, 1984). Da mesma forma, cada volume de His-
toria doble personifica um aspecto da cultura costefia como um vei-
culo para a narrativa histérica do Canal A e a andlise tedrica do Canal B:
um exemplo € o “homem anfibio” (hombre anfibio), que Fals emprega
como uma maneira de explicar como os camponeses que habitam os
pantanos e os rios se adaptaram ao seu ambiente fisico. Essas personi-
ficacdes sdo adaptacdes de conceitos expressados a ele por camponeses
e outros interlocutores rurais; como tal, sio semelhantes ao trabalho
dos pesquisadores da Fundacién que “idealizam” o que os narradores
camponeses lhes disseram, convertendo histdérias em ferramentas poli-
ticas utilizdveis. Em resumo, esse nio ¢ um didlogo etnografico tipico
no qual o pesquisador extrai informag¢des de um informante, nem € o
produto de uma estratégia de pesquisa através da qual um especialista
externo impde sua visdo de mundo aos camponeses. Em vez disso, Fals
nos mostra uma conversa de mao dupla, na qual ambas as partes sdo
transformadas pela troca (ROBLES LOMELI, n.d.).

Longe de serem copos vazios, os camponeses que falam no Canal A
exigem que os intelectuais externos se adaptem as observacoes cam-
ponesas e a vida cotidiana. Os interlocutores de Fals no chiao ddo o tom
dos dois canais. Historia doble ndo permite interpretacdes pessoais do
texto; em vez disso, os leitores sdo submersos na epistemologia dos
contadores de histdrias. Os contadores de histdrias do Canal A revelam
as contradi¢des dos argumentos tedricos considerados no Canal B,
sejam eles ciéncia e filosofia ortodoxas, teorias do capitalismo ou a
propria nocdo de Fals Borda sobre a PAR e suas tentativas de recons-
trucao historica. Pode-se dizer que, por sua insisténcia em recontar a
vida camponesa e reproduzir as vozes de seus protagonistas campone-
ses, o Canal A determina ou questiona as teorias expostas no Canal B.
Em um canal, os camponeses constroem uma ciéncia alternativa (cién-
cia popular) a partir de suas narrativas, enquanto no outro canal esse
modo de investigacdo de base estabelece uma base para a revisao dos
paradigmas da ciéncia social positivista.

Fiel 2 metodologia de Fals de privilegiar o conhecimento de base
sobre o que ele chamou de “ciéncia académica”, mas sem abandonar
completamente a Ultima, a narrativa camponesa define o ritmo dos dois
canais; as explicacdes tedricas oferecidas no Canal B aparecem quando
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sdo necessdrias para enquadrar as experiéncias relacionadas no Canal
A. Por exemplo, no volume 3, Fals entrevista uma mulher chamada
Carmen Cdrcamo, que compartilha com ele seu conhecimento de uma
imagem milagrosa de Cristo na cidade de San Benito Abad, Sucre, fabri-
cada na Espanha do final do século XVII, a partir de madeira africana
escura. Carmen conta a histéria de como a imagem, junto com outras
duas imagens de Cristo, chegou a cidade de Mompox quando trés mis-
teriosos cavalheiros, carregando trés caixas, procuravam acomoda-
coes. Naquela mesma noite, eles desapareceram, deixando trés figu-
ras de Cristo, uma das quais agora em San Benito Abad (FALS BORDA,
1984, 62A-63A). Neste ponto do volume, o Canal B propde uma teoria
do sincretismo religioso como uma ferramenta para a resisténcia cam-
ponesa (1984, 64B-66B). A justaposicio gera a impressio de um didlogo
ocorrendo em tempo real que reproduz o processo intelectual de Fals,
que enfatizava passar o tempo nas comunidades e teorizar a partir de
uma posicao de sujeito camponés. Como resultado, € como se Carmen
Cdrcamo recontasse suas memorias e Fals revisasse sua propria inter-
pretacao histdrica para adaptd-la ao seu quadro epistemoldgico.

Da mesma forma, Fals compartilha com os camponeses sua and-
lise das fontes que ele usou em seu trabalho, para que, contrariando as
narrativas aceitas, eles comecem a conscientemente assumir seu papel
como agentes da histéria. Em entrevista a Carmen Cdrcamo, ele revela
os destaques de uma narrativa de viagens do empresdrio francés Luis
Striffler (1920), que relata suas impressdes sobre a regido. Striffler refe-
re-se a figura de Cristo de San Benito Abad inadvertidamente, dizendo
que lembra um “indio barrigon” (um “indio barrigudo”) e acrescenta
que a estdtua deve ter sido feita localmente, o que implica que nio era
milagroso (FALS BORDA, 1984, 64A). Em resposta, Circamo confronta
Striffler, enfatizando que a figura de Cristo nio € “branca” nem “bar-
rigon”, mas é “moreno” (negra) e, por essa razio, os pardos da regiio o
reivindicam como um dos seus. Aqui, Fals toma suposi¢oes do registro
histérico e as confronta com leituras camponesas da experiéncia pes-
soal.

Poder-se-ia argumentar que as interpretacdes de Fals da histo-
riografia colombiana e de seus numerosos materiais de origem, como
sdo apresentados em Historia doble, eram inacessiveis ao campesinato
nio escolarizado e amplamente analfabeto da década de 1970. De fato,
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o conteudo do Canal B se baseou nos livros diddticos produzidos por
La Rosca, com base nas oficinas que eles facilitaram para a lideranca da
ANUC (FALS BORDA, 1975, 1976). As histérias do Canal A foram repro-
duzidas nas histdrias grdficas, bem como na coluna “Historia proibida”
de Fals na Alternativa, o semandrio de esquerda que ele fundou com
Gabriel Garcia Mdrquez em meados da década de 1970 (CDRBR/M,
0294, 0529, 1465, 1467; cf. AGUDELO, 2007). Ou seja, Historia doble
¢ uma espécie de conversa em lapso de tempo, composta por inime-
ras entrevistas, assembleias, oficinas, materiais educacionais e colabo-
ragoes politicas geradas pela parceria La Rosca-ANUC e os relaciona-
mentos estabelecidos posteriormente por Fals. O fato de uma década
de militancia politica desembocar em quatro volumes de prosa expe-
rimental produz um livro as vezes indisciplinado e sempre multiface-
tado. No entanto, em toda a sua densidade complicada, Historia doble
replica as etapas de um processo pioneiro de pesquisa que foi alimen-
tado pela etnografia convencional (na época, tipicamente sobre povos
indigenas) e na histéria oral, e coloca estes géneros de escrita acadé-
mica de cabeca para baixo. A andlise de Fals nio estd mediada por uma
Unica autoridade académica ou um grupo de especialistas, como ocorre
na etnografia convencional (GUBER, 2013), mas por atividades e mate-
riais educativos produzidos coletivamente e a servico da acdo politica.
Na prdtica de La Rosca, as histérias de narradores camponeses
idosos foram convertidas em modelos de acdo coletiva. O dualismo de
Historia doble replica essa estratégia impressa. Por esse motivo, Fals
se insere no Canal A como coprotagonista. Em vdrias passagens do
primeiro volume, Fals Borda e seus companheiros participam de reu-
nides nas quais os narradores locais compartilham suas histérias em um
esforco para iniciar um processo politico de remapear a costa e conce-
der mais autonomia aos territorios a sudoeste de Mompox, Monteria e
Sincelejo - longe da cidade industrializada e cosmopolita de Barran-
quilla ou das mecas turisticas de Cartagena e Santa Marta (FALS BORDA,
1979b, parte 1, caps. 1A-2A; parte 3). Ao representar-se no cendrio, Fals
descreve simultaneamente o processo de pesquisa e coloca em primeiro
plano seus narradores camponeses como protagonistas na reativacio
da memoria popular. Se o Canal A fosse narrado continuamente por
Fals na primeira pessoa, o papel crucial dos camponeses no processo
teria sido subestimado. Mas, sem a presenca dele na narrativa, o livro
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teria assumido a qualidade de uma etnografia convencional da época.
Ao escrever-se nessas reunioes, Fals se junta a uma cadeia de narrativas
que o autorizam como um dos muitos intelectuais organicos que traba-
lham a servico do campesinato costenio.

Fals se envolve em um nivel retérico no que ele chama de “impu-
tacion”, um método para preencher as lacunas nas informacgoes dis-
poniveis aos pesquisadores para que eles possam entender mudancas
ecologicas mais amplas e dar voz as histérias das pessoas comuns (FALS
BORDA, 1981, 57B-58B; cf. ROBLES LOMELI, 2015). Esse trabalho de
imaginacdo € algo que autores de ndo fic¢do literdria, como Gabriel
Garcia Mdrquez ([1970] 2014), sempre realizaram, mas que raramente
¢ tentada na escrita académica. Como eles, Fals nio faz manufaturas
desenfreadas, mas complementa seus materiais histéricos usando sua
imaginacdo para estabelecer as configuracdes em que os eventos ocor -
rem ou os contextos em que ele ouviu uma histéria especifica. A impu-
tacdo € usada de vdrios modos nos quatro volumes, sempre a servico de
seus interlocutores camponeses e como meio de construir uma estru-
tura epistemoldgica alternativa que desloca os pesquisadores acadé-
micos como um grupo de referéncia em favor dos camponeses como
fazedores de histdria, ambos no sentido de serem autores e protago-
nistas histéricos (FALS BORDA, 1986, 191B). Um bom exemplo do uso
literdrio de imputacio de Fals € sua encenacdo em Historia doble de sua
entrevista com Carmen Cdrcamo. A entrevista ocorre na igreja onde
estd localizada a imagem de Cristo, permitindo-lhe descrever a basilica
com detalhes vividos e embelezd-la com referéncias a poetas costefios
(FALS BORDA, 1984, 63A); de fato, a entrevista ocorreu em sua casa
(CDRBR/M, 1619).

Nio obstante a utilidade da imputacdo como um dispositivo reté-
rico - e apesar do fato de Fals nunca ter usado o termo durante sua
associacdo com a ANUC - ele argumenta em retrospecto que a imputa-
¢do era um componente essencial da metodologia ativista que estrutu-
rou sua pesquisa colaborativa na costa (FALS BORDA, 1985, p. 59). Esse
trabalho da imaginacdo € justamente o que foi articulado na cadeia de
atividades que deu origem as histdrias grédficas. O artista, narradores,
pesquisadores e ativistas camponeses imaginavam-se envolvidos nas
lutas do passado. Eles aprimoraram sua imaginac¢io visual para retratar
os camponeses do inicio do século XX trabalhando nos campos, defi-
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nhando nos estoques, confrontando os proprietdrios com facdes na
mio. Eles também aproveitaram seus repertérios verbais para repro-
duzir reunides entre autoridades do governo e lideres camponeses,
membros da comunidade e ativistas que os inspiraram a agir.

CONCLUSAO

As metodologias desenvolvidas por Orlando Fals Borda e seus colabora-
dores se destacam por sua interdisciplinaridade radical, questionando
quando e como a pesquisa ocorre e insistindo em quebrar as hierarquias
que ainda hoje separam os pesquisadores dos pesquisados. Fals nio foi o
unico intelectual latino-americano a confrontar a distribuicao desigual
de conhecimento e tentar preencher a lacuna epistemoldgica entre a
academia e as bases, nem era uma voz solitdria defendendo um novo
tipo de relevancia para a pesquisa em ciéncias sociais. No entanto, seu
trabalho na costa do Caribe nos fornece um exemplo notdvel por sua
abrangéncia e profundidade: seu compromisso disciplinado com a pes-
quisa colaborativa e a divulgacdo publica, a variedade estonteante de
géneros com os quais ele experimentou nas décadas de 1970 e 1980, e
sua avaliacdo equilibrada do trabalho de La Rosca tanto em nivel tedrico
quanto empirico.

O que as experiéncias de La Rosca, da Fundacion del Caribe e os
escritos de Orlando Fals Borda tém a nos dizer hoje, com quatro déca-
das que nos separam da desafiadora e romantizada América Latina da
década de 19707 A influéncia da proposta interdisciplinar de Fals Borda
para uma ciéncia social ativista pode ser sentida na América Latina,
bem como no Norte global, particularmente no trabalho em direitos
humanos e na educacio popular. Pode-se ver, por exemplo, no manual
que o Centro de Memdria Histdrica, o centro quase governamental de
pesquisa sobre o conflito recente da Coloémbia, publicado para uso de
ativistas comunitdrios interessados em documentar suas experiéncias
(RIANO-ALCALA, 2009). O manual leva os ativistas comunitdrios por
uma série de exercicios participativos que visam aumentar o envolvi-
mento das bases na pesquisa. Ele propde que pesquisadores e membros
da comunidade colecionem “casos emblemadticos” para ilustrar a légica
por trds do comportamento de atores armados, algo como os quatro
casos emblemadticos que a ANUC e a Fundacio selecionaram para suas
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histoérias graficas. Fals Borda nio oferece uma receita a esses ativistas,
mas um ponto de vista que lhes permite empregar vdrias ferramentas
de pesquisa que se adaptam as necessidades de cada localidade. De fato,
o Centro de Memdria Historica empresta, mas nio reproduz fielmente,
as técnicas da Fundac¢io, desenvolve-as em novas atividades - como
o desenho comunitdrio de linhas de tempo de conflito que estimulam
a memoria visual das vitimas de violéncia. Algumas dessas técnicas
derivam da experiéncia anterior de Riafio, trabalhando com jovens
em Medellin, onde representacdes visuais e musica foram emprega-
das como métodos para estimular a memdria (RIANO-ALCALA, 2006).
Com o tempo, os pesquisadores de direitos humanos procuraram apro-
fundar a natureza participativa da PAR, para que as testemunhas ocu-
lares da violéncia comecem a produzir materiais, em vez de depender
das habilidades dos pesquisadores externos; esses facilitam workshops
e compodem relatdrios finais, mas as ferramentas de memoria criadas
pela comunidade permanecem no controle das bases.

A PAR desfruta de amplo impacto nas Américas, e € particular-
mente influente na educacdo popular, onde, como no trabalho em
direitos humanos, € frequentemente combinada com outros métodos
(PARK et al., 1993). Uma das principais metodologias que os educado-
res populares latino-americanos combinam com a PAR € um processo
reflexivo chamado “sistematizacdo”. A PAR ¢ um conjunto de proce-
dimentos colaborativos definidos para produzir e analisar materiais de
pesquisa, tanto em seu contexto histérico quanto no contexto das rela-
¢oes, desenvolvido no decorrer do projeto (TORRES CARRILLO, 2010).
A reflexividade € central para a sistematizacdo e para a PAR, porque,
se os intelectuais de base e os intelectuais externos ndo entenderem a
dinimica de seu exercicio colaborativo, a transferéncia de autoridade
que essas metodologias advogam nio poderd ocorrer.

A reflexividade, nesses casos, requer tanta atencdo as condigdes
materiais e politicas da pesquisa colaborativa quanto aos sentimentos
que surgem no decorrer de tal trabalho, uma vez que as histérias con-
tadas pelos narradores despertam fortes emocdes e porque os objeti-
vos da organizacdes de base envolvidas sdo articuladas através de sen-
timentos relacionados a terra, familia e comunidade. Numa reflexao
inicial sobre metodologia, os membros de La Rosca argumentaram que
os objetos de conhecimento estdo intimamente articulados com os sen-
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timentos e desejos das pessoas.® Mais tarde, Fals Borda articularia essa
ideia entrelacada de politica, pesquisa e sentimento por meio de sua
nocio de “sentipensante”, o ator do “pensamento-sentimento” que foi
protagonista da histéria (FALS BORDA, 2009).

Tais ideias poderiam atravessar fronteiras com mais facilidade do
que as receitas metodoldgicas. O escritor uruguaio Eduardo Galeano se
apropriou da ideia do sentipensante como uma folha para o sistema
educacional em seu Libro de los abrazos: “Sabios doctores de Etica y
Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana que inventa-
ron la palavra sentipensante para definir al linguaje que disse la ver-
dad” (GALEANO, 1989, p. 89); a noc¢io foi posteriormente absorvida
pela comunidade pedagégica Latinx (RENDON, 2009). Gloria Anzal-
dua (1999) propde da mesma maneira que o movimento chicano dos
EUA se engaje em uma espécie de “ativismo espiritual” alimentado ndo
tanto por uma politica estruturada de cima para baixo, mas por uma
consciéncia histérica de base pela qual o passado € “relembrado”, ou
rearticulado no presente (KEATING, 2008, p. 58; cf. JOYSMITH, 2006).
Em uma combinacio particular de Fals Borda, Freire e Anzaldua, as
técnicas participativas centradas nas narrativas pessoais tornaram-se
centrais em algumas abordagens chicanas radicais da educacio entre os
jovens latino-americanos, como uma maneira de construir pontes para
formas de conhecimento abandonadas, restaurar a dignidade a expe-
riéncia escolar e criar uma nova geracdo de pesquisadores-ativistas
(GUAJARDO; GUAJARDO; CASAPERALTA, 2008).

Em uma resposta de 1959 a um discurso polémico da Universidade
Nacional, Fals Borda escreveu: “Muitas vezes a forma como um pen-
sador ou investigador chega a uma conclusio € ainda mais importante
que conclusdo mesma, porque o método ¢ uma ferramenta e o resul-
tado pode ser apenas um produto utilitirio” (FALS BORDA; DELGADO;
PARRA SANDOVAL, 2009, 47). Fals disse isso muitos anos antes de
comegcar a imaginar pesquisa-acdo. No entanto, ele nos fornece uma
conclusdo apropriada para este capitulo. A metodologia pioneira de
Fals Borda e da Fundacién del Caribe estd profundamente enraizada no
trabalho didrio da equipe de pesquisa e nos materiais que eles produzi-
ram para a ANUC. Sua forma - para se apropriar da escolha das palavras

5  Archivo Central e Historico de la Universidad Nacional de Colombia, Bogotd (citado
como ACHUNC/B), Coleccién Orlando Fals Borda, caixa 49, pasta 3, folha 109.
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de Fals - € algo que deve ser provocado a partir de um conjunto dispar
de depoimentos orais, escritos, pictéricos e de arquivo, ndo uma receita
que pode ser especificada para uso futuro. E precisamente sua inser¢iio
em uma série de materiais sistematicamente produzidos retornados
as bases que nos forcaram a ler essas fontes “de trds para frente”, por
assim dizer, separando de seus formatos, expressoes e linguagem visual
o processo pelo qual foram modeladas. Afirmarfamos que é essa flexi-
bilidade, essa possibilidade de ajustar e moldar os principios centrais
da pesquisa-acio ao contexto de sua aplicagio, o que permitiu que essa
metodologia sem um conjunto claro de métodos fosse tdo amplamente
apropriada em circunstancias distintas. Mas, para conseguir isso, aque-
les que tentaram usar as ideias de Fals Borda foram forcados a usar sua
imaginacdo, como ele e seus colegas fizeram na costa do Caribe.

AGRADECIMENTOS

Nossos estudos sobre os documentos pessoais de Orlando Fals Borda
comecaram em 2007, com viagens de Joanne Rappaport financiadas
pela Graduate School of Georgetown University e outras de vdrias ins-
titui¢des colombianas que a convidaram para ensinar ou apresentar
trabalhos. Jafte Robles comecou seu trabalho em 2014 no contexto de
um semindrio de Georgetown sobre Historia doble de la Costa; ela jd
iniciou sua pesquisa de dissertagio nos arquivos pessoais de Fals. Agra-
decemos aos diretores do Centro de Documentacién Regional “Orlando
Fals Borda”, Banco de la Republica, Monteria e o Archivo Histérico de
la Universidad Nacional de Colombia pelas inimeras maneiras em que
colaboraram para tornar suas colecdes disponiveis para nds. Agrade-
cemos também a Allison Bigelow e Tom Klubock por nos convidarem a
participar do simpdsio “Estudos da América Latina: Passado, Presente,
Futuro”, bem como por nos encorajarem a transformar nossa apresen-
tacdo em um artigo publicado e por fornecer sugestdes coerentes ao
longo do caminho. Sem a colaboragio de Victor Negrete, nio terfamos
sido capazes de entender o trabalho da Fundacién del Caribe. Vdrios
colegas atuaram como caixas de ressonancia nos ultimos anos: Allison e
Tom, Mauricio Archila Neira, Martha Cecilia Garcia, David Gow, Pablo
Guerra, Catherine Guerra, Catherine LeGrand, Ménica Moreno, Alex
Pereira e José Maria Rojas Guerra e muitos que tdo graciosamente com-

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 169



partilharam seu tempo e seus pensamentos conosco. Também agrade-
cemos os valiosos comentdrios que os trés revisores anonimos da Latin
American Research Review compartilharam conosco e esperamos que
tenhamos atendido as expectativas de onde poderiamos levar este capi-
tulo.

REFERENCIAS

ACHUGAR, Hugo. “Historias paralelas/ejemplares: La historia y la voz del otro.”
Revista de Critica Literaria Latinoamericanav. 18, n.36, p. 51-73, 1992. DOI: https://
doi.org/10.2307/4530622

AGUDELO, Carlos G. “Daring to Think is Beginning to Fight: The History of Magazine
Alternativa, Colombia, 1974-1980.” PhD dissertation, University of Maryland, College
Park, 2007.

ANZALDUA, Gloria. Borderlands/la Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt
Lute Books, 1999.

ARCHILA, Mauricio. Cultura e identidad obrera: Colombia 1910-1945. Bogotd: CINEP,
1991.

ARCHILA, Mauricio. “La investigacion activa en Cinep.” In Una apuesta por lo
imposible, Cinep 40 afios, edited by Ferndn Gonzdlez, 239-265. Bogotd: CINEP;
Programa por la Paz, 2013.

ARCHILA, Mauricio. “Trayectoria del didlogo de saberes en Colombia.” In: ARCHILA,
Mauricio (ed.). “Hasta cuando sofiemos”: Extractivismo e interculturalidad en el sur
de la Guajira. Bogotd: CINEP; Programa por la Paz, 2015, p. 47-116.

BERGQUIST, Charles. “In the Name of History: A Disciplinary Critique of Orlando Fals
Borda’s Historia doble de la Costa.” Latin American Research Review v. 25, n.3, p.
156-176. Disponivel em: https://www.jstor.org/stable/2503821.

BOAL, Augusto. (1974). Theatre of the Oppressed. Translated by Charles A. and Maria-
Odilia Leal McBride. New York: Theatre Communications Group, 1985.

BONILLA, Victor Daniel; CASTILLHO, Gonzalo; FALS BORDA, Orlando;LIBREROS,
Augusto. Causa popular, ciencia popular: Una metodologia del conocimiento
cientifico a través de la accion. Bogotd: La Rosca de Investigaciéon y Accién Social, 1972.
CATANO, Gonzalo. La sociologia en Colombia: Balance critico. Bogotd: Asociacién
Colombiana de Sociologia; Departamento Nacional de Planeacion, 1986.

CHALARKA, Ulianov. Historia grdfica de la lucha por la tierra en la Costa Atldntica.
Monteria, Colombia: Fundacién del Sinu, 1985. Disponivel em: http://repository.oim.
org.co/handle/20.500.11788/605.

DE SCHUTTER, Antén; CENDALES,Lola. “El proceso de investigacién participativa.”
Aportesv. 20, p. 54-72,1985. Fundacién Dimensién Educativa, Bogotd. Disponivel em:
http://www.dimensioneducativa.com/assets/aportes-20.pdf.

170 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



DIAZ AREVALO, Juan Mario. “Orlando Fals-Borda or The Ethics of Subversion: Towards
a Critique of Ideology of Political Violence in Colombia, 1948-1974.” PhD dissertation,
University of Roehampton, 2017.

FALS BORDA, Orlando. Peasant Society in the Colombian Andes: A Sociological Study
of Saucto. Gainesville: University of Florida Press, 1955.

FALS BORDA, Orlando. (1957) ELhombre v la tierra en Boyacd. Bogotd: Punta de Lanza,
1979.

FALS BORDA, Orlando. (1967) Subversion and Social Change in Colombia. Translated
by Jacqueline D. Skiles. New York: Columbia University Press, 1969.

FALS BORDA, Orlando. (1970) Ciencia propia y colonialismo intelectual: Los nuevos
rumbos. Bogotd: Carlos Valencia Editores, 1987.

FALS BORDA, Orlando. Historia de la cuestion agraria en Colombia. Bogoti:
Publicaciones de La Rosca, 1975.

FALS BORDA, Orlando. Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en la
Costa Atldntica. Bogotd: Punta de Lanza, 1976.

FALS BORDA, Orlando(ed.). Critica y politica en ciencias sociales: El debate sobre
teoria y prdctica. 2 vols. Bogotd: Punta de Lanza, 1978a.

FALSBORDA, Orlando. El problema de como investigar larealidad paratransformarla:
Por la praxis. Bogotd: Tercer Mundo, 1978b.

FALS BORDA, Orlando. Historia doble de la Costa: Tomo 1, Mompox vy Loba. Bogot4:
Carlos Valencia Editores, 1979.

FALS BORDA, Orlando. Historia doble de la Costa: Tomo II, El Presidente Nieto.
Bogotd: Carlos Valencia Editores, 1981.

FALS BORDA, Orlando. Historia doble de la Costa: Tomo III, Resistencia en el San
Jorge. Bogotd: Carlos Valencia Editores, 1984.

FALS BORDA, Orlando. Conocimiento y poder popular: Lecciones con campesinos de
Nicaragua, México y Colombia. Bogotd: Siglo XXI, 1985a.

FALS BORDA, Orlando. Knowledge and People’s Power: Lessons with Peasants in
Nicaragua, Mexico and Colombia. New Delhi: Indian Social Institute, 1985b.

FALS BORDA, Orlando. Historia doble de la Costa: Tomo IV, Retorno ala tierra. Bogota:
Carlos Valencia Editores, 1986.

FALS BORDA, Orlando. “Participatory (Action) Research in Social Theory: Origins
and Challenges.” In: REASON, Peter; BRADBURY, Hilary (ed.). Handbook of Action
Research: Participative Inquiry and Practice.London: Sage, 2001. p. 27-37.

FALS BORDA, Orlando. Una sociologia sentipensante para América Latina. Buenos
Aires: CLACSO; Bogotad: Siglo del Hombre, 2009.

FALS BORDA, Orlando; RODRIGUES BRANDAO, Carlos. Investigacion participativa.
Montevideo: Instituto del Hombre; Ediciones de la Banda Oriental, 1986.

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 171



FALS BORDA, Orlando; DELGADO, Oscar; PARRA SANDOVAL, Rodrigo. “Socidlogos
o ‘soci6logos’: La polémica de 1959.” Revista Colombiana de Sociologia v. 32, n.2, p.
45-60, 2009. Disponivel em: https://revistas.unal.edu.co/index.php/recs/ article/
view/12713.

FREIRE, Paulo. (1970). Pedagogy of the Oppressed. Translated by Myra Bergman
Ramos. New York: Continuum, 2005.

GALEANO, Eduardo. El libro de los abrazos (creacion literaria). Mexico City: Siglo
XXI, 1989.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. (1970). Relato de un ndufrago. Pamplona: Leer-e, 2014.

GONZALEZ CASANOVA, Pablo. Sociologia de la explotacién. Mexico City: Siglo XXI,
1969.

GUAJARDO, Miguel; GUAJARDO, Francisco; CASAPERALTA, Edyael del Carmen.
“Transformative Education: Chronicling a Pedagogy for Social Change.” Anthropology
and Education Quarterlyv. 39, n.1, p. 3-22,2008. DOI: https://doi.org/10.1111/j.1548 -
1492.2008.00002.x.

GUBER, Rosana. La articulacion etnogrdfica: Descubrimiento y trabajo de campo en
la investigacion de Esther Hermitte. Buenos Aires: Biblos, 2013.

GUTIERREZ, Gustavo. (1971). A Theology of Liberation: History, Politics, and
Salvation. Translated by Sister Caridad Inda and John Eagleson. Maryknoll, NY: Orbis
Books, 2012.

GUZMAN Campos, Germdn, Orlando Fals Borda, and Eduardo Umafa Luna. (1962). La
Violencia en Colombia. 2 v. Bogotd: Carlos Valencia Editores, 1980.

HALL, Budd L. “From Margins to Center: The Development and Purpose of
Participatory Research.” American Sociologistv. 23, n.4, p. 15-28,1992. DOI: https://
doi.org/10.1007/BF02691928.

HORTON, Myles; FREIRE, Paulo. We Make the Road by Walking: Conversations on
Education and Social Change. Edited by Brenda Bell, John Gaventa, and John Peters.
Philadelphia: Temple University Press, 1990.

JOYSMITH, Claire. “Let Us Be the Healing of the Wound: Escribiendo desde la herida.”
Debate Feminista v. 34, p. 331-341, 2006. Disponivel em: https://www.jstor.org/
stable/42625499.

KEATING, Ana Louise. “‘I'm a Citizen of the Universe’: Gloria Anzaldua’s Spiritual
Activism as Catalyst for Social Change.” Feminist Studies v. 34, n.1/2, p. 53-69, 2008.
Disponivel em: https://www jstor.org/stable/20459180.

LAME, Manuel Quintin. (1939). En defensa de mi raza. Edited by Gonzalo Castillo
Cdrdenas. Bogotd: Comité de Defensa del Indio, 1971.

LEGRAND, Catherine C. Frontier Expansion and Peasant Protest in Colombia, 1850-
1936. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1986.

172 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



LOW, Carlos; HERRERA,Marta. “Orlando Fals Borda: El retorno a la tierra.” Huellas
(Barranquilla) v. 22, p. 43-47, 1988.

MORENO MORENO, Ménica Cecilia. “Orlando Fals Borda: Ideas, précticas y redes,
1950-1974.” PhD dissertation, Universidad Nacional de Colombia, 2017.

NEGRETE BARRERA, Victor Manuel. “A la memoria del maestro Orlando Fals Borda:
Bases y desarrollo de la investigacién-accion participativa en Cérdoba (Colombia).”
International Journal of Psychological Researchv.1,n.2, p. 85-97,2008. DOI: https://
doi.org/10.21500/20112084.932.

OCAMPO, Gloria Isabel. Poderes regionales, clientelismo vy estado: Etnografias del
poder y la politica en Cérdoba, Colombia. Bogotd: Odecofi-CINEP, 2014.

ORTEGA VALENCIA, Piedad; TORRES CARRILLO, Alfonso. “Lola Cendales Gonzilez,
entre trayectos y proyectos en la educacién popular.” Revista Colombiana de
Educacionv. 61, p. 333-357, 2011. DOIL: https://doi.org/10.17227/01203916.868.

PARK, Peter; BRYDON-MILLER, Mary; HALL, Budd; JACKSON, Ted; FREIRE, Paulo.
Voices of Change: Participatory Research in the United States and Canada. Toronto:
Ontario Institute for Studies in Education, 1993.

PARRA ESCOBAR, Ernesto. La investigacion-accion en la Costa Atldntica. Cali:
Fundacién para la Comunicacién Popular, 1983.

PARRA SALAZAR, Mayra Natalia. jA teatro camaradas!: Dramaturgia militante v
politica de masas en Colombia (1965-1975). Medellin: Fondo Editorial FCSH, Facultad
de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de Antioquia, 2015.

PEREIRA FERNANDEZ, Alexander. “Elitinerario ideolégico de Fals Borda, 1925-1957.”
Trabajo de Grado, Depto. de Historia, Universidad Nacional de Colombia, 2005.

PEREIRA FERNANDEZ, Alexander. “Fals Borda: La formacién de un intelectual
disdrgano.” Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura v. 35, p. 375-
411, 2008. Disponivel em: https://revistas.unal.edu.co/index.php/ achsc/article/
view/18302/19218.

PUCHE VILLADIEGO, Benjamin. “El sombrero vueltiao zenu.” Revista de Extension
Cultural (Universidad Nacional Medellin) v. 16, n.17, p. 91-97, 1984.

RAMA, Angel; AGUIRRE, Isidora; ENZENSBERGER, Hans Magnus; GALICH, Manuel;
JITRIK, Noe; SATAMARIA, Haydee. “Conversacién en torno al testimonio.” Casa de las
Américasv. 36, p. 122-125,1995.

RAPPAPORT, Joanne. “‘El cobarde no hace historia’: Orlando Fals Borda y la doble
historia de la Costa del Caribe.” In: Precariedades, exclusiones y emergencias:
Necropolitica y sociedad civil en América Latina, edited by Mabel Morafia and José
Manuel Valenzuela. Mexico City: Universidad Auténoma Metropolitana; Barcelona:
Gedisa, 2017. p. 175-198.

RAPPAPORT, Joanne. “Visualidad y escritura como accién: Investigaciéon Accién
Participativa en la Costa Caribe colombiana.” Revista Colombiana de Sociologia v. 41,
n.1, p. 133-156, 2018. DOI: https://doi.org/10.15446/ rcs.v4Inl.66272.

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 173



RAPPAPORT, Joanne; NEGRETE, Victor. “La IAP con las comunidades: El caso de los
folletos ilustrados.” Documentos para la reflexién (Centro de Estudios Sociales y
Politicos, Universidad del Sinu - Elias Bechara Zainum, Monteria) v. 10, p. 37-44, 2015.

RENDON, Laura I. Sentipensante (Sensing/Thinking) Pedagogy. Sterling, VA: Stylus,
20009.

RIANO-ALCALA, Pilar. Dwellers of Memory: Youth and Violence in Medellin,
Colombia. London: Routledge, 2006.

RIANO-ALCALA, Pilar. Recordar ynarrar el conflicto: Herramientas parareconstruir
memoria histdrica. Bogotd: Centro de Memoria Histdrica, 2009.

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Politica e ideologia en el movimiento campesino
colombiano: El caso de la ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos).
Bogotd: CINEP, 1982.

ROBLES LOMELI, Jafte Dilean. “El tatarabuelo a la sombra del caudillo: Efectos y
defectos testimoniales de la voz Mier en El Presidente Nieto de Orlando Fals Borda.”
Tabula Rasav. 23, p. 37-57, 2015. DOI: https://doi.org/10.25058/20112742.40.

ROBLES LOMELI, Jafte Dilean. “La doble historia del testimonio en la costa colombiana:
Aproximaciones a una episteme alternativa.” PhD dissertation, Georgetown University
(in progress). n.d.

ROJAS GUERRA, José Marfa. Orlando Fals Borda: Fundador de la sociologia cientifica
en Colombia. Medellin: Centro de Estudios de Opinién, Facultad de Ciencias Sociales y
Humanas, Universidad de Antioquia, 2014.

ROSEMBLATT, Karin Alejandra. “Modernization, Dependency, and the Global in
Mexican Critiques of Anthropology.” Journal of Global History v. 9, n.1, p. 94-121,
2014. DOI: https://doi.org/10.1017/S174002281300051X.

RUDQVIST, Anders. Peasant Struggle and Action Research in Colombia. Research
Reports from the Department of Sociology, v. 3. Uppsala, Sweden: Uppsala University,
1986.

SANJINES, Jorge; GRUPO UKAMAU. Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo.
Mexico City: Siglo XXI, 1979.

SHAULL, M. Richard. “The Revolutionary Challenge to Church and Theology.”
Theology Today v. 23, n.4, p. 470-480, 1967. DOI: https://doi.org/10.1177/00405736
6702300403.

SHAULL, M. Richard. “ATheological Perspectiveon HumanLiberation.” New Blackfriars
v. 49, n.578, p. 509-517, 1968. DOI: https://doi.org/10.1111/j.1741-2005.1968.
tb01195.x.

STAVENHAGEN, Rodolfo. “Decolonializing Applied Social Sciences.” Human
Organization v. 30, n.4, p. 333-357, 1971. DOI: https://doi.org/10.17730/
humo.30.4.p1w7700v333n6871.

174 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



STRIFFLER, Luis. Elrio SanJorge: Aumentado con unarelacion histéricay geogrdfica
de sus principales poblaciones por Eugenio Quintero. Cartagena, 1920.

SWANTZ, Marja-Liisa. “Research as Education for Development: A Tanzanian Case.”
In: Creating Knowledge: A Monopoly?, edited by Budd L. Hall, Arthur Gillette, and
Rajesh Tandon. New Delhi: Society for Participatory Research in Asia, 1982, 113-126.

TANDON, Rajesh. “Social Transformation and Participatory Research.” Convergence
v.21,n.2-3, p. 5-18, 1988.

TORRES CARRILLO, Alfonso. “Generating Knowledge in Popular Education: From
Participatory Research to the Systematization of Experiences.” International Journal
of Action Researchv. 6, 1n.2-3, p. 196-222, 2010.

TORRES RESTREPO, Camilo. Obra escogida. Bogotd: Fundacién Pro-Cultura; Comité
de Solidaridad con los Presos Politicos; Revista Solidaridad; Movimiento de Cristianos
por el Socialismo, 1985.

VIO GROSSI, Francisco. “Socio-Political Implications of Participatory Research.”
Convergencev. 14, n.3, p. 43-51, 1981.

WARMAN, Arturo; NOLASCO, Margarita; BONFIL, Guillermo; OLIVERA, Mercedes;
VALENCIA, Enrique. De eso que llaman antropologia mexicana. Mexico City: Nuestro
Tiempo, 1970.

ZAMOSC, Leon. “Campesinos y socidlogos: reflexiones sobre dos experiencias de
investigacion activa en Colombia.” In: FALS BORDA, Orlando et al. IAP en Colombia:
Taller Nacional, Bogotd, noviembre 14 al 16 de 1985. Bogotd: Punta de Lanza; Foro
Nacional por Colombia, 19864, p. 19-42.

ZAMOSC, Leon. The Agrarian Question and the Peasant Movement in Colombia:
Struggles of the National Peasant Association 1967-1981. Cambridge: Cambridge
University Press; Geneva: United Nations Research Institute for Social Development,
1986b. DOLI: https://doi.org/10.1017/CBO9780511558948.

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 175






SILENCIOS, ETNOGRAFIA COLABORATIVA Y
REEMERGENCIA CHARRUA EN URUGUAY

Mariela Eva Rodriguez

Ana Maria Magalhaes de Carvalho
Mdnica Michelena

Martin Delgado Cultelli

INTRODUCCION: DESAFIANDO EL SILENCIO

En este trabajo repasaremos el recorrido que llevé a los charrias de
Uruguay a consolidarse como sujetos politicos en términos de aborigi-
nalidad (o indigeneidad) en un contexto caracterizado por un proceso
doble de reemergenciay de resurgimiento indigena, en el que los inte-
rrogantes sobre las continuidades y las interrupciones en la transmi-
sién intergeneracional de la memoria colectiva han ido cobrando cada
vez mds fuerza. En el marco de tal proceso, sujetos que hasta enton-
ces se autoadscribian y eran adscriptos como descendientes se fueron
nutriendo de los debates en torno a las memorias silenciadas y comen-
zaron a hacer publicas narrativas que habian estado restringidas exclu-
sivamente al dmbito doméstico. Con la intencién de aportar reflexio-
nes a los debates sobre las politicas de la memoria y la memoria como
constitutiva de los procesos de subjetivacion nos preguntamos: Por
qué en Uruguay dichas politicas son inmunes a las demandas de los
pueblos originarios? ;Cémo repercute tal ausencia en las subjetividades
que integran los colectivos charruas? ;Cudles son las estrategias politi-
cas de las memorias subalternizadas en contextos de invisibilizacién?
El silenciamiento de los indigenas —asi como también su invisi-
bilizacion— se origina en uno de los actos fundacionales de la Repu-
blica, en el contexto de una racionalidad gubernamental vinculada a
la expansion del capitalismo y del Estado nacional sobre sus territo-
rios. Mds precisamente, la emboscada a los charrias en Salsipuedes en
1831 —que fue ordenada por Fructuoso Rivera, primer presidente de
la Republica, y ejecutada por su sobrino Bernardino Rivera— asf como
“el reparto” de mujeres y nifios que le siguié conformaron un evento
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critico cuyas consecuencias llegan hasta el presente. De acuerdo con
Veena Das (1995), dichos eventos son situaciones traumdticas e ines-
peradas cuya irrupcion desestructura los lazos sociales y reconfigura la
historia dejando marcas indelebles en los sujetos. Si bien tales eventos
producen sentimientos de pérdida, autocensuras y silencios, en con-
textos propicios —distanciados por el tiempo— habilitan negociacio-
nes implicitas sobre los sentidos y significados de los hechos pasados y
contribuyen a alcanzar consensos que no solo operan como factores de
cohesidén grupal, sino que permiten también reconfigurar la memoria
colectiva.

Los silencios, sin embargo, no son simples espacios en blanco en un
paisaje comunicativo, sostiene Leslie Dwyer (2009) en su etnografia del
silencio con sobrevivientes del terrorismo de Estado en Bali. Son cana-
les de comunicacion y transmisién del pasado —sefiala—, son creacio-
nes culturales y politicas; productos sociales que tienen sus propias
genealogias, texturas, formas y movimientos. A diferencia de Maurice
Halbwachs (2004 [1950]) —que consideré al olvido como el resultado
de las desvinculaciones de un grupo y, por lo tanto, contracara de la
memoria colectiva— Dwyer cuestiona la dicotomfa memoria/ olvidoy,
colocando el énfasis en la existencia social de los silencios, invita a inda-
gar sobre las relaciones de poder que en contexto histéricos especificos
habilitaron las situaciones de violencia que los produjeron. Los silen-
cios operan como vehiculos de transmisién de sentidos, sostiene Paul
Connerton (2008) en su articulo sobre los olvidos. Este autor identifico
siete casos, entre los cuales incluyé al silencio humillado que resulta
de la vergiienza colectiva; una forma de represiéon que borra las huellas
dolorosas, los signos visibles de desestabilizaciéon emocional. Aunque
olvido no es sinénimo de silencio, ni de secreto, estos pueden conducir
hacia aquél.

Si bien los charrtas de Uruguay no habian leido a estos autores, ni
tampoco a Michael Pollak (2006), introdujeron la categoria memorias
subterrdneas en sus reflexiones y elaboraciones conceptuales e irrum-
pieron en la arena publica desafiando el relato hegemonico, totaliza-
dor y opresivo de la historiografia nacional. Lo que separa la memo-
ria colectiva subterrdnea de los grupos subalternizados, de la memo-
ria colectiva organizada —relatos impuestos por el Estado a través de
rituales conmemorativos, lugares de memoria, efemérides, conteni-
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dos de la curricula escolar, etc.—, sostiene Pollak, es la frontera entre
lo que puede ser dicho y lo que no. Lo que puede ser enunciado es lo
que Michel Foucault (2002 [1969]) refirié como archivo, al que defini6
como un sistema general de formacién y transformacién de enuncia-
dos, en una sociedad y en una época.

A pesar de los silencios y la fragmentacion, el trabajo de la memo-
ria charrda ha producido imdgenes que crean disrupciones tanto en el
archivo como en la concepcion lineal de la temporalidad. Estas repre-
sentaciones, a las que Walter Benjamin (2005) refirié como imdgenes
dialécticas, permiten acceder a experiencias y acciones del pasado
cuyo recuerdo ha sido obliterado. Al contextualizar los procesos de
cambio y las continuidades, apunta Ansgar Hillach (2014), “un grupo
puede tomar conciencia sobre su pasado, actualizarlo en el presente y
revivir los lazos de pertenencia colectiva que pueden orientarlos hacia
la accién. En contraste con el recuerdo voluntario, intencional y moti-
vado por las instituciones establecidas, las memorias involuntarias sur-
gen en momentos inesperados” (Rodriguez, San Martin y Nahuelquir,
2016, p. 112).

Este trabajo en torno a la memoria y los silencios sintetiza discusio-
nes en las que nos embarcamos en el 2014, en el marco de una investi-
gacion colaborativa. Dos de los autores —Martin y Ménica— son estu-
diantes de la licenciatura en antropologia e integrantes del Consejo de
la Nacion Charria (CONACHA) de Uruguay'. Las otras dos —Ana Maria
(de Brasil) y Mariela (de Argentina)— se graduaron en la misma disci-
plina. En estos afios realizamos varias intervenciones en el 4mbito aca-
démico a través de paneles y publicaciones, tanto en Uruguay como en
otros paises, con la intencién de dar a conocer el caso, discutir concep-
tos, metodologias y estrategias para la visibilizacion de las demandas
charruas, y contribuir a la legitimacién de su lucha.

Hemos organizado este ensayo en tres apartados. En el primero
analizamos las paradojas de un Estado que garantiza un amplio abanico

1 Actualmente el CONACHA estd integrado por cinco comunidades de distintos luga-
res del pafs: Basquadé Inchald de Montevideo, Guyunusa de Tacuarembd, la Agrupacion
Queguay Charria (AQUECHA) de Paysandu, Betum de Salto y la Unién de Mujeres del
Pueblo Charria (UMPCHA) conformada por las mujeres de todos las comunidades. La
Asociacion de Descendientes de la Nacién Charria (ADENCH) se separd a comienzos del
2017, pero al igual que con Chofiik —que nunca quiso pertenecer al CONACHA— man-
tienen buen didlogo y realizan algunas tareas conjuntas.
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de derechos, pero que se rehusa a ratificar el Convenio 169 de la Orga-
nizacién Internacional del Trabajo (OIT) bajo la premisa de que en 1831
—en Salsipuedes— murieron los “ultimos” charruas. En el segundo,
abordamos los mecanismos de negacién, borramiento y silenciamiento
que operan en relaciéon con el genocidio fundacional y analizaremos
como este continda a través de diversos dispositivos en el marco del
colonialismo de colonos. En el ultimo, reflexionamos sobre los desa-
fios de la etnografia colaborativa a través de las fronteras nacionales,
en un contexto en el que a pesar de los cambios recientes, parte de la
academia uruguaya continua considerando a los charrias como “indios
inventados” y pone en duda sus trabajos de memoria.

PARADOJAS DE LAS POLITICAS DE DERECHOS HUMANOS:
TENSIONES ENTRE EL ESTADO Y LOS ORGANISMOS INTERNACIONALES

Desde su conformacién en 2005, el Consejo de la Nacion Charrua
(CONACHA) tiene entre sus objetivos de lucha la inclusién de los dere-
chos de los pueblos indigenas en la Constitucion Nacionaly la ratifica-
cién del Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo
(OIT). A pesar de que Uruguay adhirié a la Declaracién de las Nacio-
nes Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas (2007) con-
tinua resistiéndose a ratificar dicho convenio, lo cual no deja de ser
paraddjico al considerar el caso en el contexto latinoamericano. Mds
precisamente, este pais que escindié tempranamente el Estado de la
Iglesia, garantizé derechos politicos y civiles a las mujeres en la década
del treinta y, en los ultimos afos, legislé a favor del aborto, del matri-
monio igualitario y de la tenencia y consumo de marihuana, niega la
existencia de los pueblos indigenas (Rodriguez, Magalhies de Carvalho
y Michelena, 2018).

En esta negacién subyacen dos preguntas relacionadas entre si:
sEn qué consiste ser indigena? Y ;quiénes tienen el poder para definir
y regular quiénes entrarian bajo tal categoria? No obstante, no se trata
solo de una cuestion semdntica en torno a definiciones de aboriginali-
dad o indigeneidad: reconocer a sectores de la sociedad como pueblos

2 La ratificacion de este instrumento juridico, de cardcter vinculante, requiere del
aval del Poder Ejecutivo Nacional, concretamente de la presidencia y de tres ministe-
rios: de Educacion y Cultura, de Trabajo y Seguridad Social, y de Relaciones Exteriores.
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preexistentes obliga al Estado a garantizarles derechos especificos en
virtud de tal condicion —ademds de los que les corresponden como a
los demds ciudadanos— vy, a la vez, obliga a reconocer el conjunto de
dispositivos que les afectaron (sobre los que volveremos en el segundo
apartado), cuyas consecuencias contindan en el presente. Ante este
escenario nos preguntamos: ;Qué tan nitidos son los limites entre
las demandas a las que los funcionarios del gobierno nacional consi-
deran viables y las que les resultan intolerables: ;Estarfa dispuesta la
burocracia estatal a reformular sus politicas publicas e incluir medidas
reparatorias y compensatorias a un sector de la poblacién posicionado
desde multiples identificaciones que intersectan etnicidad, clase social
y género? ;Como juega en este proceso la vigilancia internacional en el
marco de los organismos multilaterales?

A comienzos del 2019 las politicas de derechos humanos de Uruguay
fueron evaluadas —junto con las de otros trece Estados— por el Grupo
de Trabajo del Examen Periddico Universal (EPU) de la Organizacion
de las Naciones Unidas; una instancia en la que los Estados selecciona-
dos exponen las medidas que adoptaron para cumplir sus obligaciones
en dicha materia y las acciones para mejorar su implementaciéon. Entre
las recomendaciones recibidas y aceptadas por Uruguay, el Consejo de
Derechos Humanos incluy®6 la ratificacién del Convenio 169 de la OIT?,
aunque no era esta la primera vez, ya que lo mismo ocurrié en los docu-
mentos previos del EPU del 2009 y del 2014*. En los ultimos dos exd-
menes se destaca la posicion del Estado Plurinacional de Bolivia; el cual,
ademds de insistir en que Uruguay debia “intensificar las consultas”
para ratificar el convenio, resalté también la necesidad de reconocer la
identidad y la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indigenas
y, en particular, la del pueblo charrua (EPU, 2014, p. 15-16; EPU, 2019,

3 En 2009 larecomendacioén fue realizada por el Estado Plurinacional de Bolivia y Peru;
en el 2014 se sumaron Gabon, Uzbekistan y la Republica Bolivariana de Venezuela y, en
el 2019, fueron ocho los paises que hicieron la recomendacién: Chile, Dinamarca, Ecua-
dor, Estado Plurinacional de Bolivia, Honduras, Nicaragua, Republica Bolivariana de
Venezuela y Uzbekistdn. Este punto también fue incluido en la Convencién Internacional
sobre la Eliminacién de todas las Formas de Discriminacién Racial de Naciones Unidas del
2011 (https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2012/8842.pdf).

4 Ademds de los exdmenes del Grupo de Trabajo del EPU, también el Comité para la
Eliminacién de la Discriminacion Racial (CERD) demanda informes periédicos, en los
que incluye el seguimiento sobre los derechos de los pueblos indigenas y afrodescen-
dientes.
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p. 11-12). Otros paises también se pronunciaron, tal como ocurrié con
México, que alenté a “adoptar medidas legislativas para reconocer la
existencia étnica y cultural de los pueblos indigenas e impulsar unas
politicas que incrementen su visibilidad y participacion, asi como com-
batir la discriminacién contra ellos” (EPU, 2019, p. 23). A pesar de que
las recomendaciones han sido examinadas por Uruguay y segtin declara
el documento cuentan con su apoyo, la posicion oficial plantea reparos
al reconocimiento de los pueblos indigenas.

El Estado se comprometi6 en el 2014 a llevar a cabo un “proceso de
consultas interno entre las diversas autoridades nacionales competen-
tes, destinado a considerar la ratificacién del convenio y a examinar sus
condiciones de aplicabilidad” (Adicién Uruguay, 2014, p. 2) y, si bien
sostuvo que avanzaria en dicho proceso, manifest6 que lo harfa “a pesar
de que el Comité Tripartito Nacional ya lo consider6 en su momento, y
teniendo presente que los Convenios de la OIT no admiten reservas” (p.
2). En una linea similar, en la respuesta del 2019, planteé lo siguiente:

La definicion del articulo 1 respecto a lo que se entiende por pueblos
indigenas no hace evidente su implementacién conforme la realidad
del Uruguay. Sin embargo, la Cancillerfa y su Unidad Etnico Racial
estdn estudiando la forma de trabajar con los organismos competen-
tes a fin de aplicar disposiciones del Convenio en relacién a poblacion
que se autoidentifica como de ascendencia indigena (...) Cabe desta-
car, no obstante, que las organizaciones que nuclean a personas que
se autoidentifican con origen indigena son consultadas en distintas
instancias, al tiempo que son parte de programas que se implemen-
tan a nivel de gobiernos departamentales, ministerial con apoyo del
BID y del Banco Mundial respecto a temdticas tales como biodiversi-
dad y desarrollo productivo rural (Adicién 2019, puntos 3 y 4, p. 2).

En la respuesta al examen del segundo EPU Uruguay manifesté que
consultaria a los funcionarios nacionales, pero no hizo mencién alguna
a las organizaciones indigenas. En el ultimo, en cambio, explicité que
ademds de ser consultadas, dichas organizaciones también fueron
incluidas en programas especificos. En ambos informes planted reparos
al pedido de ratificacion: en el 2014 menciona que la posibilidad fue eva-
luada, pero que no se concreté debido a que este instrumento juridico
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no permite la exclusién de ninguna de sus partes, mientras que en el
2019 manifiesta inquietudes en relacién a la categoria pueblo indigena
sCudles serfan entonces las cldusulas del convenio que generan resis-
tencia? La respuesta se encuentra (parcialmente) en el pasaje citado que
alude al primer articulo, en el cual define quién es el sujeto de derecho
al que se aplica. Mds precisamente, afirmar que tal definicién “no hace
evidente su implementaciéon conforme la realidad del Uruguay” presu-
pone que no hay pueblos indigenas en dicho pais y que, en esta lucha de
acentos y definiciones, solo reconoce a un sector de la “poblacion que
se autoidentifica como de ascendencia indigena”.

sQué implicancias tienen estos enunciados? En primer lugar, la
eleccién léxica poblacidn, en lugar de pueblo, es retardataria. Concre-
tamente, el reemplazo del Convenio 107 de la OIT (creado en 1957) por el
Convenio 169 implicé modificaciones en el titulo. Mientras que el ante-
rior referia a las poblaciones indigenas y tribales —categoria descrip-
tiva vinculada a la demografia y a la biologia— el de 1989 incluyé como
sujeto de derecho a los pueblos indigenas y tribales; término que alude
a sujetos colectivos —las naciones indigenas— cuyos derechos derivan
de su preexistencia a los Estados. En segundo lugar, la pardfrasis que
califica a la mencionada poblacién como “de ascendencia indigena” o
“con origen indigena” para evitar reconocerla como plenamente indi-
gena colide, justamente, con las autoadscripciones de sujetos, comu-
nidades y organizaciones y, a su vez, no deja de ser un eufemismo de la
categoria de uso frecuente descendiente.® Por ultimo, en el uso del tér-
mino autoidentificacion subyacen algunos de los argumentos utiliza-
dos por el Estado para negarse a la ratificaciéon que, si bien son parte de
la discusion juridica internacional, no dejan de estar ligados al campo
semdntico positivista que escinde criterios objetivos y subjetivos.

Los primeros remiten a la demostracion de los siguientes elemen-
tos: la autoctonia de los antepasados en un territorio que fue anexado
a la soberania estatal a través de la fuerza y la violencia; la continui-
dad histdrica con aquellos que vivian en dichos territorios antes de la
expansion, conquista y colonizacion de los Estados imperiales y repu-
blicanos; y la comprobacion de que mantienen instituciones sociales,
economicas, culturales y politicas distintivas, o parte de ellas. El argu-

5 Sobre la discusién de la categoria descendiente en Uruguay ver Rodriguez 2017.
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mento del Estado es que “conforme la realidad del Uruguay” no son
viables los criterios objetivos y que solo se podrian aplicar los subje-
tivos; es decir, el criterio de autoadscripcion colectiva (OIT, 2009, p.
9-10), lo cual contradice un fallo de la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos. Seguin afirmaron los jueces de dicha corte en el 2010,
en el caso de la Comunidad Indigena Xdkmok Kdsek versus Paraguay,
la identificacién de cada comunidad indigena “es un hecho histdrico
social que hace parte de su autonomia” y por lo tanto, apuntaron, “es
la propia comunidad la que identifica su nombre, composicion y per-
tenencia étnica, sin que el Estado u otros organismos externos puedan
controvertirlo” (citado en Ministerio Publico Fiscal, 2108, p. 12)°.
Haber participado en diversas instancias nacionales e internaciona-
les en las que se discutid este tema ha permitido tanto a Ménica como a
Martin reflexionar intensamente sobre la resistencia de Uruguay a rati-
ficar el Convenio 169 de la OIT, tal como ilustran sus propias palabras:

Moénica: La mencién de la Unidad Etnico Racial de Cancillerfa en la
respuesta de Uruguay al Consejo de Derechos Humanos y la afirma-
cién de que el Estado ha realizado consultas a las “organizaciones
que nuclean a personas que se autoidentifican con origen indigena”
requiere contextualizacion. La lucha que las organizaciones charruas
sostuvimos durante casi treinta afios nos permite cosechar varias
conquistas, entre las que se encuentra la restitucién de los restos
mortales de Vaimaca Piru desde el Musée de I’ Homme de Parfs (en
2002), la promulgacién de la Ley nacional N° 18.589 que declara el 11
de abril como “Dia de la nacién charria y de la identidad indigena”
(en 2009), la inclusién de una pregunta sobre la ancestralidad indi-
gena en el Censo Nacional (en 2011) y mi incorporacién en la Uni-
dad Etnico Racial como Consejera Honoraria en Asuntos Indigenas,
adjunta a la Unidad Etnico Racial del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, el 5 de junio de 2014. Lamentablemente desde que acepté este
cargo —ad honorem— luego de consensuarlo con el CONACHA, no he
dejado de dudar si deberfa continuar o no, ya que no hemos logrado
habilitar los espacios que esperdbamos ni contamos con presupuesto
alguno. Si es cierto que en el caso del Ministerio de Desarrollo Social

6 Corte IDH, “Comunidad Indigena Xdkmok Kdsek vs. Paraguay”, sentencia de 24 de
agosto de 2010, Serie CN" 214, pdrr. 37.
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(MIDES) obtuvimos un subsidio para concretar reuniones y talleres,
lo cual evidencia que el Estado no es homogéneo.

Martin: también como parte de este repaso recordemos que, en el
2008, durante el primer gobierno del Frente Amplio, cuando Tabaré
Vidzquez era presidente, obtuvimos el aval del Ministerio de Educa-
cion y Cultura; después, durante el mandato de José Mujica, se sumo
el Ministerio de Relaciones Exteriores (en 2013) y luego el de Desa-
rrollo Social (en 2014). Sin embargo nunca logramos que el Ministerio
de Trabajo y Seguridad Social ni que el Instituto Nacional de Colo-
nizacion (que depende del Ministerio de Ganaderia, Agricultura y
Pesca) prestaran conformidad.

Ana Marfa: En sintonia con el CONACHA y con otros investigado-
res, en mi tesis de maestria (Magalhies de Carvalho, 2018) llegué a la
conclusién de que el principal obstdculo no es la demostracién de la
continuidad entre los charruas actuales y los del pasado, ni la conti-
nuidad de sus instituciones, sino la posibilidad latente de que reali-
cen reclamos territoriales, tal como declar¢ el exministro de Trabajo
y Seguridad Social José Bayardi en el diario El Pafs, en el 2015. Ape-
lando al estereotipo que liga a los indigenas al espacio rural exclu-
sivamente afirmé que en Uruguay “no hay esferas jurisdiccionales”
de los pueblos originarios o comunidades instaladas fisicamente en
territorios y compard la situacion con la de otros paises del Cono Sur:
si hubiera una historia como la de los mapuches —sostuvo— la situa-
cion serfa otra y deberfa ser atendida de manera especial’.

Martin: En el 2015, un periodista de ese mismo diario me pregunto,
cuando todavia era presidente del CONACHA, si en el caso de que
Uruguay ratificara el Convenio 169 de la OIT, nosotros solicitarifamos
la entrega de tierras, a lo cual respondi que con unas 2.000 hectd-
reas estarfamos conformes. Esta declaraciéon no solo generd polé-
mica en la sociedad en general, sino también entre los miembros
del CONACHA, lo cual llevé a la Asociacion de Descendientes de la
Nacién Charrda (ADENCH) a desvincularse de la organizacion. Tuve
que dar explicaciones y pedir disculpas ante los demds miembros
que, luego de largas conversaciones, decidieron no destituirme del
cargo de presidente, ya que entendieron que no actué de mala fe, sino

7  El Pats, 26 de enero de 2015, https://www.elpais.com.uy/informacion/indigena-
-divide-gobierno.html
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que de manera ingenua hice una declaracién que deliberadamente
fue destacada por los medios. Si se ratifica el Convenio 169, sabemos
que no es el ultimo paso, sino solo el inicio de una nueva etapa, ya
que la mayoria de los paises fracasan al momento de implementarlo.
Mucho antes de que habldramos del acceso al territorio, el Estado
habia dicho que no ratificarfa el convenio por esa misma razoén. Este
continua siendo el argumento, al que también recurrieron el Minis-
terio del Trabajo, el Instituto de Colonizacion y la Cimara de Comer-
cio de Montevideo. Tal como se desprende de las palabras de Bayardi,
los funcionarios temen que Uruguay se vuelva como Chile, donde los
mapuches —a los que consideran como los “indios malos”— con-
tindan luchando por la recuperacion de su territorio. Se replica asi
la l6gica colonial que escindfa “indios infieles” e “indios amigos”;
mientras que a los ultimos les reconocieron tierras y algunos dere-
chos, a los infieles los consideraron violentos y los masacraron.

Moénica: Aun no hay un contexto propicio para realizar reclamos
territoriales a nivel nacional. La sociedad uruguaya no nos reconoce
como pueblo indigena y, en consecuencia, no comprende por qué
reclamamos este derecho. Las categorias descendientes de indige-
naso poblacion con ascendencia indigenason las tinicas habilitadas.
Cuando surgié ADENCH, en 1989, no estaban dadas las condiciones
externas ni internas para identificarnos como indigenas o directa-
mente como charrudas. Fue varios afios mds tarde que comenzamos
a tomar conciencia, cuando en el 2001 Rosa Alvarifio —lideresa de la
comunidad charrua de Villaguay (Entre Rios, Argentina) que falleci6
en el 2007— nos interpeld al preguntarnos por qué nos identificdba-
mos asi. Tal como expliqué en otro articulo (Rodriguez, Magalhdes
de Carvalho y Michelena, 2018), en aquel entonces “sentiamos que
los charrias ‘verdaderos’ eran nuestros ancestros y nosotros, en
cambio, no éramos indigenas plenos porque no viviamos en comuni-
dad. Es decir, habiamos internalizado los discursos hegemonicos de
que para ser charrdas tenfamos que vivir en tolderias, en el monte,
como en el siglo XIX” (p. 48). Rosa enfatizé que ese era el término de
los colonizadores y sostuvo que “nosotros somos charruas de hoy,
que ya no vivimos como los de antes pero que tenemos un legado,
tenemos memorias que nos pertenecen”. Su motivacioén nos llevé a
conformar la Comunidad Basquadé Inchald (en 2004) —a la que per-
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tenecemos Martin y yo. Me pregunto si comprenderdn los funciona-
rios publicos que nuestras instituciones cambian en el transcurso del
tiempo, y que la expansién de los Estados sobre nuestros territorios y
el sometimiento de nuestros ancestros impactaron sobre estas s Espe-
ran acaso que seamos exactamente igual a nuestros antepasados:? Tal
como expliqué en el trabajo mencionado, en la actualidad las organi-
zaciones y personas que integramos el CONACHA nos reconocemos
como charruas. Ejercemos el derecho a la identidad basdndonos en
nuestra conciencia y voluntad de pertenencia a un pueblo originario,
a una nacion ancestral dividida por fronteras estatales (...) llevamos
adelante eventos publicos en los que cuestionamos las representa-
ciones esencialistas que giran en torno a la extincién y a la invisi-
bilizacién estructural, y demandamos al Estado que reconozca el
genocidio cometido contra el pueblo charriay pida perdon, tal como
explicitamos en nuestra pdgina de internet (Rodriguez y Michelena,
2018, p. 200)8.

Martin: La presion por demostrar qué tan indigenas somos no nos
fue indiferente. Tal como le conté a Ana Maria (Magalhies de Car-
valho, 2018) cuando estaba haciendo su tesis, afios atrds sentiamos
que en nuestras apariciones en publico teniamos que recurrir a cier-
tos diacriticos, como las vinchas y el quillap? (capa de cuero); que
debfamos parecernos a las imdgenes de los charruas que figuran en
los libros. Revisamos exhaustivamente crdnicas, leimos atentamente
a los historiadores (profesionales y amateurs) y a los antropélogos,
no solo para conocer el pasado de nuestro pueblo sino también para
legitimarnos ante el saber autorizado. Habiamos internalizado el
relato hegemonico de que las memorias charrias habfan quedado
en el olvido y valordbamos las crénicas y el conocimiento académico
mds que la memoria colectiva. En este recorrido fuimos tomando
conciencia de que una de las principales usinas de la invisibilizacion
se encontraba en la academia, lo cual nos motivé a Mdénica y a mi
a inscribirnos en la carrera de Antropologia de la Universidad de la
Republica (UdelaR) ;Qué cambi6 en los tiltimos afios? El primer paso
fue comprender que somos charrias del presente, no del siglo XVIII
como decia Rosa Alvarifio. Asi fuimos transitando un proceso de
reflexion intensa sobre nosotros mismos, sobre como opera la trans-

8 CONACHA, 2012 http://consejonacioncharrua.blogspot.com.ar/
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mision entre las distintas generaciones y tomamos conciencia de que
los silencios y las discontinuidades también nos constituyen como
sujetos, como charrudas. Es decir, comenzamos a prestar atenciéon a
las memorias subterrdneas, a los olvidos, los secretos, los oculta-
mientos.

Mariela: En un trabajo sobre los pueblos indigenas de la Patagonia
que escribimos con otras dos colegas —una de las cuales es mapu-
che— analizamos cémo los silencios y los olvidos constituyen memo-
rias comunes de un modo explicito o, bien a través de imdgenes
dialécticas (Benjamin, 2005), de resignificaciones, de prdcticas de
ocultamiento, de secretos, de enunciados implicitos y de aspectos
vinculados a la privacidad y la intimidad. Inspiradas en las lecturas
derridianas de Celina San Martin, consideramos a dichas imdgenes
como una forma de lectura “bajo borradura” (sous rature), como una
tachadura que permite reconstruir las huellas de la materialidad del
signo; es decir, que permite recomponer “las huellas de otros signos
que le precedieron y que continian habitdndolo. Leer bajo borradura
consiste en reconstruir la cadena consecutiva de técnicas que vin-
culan procesos de archivamiento con archivadores funcionales a la
hegemonia, a los cuales la materialidad misma de los documentos
ha estado sometida. [Concluimos que] los patrones de lectura varian
segtin las técnicas, los lectores y los intérpretes y, cuando dichos
lectores son indigenas —u otros grupos subalternizados— pueden
actuar sobre imdgenes internalizadas y modificar las memorias dis-
ponibles. Las experiencias y fragmentos de memorias vergonzosas
o estigmatizantes pueden ser asi resignificadas y, en consecuencia,
habilitar espacios para la agencia” (Rodriguez, San Martin, Nahuel-
quir, 2016, p. 112).

Para quienes niegan la existencia de indigenas en Uruguay, la memoria
colectiva transmitida a través de prdcticas y narrativas, pero también
a través de silencios y autocensuras, parece tener menor legitimidad
que los datos cuantitativos, entre los que se encuentran las estadisti-
cas censales y los estudios genéticos. Cuando en el 2017 organizamos
el panel Reemergencia indigena en los paises del Plata: Los casos de
Uruguay v de Argentina, en Montevideo, fue importante contar con
la presencia de la antropdloga bidloga Mdnica Sans y del arquedlogo
José Lopez Mazz, para completar el panorama que veniamos discu-
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tiendo entre quienes nos inscribimos en la Antropologia Social®. A
pesar de las tensiones pasadas entre los charrdas y Sans, su trabajo
contribuye hoy a legitimar las demandas indigenas, particularmente
al contrastar los datos del Censo Nacional (2011) —segun los cuales
el 4,9% de la poblacién reconoce tener algin ancestro indigena y el
2,4% respondi6 que dicha ascendencia es la principal— y sus datos
genéticos, que indican que el 34% de la poblacién tiene ascenden-
cia indigena o, segun explicd, que uno de cada cuatro abuelos podria
reconocerse como tal.

Ana Marfa: Segun el Censo Nacional los departamentos con mayor
poblacion originaria son Tacuarembé (con 8%) y Salto (con 6%). En
varias entrevistas, los miembros del CONACHA mencionaron que
la organizacion realizé campafias de sensibilizaciéon previas y que,
entre los objetivos actuales se encuentra la busqueda e identificacion
de esas personas para sumarlas a la organizacion y fortalecer la lucha.
En algtin momento iniciamos con Moénica una etnografia en reversa
(Kirsch, 2006) y nos propusimos entrevistar a los intelectuales que
estudiaron el pasado o presente de los charrias. Cuando conversa-
mos con Lépez Mazz explicé que nos encontramos frente a una rela-
cion jerdrquica que permea a los subcampos o ramas de la Antropolo-
gia. Segun sus palabras, “el trabajo de los antropélogos biélogos tiene
un impacto mds significativo en la sociedad que el de los arquedlogos,
ya que certifican lo que estd en la sangre. La Antropologia Social, los
relatos y la memoria oral, por otro lado, estarfan en la periferia de los
limites disciplinarios, aunque hay una toma de conciencia progre-
siva” (Magalhies de Carvalho, 2018, p. 44).

La restitucion de Vaimaca Pirdi —que, como mencionamos arriba,
se encontraban en el Musée de I’ Homme, en Paris desde 1834 — visi-
bilizé a las organizaciones que en ese entonces se identificaban como

9 El panel —presentado en el II Simposio Seccidn de Estudios del Cono Sur, Latin
American Studies Association (LASA): Modernidades (In)Dependencias (Neo)Colo-
nialismos, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la Republica (UdelaR),
19-22 de julio de 2017— estuvo organizado en dos secciones: una sobre casos de Uru-
guay —que contd con la participaciéon de los autores de este trabajo, Sans y Lépez
Mazz— y otra sobre Argentina —donde expusieron Axel Lazzari, Celina San Martin, José
Marfa Bompadre, Ana Cecilia Gerrard y Gustavo Verdesio. Los trabajos editados fueron
incluidos en el dossier Conversaciones del Cono Sur https://conosurconversaciones.
files.wordpress.com/2017/09/conversaciones-del-conosur-3-1-intro-rodriguez.pdf
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descendientes, pero también los expuso a los ataques de algunos antro-
pologos (Olivera, 2016; Magalhdes de Carvalho, 2018; Magalhdes de
Carvalho y Michelena, 2018). Luego de la emboscada de Salsipuedes,
en 1833, Francois de Curel llevé a Vaimaca Piru a Francia junto a otros
tres charrdas para ser exhibidos en ferias (Arce Asenjo, 2007), consi-
derados como ultimos representantes de una “tribu recientemente
desaparecida”, segun las palabras del fundador y director del museo
Paul Rivet. En el 2002, luego de doce afios de que ADENCH realizara la
solicitud de restitucion (en 1989), los restos fueron repatriados y colo-
cados en el Panteén Nacional de Montevideo. Dos afios mds tarde, esta
organizacion logré la promulgacién de la Ley N” 17.767 que prohibe
realizar estudios cientificos sobre los restos dseos de Vaimaca Piru, lo
cual potenci6 en el 4mbito antropoldgico criticas, burlas y denostacio-
nes publicas. Entre los detractores se encontraban dos profesores de la
Universidad de la Republica, ya fallecidos: Renzo Pi Hugarte y Daniel
Vidart (Olivera, 2016; Rodriguez, 2018).

Pi Hugarte (2003) publicé un articulo en el que hablaba de un movi-
miento “charruista” al que calificé como “sin sentido” y “anticienti-
fico”, que no pasaba de una quimera. Vidart (2012) también mostré su
desprecio y sostuvo que si bien podrian ser considerados “descendien-
tes” —de guaranies, mds que de charruas—, eso no los hace “indigenas
verdaderos” (p. 251). Ademds de haber sido uno de los antropélogos
con mayor reconocimiento social en Uruguay, y contar con gran popu-
laridad y prestigio, Vidart fue asesor del expresidente José Mujica. Sus
ideas influyeron en los discursos de varios funcionarios —tal como se
puede apreciar en las concepciones de José Bayardi— y también en las
percepciones de la sociedad en general. “Es evidente que las imdgenes
construidas por los intelectuales publicos no tienen solo un valor aca-
démico, sino que también generan consecuencias politicas significati-
vas” (Magalhies de Carvalho, 2018, p. 21).

Los andlisis genéticos pueden ser un arma de doble filo. Por un lado,
han contribuido a derribar el mito del Uruguay “blanco”, “sin indios”,
y también el mito que sostiene que los guaranies fueron el principal
grupo étnico que conformo la poblacién del paifs. Las investigaciones
genéticas realizadas desde la Antropologia Biolégica se intensificaron a
principios de los afios noventa, cuando comenzaron los andlisis de ADN
mitocondrial en el pais. Los resultados muestran que Uruguay no serfa
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ese “pueblo trasplantado” creado a partir de la inmigracién europea
que imaginé Darcy Ribeiro (1970), y que no todos los indigenas fueron
exterminados en la matanza de Salsipuedes. Los datos genéticos anali-
zados por Ménica Sans y Gonzalo Figueiro (2005) refuerzan la hip6tesis
de que hubo una exclusién intencionada de los indigenas de la historia
nacional. Por otro lado, sin embargo, la biologizacién de lo social en el
espacio publico lleva a superponer genes y procesos de identificacion,
jerarquizando los primeros por sobre los segundos a partir de la dicoto-
mia planteada anteriormente entre elementos supuestamente objetivos
y otros subjetivos.

Algunas personas se hicieron el andlisis de ADN mitocondrial para
constatar silos relatos sobre abuelas charruas tenfan alguin asidero en la
realidad; otras, en cambio, optaron por rechazarlos cuando se les ofre-
ci6 la posibilidad. El argumento en este caso fue que no necesitan prue-
bas para acreditar quiénes son, que alcanza con esos relatos en los que
comenzaron a hurgar cuando algunos familiares se animaron a hablar
en un contexto propicio. Un sector importante de la sociedad, sin
embargo, suele tildar de “falsos indios” a quienes se identifican como
charrdas, de “ventajeros” movilizados por intereses instrumentalis-
tas y pragmadticos e, incluso, de “locos y desquiciados”. Frente a estas
reacciones extremas —tanto desde la universidad como por parte de
los politicos— que se materializan en burlas, descalificaciones y argu-
mentos que niegan la continuidad étnica y cultural de los pueblos pre-
existentes, a partir de ideologias que remiten a la asimilacion, la acul-
turacion, el acriollamiento y el mestizaje, los colectivos charruas deci-
dieron realizar sus propias investigaciones y, a través de metodologias
originales generadas localmente, restaurar la memoria colectiva, tal
como expondremos en el ultimo apartado. Pero antes, en el préximo,
analizaremos los dispositivos de silenciamiento del genocidio indigena
en el siglo XIX y sus consecuencias en el presente.

NEGACION, SILENCIAMIENTO Y PERSISTENCIA
DEL GENOCIDIO FUNDACIONAL

sPor qué la sociedad uruguaya y los gobernantes no reconocen que hubo
un genocidio? ;Como operan los silencios en este contexto? ;Cémo se
relaciona la negacién a ratificar el Convenio 169 de la OIT con el colo-
nialismo de colonos y el racismo estructural? Tal como expusimos en
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el apartado anterior, una de las razones que llevan al Estado a no rati-
ficar el convenio es la conviccion de que no hay indigenas, ya sea por-
que perecieron en Salsipuedes o se desplazaron hacia Brasil, o porque
los sobrevivientes fueron asimilados en una ciudadania indiferenciada
imaginada como blanca, europea. A pesar de que hace casi treinta afios
que comenzaron a manifestarse publicamente, el “volver a aparecer”
de un pueblo considerado extinto (Lazzari, 2017; Rodriguez, 2017;
Verdesio, 2017) genera sorpresas, descalificaciones e incluso ira ;Qué
razones movilizan tales sentimientos? Entre las explicaciones resalta-
mos dos. Una de ellas es que la reemergencia charria desestabiliza la
representacion de Uruguay como la “Suiza de América”, como un “pais
excepcional” en el contexto latinoamericano, sin poblacién indigena y
con pocos afrodescendientes y, por lo tanto, mds “civilizado”. La otra
razon remite a las narrativas de la historia oficial, ya que la reemer-
gencia ocurre en el marco del resurgimiento indigena, es decir, en un
contexto en el que los sujetos se organizan politicamente y demandan el
ejercicio de sus derechos como pueblos preexistentes, entre los cuales
se encuentra el derecho a la historicidad propia que, inevitablemente,
lleva a resignificar el pasado colonial, los procesos de conformacion del
Estado nacidn y las politicas que afectaron a los pueblos originarios'.

Martin: Mientras que los textos cldsicos de historia nacional han dado
poca relevancia a la historia indigena, varias investigaciones produ-
cidas en el contexto de la UdelaR —entre las que se encuentran las
de Acosta y Lara, 2010; Bracco, 2014; Cabrera y Barreto, 2006; Pi
Hugarte, 1969; Vidart, 2012— enfatizan en las narrativas de la des-
aparicion, tal como las denomina José Basini Rodriguez (2003). La

10 Luego de repasar los debates sobre etnogénesis, en el dossier mencionado (Rodri-
guez et al., 2017) referimos como pueblos reemergentes a aquellos que, tras ser decla-
rados “extintos” por dispositivos cientificos, religiosos y estatales enmarcados en
teorfas raciales y culturalistas, vuelven a aparecer en el espacio publico, organizados
politicamente bajo etndnimos que fueron discontinuados. Resurgimiento, en cambio,
refiere a procesos mds amplios en los que participan tanto a los pueblos reemergentes
como aquellos sobre los que nunca se puso en duda su continuidad, que demandan el
reconocimiento de sus derechos y llevan adelante acciones para su ejercicio. Si bien
este resurgir se acelera en el contexto del reconocimiento internacional de los derechos
de los pueblos originarios a fines del siglo XX, coincidimos con Stephen Cornell (1988)
que es solo una fase del movimiento de resistencia indigena —difuso y fragmentado—
que se extiende hacia los siglos pasados.
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historia y la etnografia indigena en Uruguay suelen llegar hasta el
periodo republicano. Entonces todo lo que ocurrié después de Salsi-
puedes no tiene visibilidad, es como si no existiera. Por eso muchos
cuestionan a las personas que se reconocen como charruias. Busca-
mos explicar un vacio de ciento cincuenta afios para la sociedad, los
académicos y los gobernantes, pero también para nosotros mismos,
para conocer mejor los hechos que nos dejaron en la situacién actual.
De ahf la importancia de recorrer regiones del interior del Uruguay
y conversar con personas cuyos testimonios son fundamentales para
indagar sobre esas memorias subterrdneas.

Gustavo Verdesio (2005, 2012) sostiene que la sociedad uruguaya
rechaza el pasado que le recuerda raices no europeas y, de aht, la falta
de interés en los estudios de la época colonial —drea en la que se espe-
cializa—, que evidencia la presencia y agencia de los pueblos indigenas
y afrodescendientes. Al reproducir los estereotipos plasmados por los
cronistas coloniales, los historiadores del siglo XIX —apunta— repre-
sentaron a los indigenas como parte de la naturaleza y como un “pro-
blema” para la conquista y colonizacién del territorio™. Las elites crio-
llas consideraron necesario terminar con un tipo de vida basado en un
modo de produccion de alta movilidad, debido a que esta no solo era
incompatible con el sistema capitalista sino también con la nocién de la
propiedad privada y, en consecuencia, no cuestionaron las campafias
de exterminio llevadas a cabo entre 1831 y 1832. La division entre civi-
lizacion y barbarie impulsada por Domingo F. Sarmiento (1963 [1845])
y su concepcion de que el progreso solo serfa posible con la posesion
permanente del suelo y la construccién de ciudades —concebidas como
el centro de la civilizacién en el que se desarrollaria la industria y la
propiedad privada— tuvo un papel central en la conformacion del ima-
ginario liberal de las nuevas republicas, concluye.

Retomando a Lorenzo Veracini (2010), Verdesio sefiala que Uruguay
es un caso de colonialismo de colonos, junto con algunas regiones de
Argentina, Estados Unidos, Canadd, Australia y Nueva Zelandia. Este

11 Verdesio menciona, por ejemplo, el caso de Juan Manuel de la Sota, primer histo-
riador del pais, que en la década del cuarenta del siglo XIX reproducia la concepcion de
que los charrudas eran crueles, bdrbaros y feroces y que habian sido exterminados por el
general Fructuoso Rivera en 1831.
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tipo de colonialismo tiene como eje la apropiacion del territorio indi-
gena (mds que la mano de obra), para lo cual recurre a la eliminacién,
desplazamiento forzado y/ o asimilacién de la poblacién nativa. Dado
que este tipo de colonialismo borra sus huellas, la sociedad actual no
tiene conciencia de que haya habido ningtin tipo de colonialismo ni
tampoco sobre su continuidad. Retomando el planteo de Basini Rodri-
guez (2003), Andrea Olivera (2016) sostiene que “lo charria aparece
hoy como una huella en un juego de ausencias y presencias: ausencia de
indigenas y continuidad del mito fundacional de la nacién, de acuerdo
conel cuallo charria —o mds precisamente ‘la garra charrua’— deviene
simbolo de valor y coraje” (Rodriguez, 2018, p. 410).

“Si el problema indigena ya estaba resuelto, entonces ;quiénes
son esas personas que afloran en el espacio publico afirmando que son
charrias y demandando derechos?” (Magalhdes de Carvalho, 2018,
p. 35). Si bien se trata de un proceso paulatino y de largo plazo, entre
2011 y 2013 las estrategias de lucha del movimiento charrua lograron
mayor visibilizacién y cambios en la percepcién de algunos académi-
cos y funcionarios estatales. Sin embargo, no deja de llamar la aten-
cion la vitalidad de los dispositivos de apropiacién del pasado indigena
por parte de la narrativa nacionalista, tal como se puede observar en
las referencias recientes sobre el crdneo de una mujer de 1600 afios de
antigiiedad —cuyo rostro ha sido reconstituido y expuesto en el Museo
de Arte Precolombino (MAPI), sin que medie ningun tipo de participa-
cién ni consulta con las organizaciones indigenas— como la “ancestra”
o “abuela” de “todos los uruguayos”*. Una de las mayores dificultades
que enfrentan los pueblos reemergentes es romper con las representa-
ciones de los “indigenas de bronce” reproducidas por la escuela publica
(D’Ambrosio Camarero, 2016) y con los dispositivos de arqueologiza-
cién (Vidal, en prensa) que habilitan museologizaciones y monumen-
talizaciones.

12 “;Cémo serd el rostro de la abuela de todos los uruguayos?”, La Diaria, 17/11/2018
https://ciencia.ladiaria.com.uy/articulo/2018/11/como-sera-el-rostro-de-la-
abuela-de-todos-los-uruguayos/; “Se dio a conocer la reconstruccion facial de “la
abuela de todos los uruguayos”, La Diaria, 24/11/2018, https://ciencia.ladiaria.com.
uy/articulo/2018/11/se-dio-a-conocer-la-reconstruccion-facial-de-la-abuela-de-
todos-los-uruguayos/?display=amp (ambas notas estdn firmadas por el periodista Leo
Lagos).
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Monica: Asi como el genocidio indigena es constitutivo del surgi-
miento del Estado uruguayo, los silencios sobre los origenes son
constitutivos en la historia de los dltimos doscientos afios de nuestro
pueblo charrua. Salsipuedes fue un evento critico (Das, 1995), una
huella traumdtica que marcé a nuestros ancestros; fue el inicio de
una concatenacion de violencias que perduran en el presente, entre
las cuales la mds evidente es la negacién de nuestra existencia y la
descalificacién de nuestros relatos histdéricos como inventados. Tal
como expliqué en el articulo mencionado (Rodriguez y Michelena,
2018) y en multiples notas en medios periodisticos, no fue una batalla
sino una emboscada; un engafio: los caciques fueron convocados por
Rivera para ir a recuperar ganado robado a las misiones al imperio de
Brasil y les hicieron dejar las armas. El famoso reparto de prisioneros
se fue repitiendo en posteriores generaciones, con mujeres charruas
violadas por sus patrones o por los capataces de las estancias; muje-
res que dan a sus hijos a otras familias como criados repitiendo gene-
racion tras generacion el reparto. Las historias de dolor y separaciéon
son recurrentes entre los integrantes de nuestra organizacion. Hay
marcas de estas violencias en nuestros cuerpos y en nuestros corazo-
nes; trazas de memorias de violaciones y de esclavitud. El despojo y
el desmembramiento familiar continuaron teniendo efectos, a través
de la violencia doméstica, intrafamiliar, atravesada en muchos casos
por el alcoholismo. Insistimos en referir a las masacres perpetradas
por el primer gobierno patrio entre 1831 y 1834 como genocidio,
dado que cumplen con la definicién del Estatuto de Roma de la Corte
Penal Internacional, particularmente con la intencién de exterminio
de una nacién o grupo étnico, el traslado forzoso y la apropiaciéon
de los nifios. Sin embargo, el exterminio no fue total, porque hubo
sobrevivientes; trescientos segun los datos oficiales, aunque nosotros
sabemos que hubo mds, porque muchos lograron escapar (p. 194).

Las memorias subalternas tienen sus propios sistemas y reglas de
validacion epistémica, sostiene Michel-Rolph Trouillot (1995), y tanto
las evidencias como su credibilidad importan. Que el conocimiento
sobre el pasado sea construido no significa que sea mera invencion sin
fundamento. A diferencia del modelo de almacenamiento, que supone
que las experiencias pasadas estdn guardadas en la memoria y se pue-
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den recuperar conscientemente, considera a la memoria como una
relacion pasado-presente que constituye a los sujetos. Las narrativas
histéricas son para este autor un conjunto de silencios, dado que los
silencios estdn presentes en todas las etapas del proceso, incluyendo
la construccién de fuentes, de archivos, de narrativas y de la significa-
cién retrospectiva. De acuerdo con Trouillot, lo que ocurrié deja huellas
materiales que limitan el rango de significacion de cualquier narrativa
histdrica y, a su vez, la produccion de tales huellas también crea silen-
cios.

Para explicar el silenciamiento de la Revolucién haitiana propuso
dos tropos que resultan de interés para comprender las reacciones ante
el genocidio indigena en Uruguay. Por un lado, las férmulas de borra-
miento consisten en negar o borrar los hechos, o bien quitarles impor-
tancia dejando entrever que no fue tan malo o tan importante. Las for-
mulas de banalizacion, por otro lado, se centran en los detalles, vacian
los acontecimientos de contenido politico y toda la cadena de hechos
es trivializada o ridiculizada. Retomando la nocién de lo impensable
de Pierre Bourdieu plantea que la Revolucién de Haiti se convirtié en
un no-evento: no pudo ser pensada, verbalizada, ni tampoco conside-
rada por los historiadores de los siglos siguientes porque desafiaba la
esclavitud, el racismo y el colonialismo. Lo impensable refiere a aquello
que no puede ser conceptualizado, “debido a la falta de disposiciones
éticas o politicas que inclinen a tomarlo en cuenta y en consideracién,
pero también aquello que no se puede pensar por falta de instrumentos
de pensamiento tales como problemdticas, conceptos, métodos, técni-
cas” (Bourdieu, 2007:16) . Es decir, lo impensable es aquello que desafia
los términos bajo los cuales se pueden plantear las preguntas, es lo que
excederfa el archivo foucaultiano.

A pesar del logro juridico del movimiento indigena, el texto de la
ley del 2009 que reconoce al 11 de abril como el “Dia de la Nacién Cha-
rrua y de la Identidad Indigena” —en memoria de la matanza de Salsi-
puedes de 1831— suprimio los términos genocidio y memoria del pro-
yecto presentado en 2005". Cinco afios mds tarde, en 2014 —durante la
Primera Conferencia Mundial sobre Pueblos Indigenas en la Asamblea

13 Segun la Ley N 18.589, durante esta fecha el Poder Ejecutivo y la Administracién
Nacional de Educacién Publica deberdn ejecutar o coordinar acciones que fomenten la
informacién y sensibilizacion de la ciudadania sobre el aporte indigena a la identidad
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General de Naciones Unidas—, el canciller Luis Almagro reconocié la
responsabilidad del Estado en el exterminio de los pueblos originarios
y les pidié perdon publicamente. Sin embargo, esta disculpa no fue
parte de una politica de Estado, sino en términos personales. Poco des-
pués, en 2017, el presidente Tabaré Vdzquez particip6 en un Consejo de
Ministros en el barrio La Teja de Montevideo, donde residen varios de
los miembros de la comunidad Basquadé Inchald. Guidai Vargas — hija
de Mdénica— preguntd cudl era posicién del gobierno sobre las reivindi-
caciones de los charrias de hoy y si calificarfa a lo que ocurri6 en Sal-
sipuedes como actos de genocidio. El presidente contesté que no tenfa
una postura definida, pero se comprometié a iniciar una investigacion
“con rigurosidad cientifica”, ddndole una vez mds a la ciencia la ultima
palabra (Magalhdes de Carvalho, 2018).

Ana Maria: Ain no se ha hecho ningtin estudio de Arqueologfa Hist6-
rica en la region de Salsipuedes para identificar el lugar exacto donde
ocurri6 la emboscada, en el que estarian los restos de quienes allf
murieron. Las organizaciones charrias que esperan que se concre-
ten este tipo de investigaciones defienden su derecho a la memoria
histdrica y a la consulta y participacion, tal como plantea el Conve-
nio 169 de la OIT, y de este modo reafirman la importancia de que
este trabajo sea realizado en conjunto. En concordancia con dichos
colectivos, Lopez Mazz manifesté en la entrevista que le hicimos con
Ménica, que estaba interesado en investigar con metodologia arqueo-
l6gica la zona en la que ocurri6 la emboscada. Recuerdo que en un
viaje a Salsipuedes en 2016, Guidai comenté que les ha sido negada la
posibilidad de conocer su propia historia y que viajan hacia alli todos
los afios para reconstruirla, para revertir un pasado de vergiienza y
violencia, y contar una contrahistoria que rechaza las narrativas que
sostienen la extincion de los charrdas. A su vez, Lopez Mazz (2018),
entrevisté a Ménica e incorpord sus palabras en una ponencia y en
un articulo en el que recurre a los conceptos ciudanias post nacio-
nalesy ciudadanias post étnicas, para analizar los procesos de iden-
tificacidn actuales a partir de una resignificacion o reactivacion de
antiguas identidades. En esos procesos los sujetos reivindican una

nacional, los hechos histdricos relacionados a la nacién charria y lo sucedido en Salsi-
puedes el 11 de abril de 1831 (Magalhies de Carvalho, 2018).
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memoria familiar y asumen una manera alternativa de ver el mundo
y la naturaleza. Para el autor, la autoadscripciéon como indigenas y
descendientes es parte del libre ejercicio de la ciudadania y debe ser
respetada por el Estado.

La escasa informacion sobre lo que ocurrié luego de la emboscada
es uno de los principales obstdculos que enfrentan los charrias para
demostrar la continuidad con sus ancestros que, tal como expusimos,
es cuestionada por el Estado, por la ciencia y por la sociedad en general.
Ademds de aportar datos significativos para comprender la situacion
actual, las reflexiones colectivas que surgen de la lectura de documen-
tos histdricos habilitan reinterpretaciones de las trayectorias familiares
y permiten, asimismo, “enmendar la historia”, tal como sostiene Joa-
nne Rappaport (2005) en el caso de los indigenas de Cumbal, en Colom-
bia. A través de sus acciones de recuperacion territorial y de revitaliza-
cion cultural, este pueblo corrige lo que tendria que haber sucedido. Es
decir, corregir la historia no implica la mera recuperacién de “la letra
del pasado histérico sino la reincorporacion del espiritu de los antepa-
sados en el contexto del presente” (31). En el caso de los charruas de
Uruguay, la lectura a contrapelo de las fuentes les permite reinterpre-
tar la historia hegemonica, regenerar lazos comunitarios y alimentar
el arsenal de estrategias politicas a las que acuden para reivindicar su
existencia; estrategias entre las cuales se encuentra la etnografia, tal
como desarrollaremos a continuacién.

EL GRAN QUI!_LAPf DE LA MEMORIA, AUTOETNOGRAFIA
Y ETNOGRAFIA COLABORATIVA

El movimiento indigena ha convertido a Salsipuedes en un lugar de
memoria; término con el que Pierre Nora (1989) refiere a ciertos lugares
cargados de significacién; pero no un lugar en relacién con la memoria
de la nacién, sino de la memoria charrda inscripta en el territorio. El
genocidio, que hasta hace unos afios resultaba impensable (Bourdieu,
2007; Trouillot, 1995), ha ido tomando estado publico a partir de la
insistencia del movimiento charrday de su trabajo de memoria, basado
en prdcticas de conceptualizacién compartida que desafian antiguas
epistemologias, metodologias y pedagogias. El andlisis de los silencios
es —de acuerdo con Dwyer (2009) — también un tema metodoldgico, ya
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que suele ser mds comun indagar qué es lo que las personas recuerdan,
que hacerlo sobre lo que han olvidado forzadas por las circunstancias,
por decisién propia o inconscientemente. En linea con esta autora, nos
interrogamos ademads por los modos en que tales procesos ocurren, es
decir ;Cémo recuerdan? ;En qué contexto? ;A partir de qué motiva-
ciones? O bien ;Qué lleva a las personas a silenciarse e incluso a olvidar
experiencias y relatos?

En un articulo reciente, el antropélogo Dario Arce Asenjo (2018)
reflexiona sobre el papel de la memoria y el olvido en el discurso iden-
titario de los colectivos charruias actuales, a quienes refiere como neo-
indios o neo-charruas. Reacentuando los enunciados de los indige-
nas, los considera como una invencion cultural forjada a través de las
memorias “mutiladas” (p. 3) transmitidas en el seno de las familias y de
sus reinterpretaciones de la historia oficial. Desde una posicion esen-
cialista y positivista, Arce Asenjo cuestiona el énfasis que ponen en la
transmision secreta de la ascendencia charria como principal compo-
nente de esa memoria subterrdnea que, para él, no pasaria de ser una
suerte de “cdscara sin nucleo” (p. 3) compuesta de fragmentos o reta-
zos desprovistos de cualquier conexion, que imposibilitaria su recons-
truccion completa. En consecuencia —sostiene— lo que pareceria sus-
tentar el planteo identitario de los colectivos charruas actuales serian,
aparentemente, sus demandas al Estado y sus confrontaciones con la
historia hegemonica.

Ahora bien, una de las caracteristicas de la memoria indigena,
subterrdnea, es haber sido silenciada y fragmentada por la violencia
estatal. Tras la matanza de Salsipuedes hubo un proyecto explicito de
desarticulacién de la organizacién social y politica de los colectivos
indigenas, que se concretd a través de la separacion de los nifios de sus
madres —proceso referido como “el reparto” mencionado arriba—, del
desmembramiento familiar y del resquebrajamiento de sus institucio-
nes. Paraddjicamente, en el presente, para reconocerles el derecho a
existir, el Estado les exige que demuestren continuidad con esas mis-
mas instituciones que coadyuvé a desintegrar a través del genocidio y
de las politicas asimilacionistas que le siguieron; exigencias que pare-
cerfa compartir Arce Asenjo. Por otro lado, al recurrir al prefijo “neo”,
el autor enfatiza en la ruptura, en la discontinuidad, en una supuesta
escision entre charrdas “antiguos”, caracterizados por un conjunto de
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rasgos distintivos, y los “indios nuevos” que, al no ser portadores de
tales atributos, se vuelven sospechosos de inventarse a si mismos sin
fundamentos. Sus apreciaciones no reparan en que todas las identifica-
ciones son resultado de procesos de construccién social —ficciones en
el sentido con el que Clifford Geertz (1973) refirié a la cultura, en tanto
algo hecho. También lo son las identificaciones con la nacién Uruguaya
e, incluso, la nacién misma es resultado de una construccion colectiva,
tal como fue discutido en la década del ochenta por diversos autores
entre los que destacamos a Benedict Anderson (1990) y su andlisis sobre
las comunidades imaginadas. Por ultimo, las expectativas de una
narrativa histdrica sin fisuras, totalizadora, no solo son incompatibles
con las experiencias de los grupos subalternizados de cualquier region
del mundo, sino que tampoco son completas las narrativas fundacio-
nales de la nacién, cuyos vacios no han podido ser cubiertos a pesar de
los esfuerzos sostenidos durante décadas por la Historia hegemonica y
la Arqueologia.

Tal como explicaron Mdnica y Martin, ademds de conocer y actuar
directamente sobre una de las usinas que contribuy¢ a deslegitimar el
movimiento charria en Uruguay, y de equiparse con herramientas te6-
ricas y metodoldgicas, se acercaron a la Antropologia con la intencién
de establecer didlogos de saberes horizontales con la academia y reali-
zar investigaciones en colaboracién. A pesar de que aun no se ha con-
cretado ninguna investigacion en esta linea desde la Universidad de la
Republica, han ido conquistando espacios e invitaciones para participar
en eventos y en charlas en algunas materias. La investigacion colabo-
rativa —que iniciaron con la antropdloga suiza-uruguaya Andrea Oli-
vera (2016) entre 2008 y 2011— continuo en los ultimos afios con otras
antropdlogas que también residen en el exterior o son extranjeras, a
quienes invitaron expresamente para realizar este tipo de investiga-
cion, tal como ocurrié con Ana Maria y Mariela, coautoras de este tra-
bajo'. Andrea habia compartido con los charruas un articulo de Joanne

14 Laprimera investigadora que se acercd a los charrtas fue Susan Lobo, antropdloga
estadounidense que reside en Uruguay, y entre el 2012 y el 2013 se sumaron Gustavo
Verdesio (2014) —investigador uruguayo radicado en Estados Unidos— y Nicolds Gui-
gou, que curso su doctorado en Brasil. Ademds de Mariela Rodriguez (de Argentina) y
Ana Maria Magalhaes de Carvalho (de Brasil), se vincularon también Stéphanie Vau-
dry (2017), de Canad4, y Francesca Repetto (2017), uruguaya que estudia en Brasil, Ana
Rodriguez —que construyé un mapa sonoro del Uruguay y registro relatos de interés
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Rappaport (2007) sobre etnografia colaborativa —articulo que, para-
ddjicamente, habia traducido Mariela—, en el que la autora propone ir
mds alld de la etnografia como método de produccién de datos, consi-
derdndola en su triple dimensién: (a) en tanto método de investigacion,
(b) como un producto (generalmente en forma de texto, pero también
en soporte visual, audiovisual o auditivo) que resulta de la investiga-
cién y (c) como una préctica intersubjetiva informada por la teoria. De
acuerdo con Rappaport —cuyos trabajos se nutrieron en la Investiga-
cion-Accidn Participativa impulsada por Orlando Fals Borda (1979) y
en las investigaciones indigenas en Colombia— es el énfasis en la coteo-
rizacion enmarcada en el didlogo intercultural o didlogo de saberes
lo que define a la etnografia colaborativa; una prdctica que estimula
reflexiones colectivas sobre los métodos, las técnicas y los posiciona-
mientos epistemoldgicos de los sujetos (académicos y no académicos)
involucrados en la investigacion.

En sintonia con Rappaport, Luke Lassiter (2005) y Les Field (1999)
sefialan que las reflexiones tedricas no deberia ser propiedad exclu-
siva de las antropologas y antropdlogos, sino que estas se enriquecen a
través de la coconceptualizacion en el contexto del trabajo de campo.
Colaborar, sostiene Lassiter, consiste en trabajar juntos en una tarea
intelectual en la que las interpretaciones producidas en el campo
retroalimentan la escritura y viceversa. Este es un enfoque transgre-
sivo —contintda— en el que la produccion de conocimiento se enmarca
en relaciones intersubjetivas que desaffan jerarquias, cuestionan pre-
juicios positivistas legitimados como verdades cientificas y abren la
posibilidad para revertir injusticias e inequidades. De acuerdo con
estos autores colaborar implica, por lo tanto, subordinar las agendas de
investigacion a los objetivos politicos de las organizaciones con las que
interactuamos.

Mariela: en un trabajo en el que reflexiono sobre este campo al que
referi como etnografia adjetivada (Rodriguez, en prensa) sostuve
que si bien es posible comprometernos con personas y organizacio-
nes, tal como propone Charles Hale (2006), la investigacién cola-
borativa no siempre es viable. Argumenté alli que, en un intento de

para los charrias—, José Lopez Mazz (arquedlogo que cursé su posgrado en Francia) y
Modnica Sans (antropdloga biolégica).
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descolonizar la ciencia y de producir informacién para mejorar tanto
el enfoque como el disefio y la ejecucion de las politicas publicas, este
tipo de abordajes —que desafian al positivismo cientifico y apuntan a
horizontalizar conocimientos— mejoran también la calidad de nues-
tras investigaciones. Al combinar reflexién y accién, la etnografia
adjetivada opera como herramienta para el cambio social (...) Si bien
hemos erradicado categorias coloniales de la jerga [me pregunto] sen
qué medida hemos aprendido a pensar y a actuar a partir de concep-
tos y posicionamientos que los grupos subalternizados nos proponen
y, en algunos casos, nos exigen: ;Qué tan permeables son nuestras
agendas de investigacién a los planteos que surgen en el trabajo de
campo? ;Como impacta la etnografia adjetivada en las subjetivida-
des que participan en estos procesos? (Rodriguez, en prensa).

En un articulo reciente, Rappaport (2016-2017) explicé que —dado
que las metodologias colaborativas y participativas generan contra-
puntos entre la produccion de la informacién y el andlisis— no alcanza
con definir la agenda de investigacion colectivamente, ni con la super-
vision de los datos y el control del producto final por parte de los dife-
rentes actores sociales, sino que los ajustes y las interpretaciones que
surgen en el didlogo deben atravesar todo el proceso. La posibilidad de
coteorizar —sostuvo— “de crear vehiculos conceptuales que guien la
investigacion, solo ocurre en circunstancias especiales, en las que los
involucrados tienen entrenamiento o estdn familiarizados con la inves-
tigacion académica” (Rodriguez, en prensa). Son estas circunstancias
las que impulsaron a los charruas de Uruguay a invitar a algunas antro-
pologas para realizar investigacion colaborativa, a concebir sus investi-
gaciones como autoetnografias y a generar metodologias y pedagogias
originales en el marco de la Escuela Intercultural Charria Itinerante
(ESICHAI).

Martin: Como estudiantes de la licenciatura en antropologia y con
el trabajo en colaboracién que estamos realizando nos fuimos equi-
pando con herramientas (teéricas y metodolégicas) de la disciplina
y nos inspiramos para crear las propias. Asf iniciamos una autoet-
nografia del pueblo charria. Nos desplazamos hacia el interior para
conversar con la gente y realizar algunas entrevistas abiertas, con la
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intencién de conocer nuestro pasado-presente. A principios del 2016,
tuvimos la oportunidad de viajar con Mdnica Michelena, Mariela
Rodriguez y Stéphanie Vaudry, con quien realicé otros tres viajes
buscando personas que pudieran aportar al rearmado de la memoria
colectiva del pueblo charria. En esos recorridos tuve la oportunidad
de hacer etnografia con mi propio pueblo y reunir el material con el
que actualmente estoy escribiendo mi tesina de grado.

Segun sintetizan Percy Hintzen y Jean Rahier (2003), David Hayano
(1979) recuperd la categoria autoetnografia de Raymond First (1956) en
los afios setenta para referir a las investigaciones de quienes estudian
su propio grupo (cultural, social, racial, religioso, residencial, sexual,
etc.). Dos décadas mds tarde, Deborah Reed-Danahay (1997) retomé
esta definiciéon. Ademds de considerar las etnografias en las que los
investigadores locales vinculan su espacio sociocultural, la esfera per-
sonal, los procesos histdricos y la estructura social, incluyé bajo este
rétulo a las narrativas sobre uno mismo referidas en la literatura antro-
poldgica como reflexividad. Volverse autoetnégrafos es uno de los
desafios de las investigaciones colaborativas, apunta Rappaport (2005),
lo cual consiste en exponerse al “escrutinio de los demds —a una mirada
autorreflexiva critica sobre los sentidos de pertenencia— en un proceso
en el que todos vivencian el estado de ser mirados (Chow, 1995).

La Escuela Intercultural Charrua Itinerante (ESICHAI) fue creada ofi-
cialmente en el 2017 a partir de un subsidio del Ministerio de Desarrollo
Social (MIDES) en el marco de una convocatoria para acciones, proyectos
o actividades socioculturales relacionadas con los derechos humanos. Su
objetivo es empoderar a personas que se autoadscriben como charrtas o
descendientes (en espacios rurales y urbanos) a través de la restauracion
de la memoria colectiva y de la formacién de activistas.

Inspirdndose en los trabajos de Benjamin, y en las lecturas de
Wollin (1994) sobre la dialéctica de la restauracion de la memoria,
Ana Ramos (2016) invita a reflexionar sobre la memoria militante entre
los pueblos indigenas como como un trabajo consciente de produccidn,
resignificacién y reconstitucion de memorias; trabajo que se inscribe
en procesos particulares de negociacion, articulacion y lucha politica.
Tal como sintetiza,
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la memoria se interesa menos por la referencia precisa a hechos dis-
cretos que por la potencialidad metapragmadtica de sus indices para
crear asociaciones significativas (p. 63). La dialéctica de la restau-
racién consiste, entonces, en identificar los indices retenidos en las
imdgenes, en las experiencias heredadas del pasado y crear nuevas
relaciones con ellas. Por lo tanto, no se trata de una compulsién de
repetir para reponer fragmentos de existencia retirados del tiempo,
sino de trazar sus lazos con otros eventos para crear sentidos nue-
vos y con capacidad de orientar los modos de intervencion en el
mundo (...) La restauracion tampoco incorpora lo que fue ignorado
a un continuum sin costura, mds bien, produce rupturas para cons-
truir, desde estos quiebres, nuevas continuidades. Esto es porque la
tarea de restauracion de la memoria combina dos propdsitos. El de
reconstruccion, lo que realmente sucedié en el pasado, reponiendo
los eventos negados por los relatos hegemonicos; por el otro, recons-
truir marcos de interpretacion sobre el pasado en términos cultural-
mente significativos y relevantes para sus proyectos politicos en el
presente (Ramos, 2016, p. 64).

La iniciativa de la ESICHAI no solo conjuga los objetivos del Consejo
de la Nacién Charria (CONACHA) y sistematiza acciones anteriores en
un proyecto educativo interno, sino que también propone una peda-
gogia y metodologias propias, considerando los distintos contextos y
demandas de cada organizacién o comunidad charrda, en contraposi-
cion a la educacion oficial anclada en la ideologfa colonial. La decision
de que la ESICHAI fuera intercultural e itinerante apunta a crear tramas
sociales que desaffan las jerarquias; tramas que conjugan experiencias y
trayectorias diversas que contribuyen a resquebrajar el centralismo de
Montevideo, que concentra a la mitad de la poblacién del pais.

No existen lugares sin caminos que los vinculen, sostiene Tim Ingold
(2011). Dichos caminos son trayectorias de vida en los que las personas
entretejen sus memorias en movimiento, entrelazando recorridos con
otros, propiciando encuentros —a los que refiere como nodos o lugares,
en los que confluyen experiencias, pensamientos, recuerdos e histo-
rias— pero también desencuentros. Entretejer memorias implica, para
este autor, conectar eventos y experiencias propias con las de las gene-
raciones pasadas, de modo tal que los hilos a los que recurrieron los
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mayores pueden ser reutilizados y resignificados en el tejido presente.
Ajena a esta lectura, pero en sintonia con ella, Mdénica cred la metdfora
del “gran quillap? de la memoria”, en la que sintetiza una propuesta
metodoldgica y pedagdgica charria. El epicentro no es en su caso el
hilado ni la urdimbre, sino la costura; la posibilidad de suturar activa y
colectivamente fragmentos de memoria, visibilizando a su vez las hue-
llas de la juntura:

Monica: El gran reto de la ESICHAI fue —y sigue siendo— construir
y desarrollar una metodologia que retomara los elementos claves de
la cosmovisidn charrda. Asf surgio la pedagogia de “el gran quillap?
de la memoria” en un taller en el que compart{ esta metdfora. Fue
pensando en esos fragmentos o retazos de memoria de los que cada
sujeto y familia charria es portadora y guardiana, que elaboré esta
imagen en 2011, cuando realicé una investigacién colaborativa en el
marco del diplomado de la Universidad Indigena Intercultural (UII).
Esta prenda confeccionada a partir de retazos nos permite reflexio-
nar sobre la transmisién entre las distintas generaciones y sobre
la reconstruccién que estamos llevando adelante colectivamente.
Nos estamos reencontrando y, a través de actividades como las de
la ESICHAI vamos uniendo los pedacitos de memoria para rearmar
este gran quillap? que desafia al olvido y a los silencios. Esta peda-
gogfa activa, horizontal y transgeneracional, apunta al desarrollo del
buen vivir. La metodologia que proponemos es por lo tanto viven-
cial, ya que combina talleres y espacios de reflexién que promueven
intercambios de saberes, experiencias intergeneracionales, didlogos
interculturales e investigaciones orientadas a la sistematizacion de la
informacion y de la interpretacion colectiva de los datos producidos.
En el 2018 incorporamos un curso virtual sobre identidad charria
y derechos indigenas a través de una plataforma, lo cual resulté un
éxito, tanto en relacién a la participacion en los foros de discusion
como al intercambio entre personas de distintas generaciones. A
futuro esperamos contar con una instancia de formacién mds amplia
y procesual, con cursos mds extensos en cada localidad para que los
distintos colectivos puedan avanzar en sus investigaciones locales,
registrarlas a través de textos, audios o videos, reflexionar sobre for-
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mas alternativas de transmision de la memoria y de las pricticas cul-
turales, y teorizar desde nuestra propia cosmovision.

Martin: En los talleres sobre memoria que realizamos en 2018 ensay¢
dos metodologias: una en nuestra comunidad —Basquadé Inchald—,
en Montevideo, y otra en Tacuarembd. En el primer taller recurri a
una metodologia que nos permitio territorializar las memorias a par-
tir de la proyecciéon de un mapa de Uruguay, que estimuld reflexiones
sobre los desplazamientos de los ancestros en distintos periodos de
la historia. Cada persona decia de qué parte de Uruguay venia y yo
las ubicaba en el mapa. Nos enteramos de que la mayoria de nosotros
venimos de la region de la cuenca del Yi y del rio Negro, y que nues-
tros ancestros empezaron a esparcirse alrededor de 1870. Esa fue la
época de la construccion del ferrocarril y del alambrado en el campo,
y es posible que esos hechos hayan generado procesos de despojo. La
metodologia de territorializacién de las memorias permitio visualizar
los lugares donde las trayectorias y memorias compartidas por cada
participante fueron conformadas a lo largo del tiempo. La impresion
de esas memorias en distintos puntos del mapa también los trans-
form6 en refugios para la memoria colectiva (Halbwachs, 2004
[1950]), en lugares de memoria (Nora, 1989). El taller en Tacuar-
embd, que organizamos con la comunidad Guyunusa, fue diferente.
Aunque no utilizamos la metodologia centrada en el mapa, identifi-
camos aspectos relevantes de las trayectorias personales y dos temas
de interés: cuestiones vinculadas a lo cosmoldgico-ontoldgico y a
la discriminacion. Mencionaron entonces las presencias o las ener-
gfas de un cerro, la existencia de los cerros-cementerios, y los sitios
sagrados relacionados con los espiritus de los ancestros y, por otro
lado, manifestaron que les afectaba la dominacion de los estancieros
y compartieron vivencias en las que sufrieron las consecuencias del
racismo, el desprecio y la inferiorizacion. Mientras que en Montevi-
deo prevalece la idea de que no hay indigenas, en Tacuarembo no se
suele negar la existencia de los charrdas, aunque son considerados
como seres inferiores que ingresaron deficientemente en la civiliza-
cion.

Monica: Afianzar y profundizar la metodologia del “gran quillapi de
la memoria” es algo que se va a dar con el tiempo, en el propio cami-
nar, por medio de los desafios y aprendizajes y con el aporte de todos,
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tanto de los propios indigenas como de las investigadoras, investiga-
dores y estudiantes que colaboran con nosotros. Tal como expliqué
en otro trabajo, muchos nos enteramos que éramos charrdas ya de
grandes. Hace unos afios comencé a entender cémo fueron nuestras
historias familiares. Cada persona con la que fui encontrando tenfa
pedacitos de memoria y, asi, fui armando el tema de la memoria
charruia dentro mio, reflexionando y entendiendo situaciones de mi
infancia, cosas que mi madre me contd y otras que no. Comencé ade-
mds a comprender que los silencios y las fracturas de nuestra memo-
ria colectiva también son parte de nuestra historia, y que a veces no
es posible llenar los vacios, que inevitablemente también somos con-
secuencia de esos silencios. La masacre de Salsipuedes, las persecu-
ciones, los desmembramientos familiares y la estigmatizacion llevé a
nuestras abuelas y bisabuelas a callar. No querian llamar la atencion,
no querian ser indias porque era una carga demasiado pesada. Nues-
tros padres y madres ocultaban sus origenes indigenas, a veces por
vergiienza, otras por miedo a la persecucion o a la discriminacién y
exclusion (Rodriguez y Michelena, 2018, p. 196).

Cuando le pregunté a mi madre por qué no me habia dicho que mi
bisabuelo era charria me contesté que lo hizo para que no sufriera,
porque ella tuvo una historia de sufrimiento desde muy pequefia, y
creo que por ese mismo motivo las personas de su generacion (ella
naci6 en 1928) no transmitieron a sus hijos su origen charrua. La
discriminacion racial se cruza, en estos casos, con discriminaciones
basadas en la clase social y en el género; cruces que el movimiento
feminista refiere como interseccionalidad.

Desde la perspectiva de los charruas, los silencios son considerados
como una de las tantas estrategias de supervivencia ante los procesos
de colonizaciéon y dominacion y, a su vez, son constitutivos de los lazos
comunitarios. Entre los elementos que crean sentidos de pertenencia
compartidos se encuentran, justamente, la conciencia sobre los secre-
tos y la autocensura en la transmisiéon de la memoria colectiva a la que
recurrieron las generaciones pasadas, las reflexiones que surgen ante la
pregunta por las discontinuidades y —tal como planteamos en este tra-
bajo— las acciones que orientan la reconstruccion del pasado charria a
partir de las propias historicidades y tramas que orientan el presente.
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CONCLUSIONES

El Estado uruguayo se fundé sobre una violencia constitutiva —el geno-
cidio contra los pueblos indigenas— y, a través de la ideologia de blan-
queamiento en el contexto del colonialismo de colonos, construyé
una nacién a imagen y semejanza de Europa. Los trabajos producidos
desde la antropologia tradicional han sido la voz autorizada para definir
indigeneidad o aboriginalidad, a partir de presupuestos esencialistas y
civilizatorios sustentados en dicotomias que escinden “indios puros”
(o “verdaderos”) alojados en el pasado, de los dudosos “descendien-
tes” (referidos como “poblacién con ascendencia indigena”) del pre-
sente. Tal como sugirié Lépez Mazz, es como si la ciencia impusiera su
propia jerarquia positivista: el lugar mds alto lo ocupa la antropologia
bioldgica, que imprime su sello en los cuerpos. Luego, la arqueologia
se legitima a través de técnicas para explorar la materialidad, en tanto
que el peldafio inferior lo ocupa la antropologia social y sus métodos
cualitativos. Esta ultima, sin embargo, también contribuyo a negar la
continuidad del pueblo charruia, exigiendo la demostracion de rasgos
distintivos como hablar la lengua originaria, vivir en el medio rural
como comunidad geogrdficamente situada y practicar las tradiciones
de sus ancestros sin modificaciones. En la medida en que no logra iden-
tificar estos diacriticos, el sentido comun —materializado tanto en el
ambito académico como en el Estado— desestima las reivindicaciones,
ridiculiza a quienes se adscriben como tales considerdndolos “indios
truchos” o personas movidas por intereses instrumentalistas y, de este
modo, deslegitima sus demandas negdndoles derechos como pueblos
preexistentes.

Los histéricos “otros” de las etnografias tradicionales percibie-
ron el potencial de la etnograffa como instrumento para la agencia y el
empoderamiento, sefiala Alcida Ramos (2007). De acuerdo con Olivera
(2016), los colectivos charruas han ganado “confianza en sus capacida-
des de lucha y de negociacion con otros actores politicos y sociales, y
adquirieron y reforzaron su lenguaje de resistencia, pilar de su propia
construccion como sujeto politico emergente” (p. 55). En el presente,
luego de casi treinta afios de lucha, contintian complejizando sus argu-
mentos, interviniendo en el espacio publico, despertando conciencias
entre los suyos y ganando legitimidad en los espacios académicos y en
los organismos de derechos humanos en el 4mbito internacional.
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La etnografia colaborativa en la que los autores de este trabajo nos
sumergimos desde el 2014 apunta a producir conocimiento —a través
procesos de coteorizacion compartida sustentados en metodologias
decoloniales— y a realizar tareas conjuntas para vigorizar la lucha.
Entre dichas tareas se encuentran la elaboracién de un corpus que
documente la existencia y continuidad de este pueblo, que incluya la
reconstruccién de trayectorias —personales, familiares y comunita-
rias— y sus inscripciones en el paisaje, relacionalidades que trascien-
den el parentesco, asi como conocimientos y prdcticas que no suelen
ser identificadas como indigenas. Ademds de fortalecer los sentidos de
pertenencia a través de la restauracion de la memoria colectiva, este
corpus provee insumos para confrontar y desarticular los dispositivos
de invisibilizacidn, sensibilizar a 1a sociedad sobre la existencia de indi-
genas en Uruguay —a pesar del genocidio y de las interrupciones en
la trasmision intergeneracional— y persuadir y a los gobernantes para
que el Estado ratifique el Convenio 169 de la OIT.

Estos objetivos se materializan en la Escuela Intercultural Charria
Itinerante (ESICHAI), a través de talleres en los que ponen en prdctica
una metodologia y una pedagogia propia que impulsa la circulacion de
la palabra y de los cuerpos, donde la memoria colectiva camina el terri-
torio y lo inviste de sentimientos. La memoria no opera entonces en el
marco de las transmisiones pasivas como su fueran un legado, sino que
emerge a través del proceso activo de recordar con otros, en el marco
de las relaciones intersubjetivas y de trayectorias que se intersectan.
En consecuencia, si cada lugar es —como sostiene Ingold (2011)— un
nodo de trayectorias, es también un nodo de relatos sobre itinera-
rios, desplazamientos, encuentros y distanciamientos que vinculan a
los seres humanos con lo no humanos, a los vivos y a los muertos. Los
talleres son, ademds, una instancia para ampliar e internalizar los dere-
chos de los pueblos indigenas, profundizar los conocimientos charrias
que ligan pasado y presente, definir temas prioritarios y analizar los
desafios actuales. Tal como hemos planteado, los colectivos charrias
de Uruguay no reducen la investigaciéon colaborativa a la recoleccion
de informacion etnografica o a la escritura de ensayos académicos o de
difusion, sino que la conciben como una herramienta para la participa-
cion politica y la transformacion social. El presente trabajo, al igual que
otros que hemos publicado en coautoria, se condice con tales objetivos.
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FCOLOGIA POLITICA DA BORRACHA, AVIAMENTO
E VIOLENCIA NO NOROESTE AMAZONICO

Mdrcio Meira

Juiso Adjunto do 3° Districto do Termo de S. Gabriel e Delegacia do
Servico de Protecdo aos Indios e Localiza¢ido de Trabalhadores Nacio-

nais do Rio Marauid, 8 de Maio de 1915.

Exmo. Sr. Dr. Jodo Lopes Pereira D.D. Chefe de Policia do Estado do

Amazonas.

Venho respeitosamente trazer ao preclaro conhecimento de V. Exa.
os factos criminosos verdadeiramente atentatérios e deprimentes
aos foros de povos civilizados; os quais abaixo passo a expor: - come-
tidos estes pelo Sr. Capm. Diogo Gongalves, investido da autoridade
de Subdelegado do 3° districto do Termo de S. Gabriel. Para conheci-
mento de V. Exa. dos preliminares dos aludidos factos, junto as cépias
de meus officios aos Srs. Subdelegado e Juiz Adjunto de Sdo Joaquim,
Termo de Barcelos, mas, achando de urgéncia levar ao vosso alto
conhecimento pormenores de crimes desse Capm. e de parceria com
seus sequazes de nomes Manuel Arezes (por alcunha Feijoada) e Joa-
quim Macu, ezecrandos executores das suas tyranicas ordens, exer-
cidas em infortunadas indias suas servigais, as quaes, acorrentadas,
uma delas de nome Izabel Garcia, fallecera em dezembro ultimo, em
consequéncia de uma formiddvel surra com um chicote de peixe-boi,
durante longo tempo, este espancamento, além de outros nas suas
companheiras que também tem sido martyres de actos criminosos

infligidos pelo mesmo Sr. Diogo Goncalves.
Museu do Indio (1914-1915)"

1 Museu do Indio, Fundo SPI, 1* Inspetoria Regional (Sede), Caixa 54, Planilha 378~

00-fs.1-10 (1914-1915).

http://doi.org/10.48207/9786587065069.217-259
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INTRODUCAO?

Neste capitulo apresento a diversidade de situagdes que caracterizou o
sistema de aviamento na Amazonia® na passagem do século XIX para
o XX. Tal sistema se constitui em um modelo socioeconémico que
implica a formacdo de uma cadeia de escambo a crédito entre patroes/
comerciantes/aviadores e fregueses/produtores/aviados, ambos situa-
dos entre dois polos sociopoliticos hierdrquicos, marcados por relacoes
assimétricas de dominacgio e dependéncia em funcio de uma divida
estabelecida, e nunca paga, entre o fregués e o patrdo. Na Amazonia dos
anos 1900, os emergentes bardes da borracha ampliaram e reforcaram
a vasta rede de comércio e exploragido de trabalhadores, cujo regime
de escravidao por divida, caracteristico do sistema de aviamento, foi
levado as mais distantes florestas da bacia amazonica.*

Nesse imenso bioma, ressalvo inicialmente a constituicio de duas
amplas zonas de producdo gomifera: uma na margem direita e na
embocadura do Amazonas, mais produtiva, e outra no Noroeste Ama-
zbnico, de producido secunddria. Essas duas macrorregioes se distin-
guiram por vdrios fatores: os ecoldgicos decorrentes das diferencas de
produtividade das distintas espécies de héveas; as associacdes ou nao
da borracha a outros produtos extrativos; a pluralidade da mao de
obra utilizada nos seringais; os perfis socioeconémicos e politicos dos
comerciantes/patroes e o tempo de colonizacdo e forma de contato com
os povos indigenas nas diversas sub-bacias hidrogrdficas. Ou seja, o
que chamo aqui de “ecologia politica da borracha” é o reconhecimento
dessa diversidade de situacdes decorrente dessa complexa equacdo. O
caso do Noroeste Amazonico serd analisado com mais detalhes.

Esta regido compreende as terras banhadas pela bacia hidrogrd-
fica do rio Negro, integrando também os formadores do alto rio Ori-
noco e do alto rio Japurd/Caquetd e Icd/Putumayo, um territério geo-
grafico e etnogrifico, imemorialmente ocupado por dezenas de povos

2 Este texto é uma versao reduzida e modificada do cap. 6 de minha tese de douto-
rado, “A persisténcia do aviamento: colonialismo e histéria indigena no Noroeste Ama-
z6nico” (UNIRIO, 2017), publicada posteriormente (MEIRA, 2018).

3 Refiro-me 4 Amazo6nia enquanto bioma, portanto em sua dimensio plurinacional.

4 Sobre o aviamento ver Aramburu (1994); Galvdo (1976); Miyazaki; Ono (1958);
Meira (2018); Santos (1980); Wagley (1957); Weinstein (1983). Sobre o comércio de
regatdes e indigenas no século XIX ver Henrique et al (2014).
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indigenas,® situado ao norte da América do Sul, abrangendo uma vasta
drea no Brasil, na Colombia e na Venezuela, e palco de um longo pro-
cesso de colonizacdo iniciado no século XVII. As independéncias politi-
cas e o desenvolvimento desses Estados nacionais deram-se a partir do
inicio do século XIX, e no periodo da borracha suas fronteiras politicas
jd estavam estabelecidas.

Descrevo resumidamente a constituicio das redes de patrdes e
fregueses no Noroeste Amazonico, e argumento que se constituiram
entdo nessa regido trés polos de poder com imensas redes de explora-
cdo comercial, conectados entre si, representados por Julio Arafia, no
Icd/Putumayo, Tomds Funes, no Alto Orinoco, e o comerciante por-
tugués Joaquim Gongalves de Araujo, que se destacou em Manaus no
principio do século XX. No caso brasileiro, liderado por J. G. Araujo,
trato da especificidade dos seringais do médio rio Negro. A menor pro-
dutividade de suas seringueiras resultou no uso majoritdrio da forca de
trabalho indigena nessa regido, tanto pelo seu menor custo como pela
adaptacio dos comerciantes a convivéncia com os povos indigenas. Tal
adaptabilidade, destacada pelo importante papel das mulheres indige-
nas nas relacdes com os patrdes de fora da regido, teve como contra-
ponto o cardter de terror e violéncia que tal sistema representou. Den-
tre tais patrdes, subordinados ao poder de J. G. Araujo, descrevo com
mais detalhes, na parte final do capitulo, o papel do cruel comerciante
Diogo Gongalves. O estudo analisa essa situacdo de violéncia a partir do
caso do assassinato da indigena Izabel Garcia, registrado pelas fontes
histéricas do Servico de Protecio aos Indios, em 1914.

Este texto foi escrito a partir de dados coletados em campo, em fon-
tes documentais de arquivos e bibliotecas, e na literatura ficcional his-
térica. Entre 1990 e 1997 realizei uma série de pesquisas entre os povos
indigenas do rio Negro. Entrevistei nessas ocasides vdrias familias e
individuos dos povos Werekena, Baré, Baniwa, Tukano, Dow e Nadéb,
como também comerciantes, em comunidades localizadas nos rios
Xié, Curicuriari, Marié, alto e médio rio Negro. Em 2018 e 2019 voltei
as cidades de Santa Isabel do Rio Negro e Sao Gabriel da Cachoeira. A
pesquisa nos arquivos e bibliotecas desdobrou-se em duas vertentes:
o levantamento de fontes documentais primdrias e o arrolamento de

5 Majoritariamente os povos das familias linguisticas Tukano, Aruak e Maku.
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dados existentes nas obras dos viajantes e/ou outras fontes secunddrias
e literdrias. Para este texto tirei proveito da biblioteca do Museu Goeldi
e especialmente dos arquivos do Museu do Indio, Museu Amazonico da
UFAM, e do arquivo da Casa de Oswaldo Cruz.°

Nesse sentido, minha andlise resulta de uma abordagem metodo-
l6gica interdisciplinar, ao utilizar tanto as informacdes etnogrdficas em
campo, baseadas na observacdo direta e nas recordacdes individuais
obtidas em entrevistas, quanto as extraidas de documentos histéricos,
provenientes de relatdrios de viagem, correspondéncias, noticias de
jornal e documentos comerciais. As vivéncias de campo foram deci-
sivas para um entendimento critico das fontes documentais, inclusive
ao permitir a compreensido da relevancia dos fatores ecoldgicos sobre
o processo historico da economia da borracha. Ao utilizar tais instru-
mentos, ambiciono articular as informagdes que os testemunhos nos
apresentam, no sentido de buscar no passado os referentes econdomi-
cos, politicos e sociais que informam o lugar dos povos indigenas no
quadro mais geral da economia gomifera, e assim trazer para a atuali-
dade alguns eventos da histéria indigena e do indigenismo nem sem-
pre visiveis na producio historiogrédfica sobre a Amazonia, especial-
mente da regido do rio Negro. O trabalho com variados tipos de fontes
incluiu também o romance e o conto de fundo histérico. E, portanto,
no transito entre a antropologia, a histdria e a literatura que interpreto
os documentos aqui abordados.

No conto denominado Maiby, Alberto Rangel descreve, em um
seringal do Acre, o martirio de uma “cabocla” vendida ao patrio pelo
seu marido, seringueiro, em pagamento de imensas dividas, e que
resultard em dramdtica vinganca e morte de Maiby, numa alegoria do
martirio de uma Amazoénia “mulher” vilipendiada pelo abandono e a
violéncia:

[...] atado com uns pedagos de ambécima a “madeira” da estrada [de
borracha], o corpo acanelado da cabocla adornava, bizarramente, a
planta [seringueira], que lhe servia de estranho pelourinho.’

6 Agradeco aos funciondrios do Arquivo do Museu Amazonico (Manaus), em nome de
Bruno Tesse, e do Departamento de Arquivo da Casa de Oswaldo Cruz (Rio de Janeiro),
em nome de Nathacha Regazzini, e da equipe da biblioteca do Museu Goeldi (Belém).

7 Rangel (1908, p. 265).
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Em La Vordgine, romance de José Eustasio Rivera, o tempo/espaco
da narrativa é o Noroeste Amazonico do periodo gomifero, onde o nar-
rador ficcional, Arturo Cova, em didlogo com outros personagens, des-
creve os dramas que perpassam as relacgdes sociais do aviamento nos
trés polos de poder acima referidos. Em uma passagem da narrativa,
um seringueiro submetido ao regime de aviamento no Putumayo, Cle-
mente Silva, relata as atrocidades que experimentou nos dominios da
Casa Arafia, antes de sua divida ser comprada em Iquitos e Manaus por
dois outros comerciantes que o levaram ao rio Negro, um deles, Miguel
Pecil (que existiu na vida real, de origem siria), dono do seringal Laran-
jal, no médio Negro, um famoso aviado de J. G. Araujo. Clemente con-
segue fugir do dominio de Pecil, encontrando Arturo Cova num serin-
gal distante, localizado no alto rio Icana, onde os dois compdem neste
didlogo testemunhal a situacdo de meninas indigenas violentadas pelos
patroes:

- Don Clemente, qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras
tornan sus padres a la barraca?

- Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus
parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus
bohios como impuesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido la
serena inocencia que la infancia respira, ni tuvieron outro juguete que
el pesado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. Cuan
impuro fue el holocausto de su trdgica doncellez! Antes de los diez
afos, son compelidas al lecho, como a um suplicio; y, descaderadas
por sus patrones, crecen entecas, taciturnas, hasta que um dia sufren
el espanto de sentirse madres, sin compreender la maternidad!®

Neste capitulo, os textos literdrios abrem um caminho sensivel
para a compreensio da condi¢io dos sujeitos sociais encontrados nas
fontes documentais, escritas ou orais, tradicionalmente operadas pelo
historiador e antropdlogo. Nos dois casos acima citados, José Eustasio
Rivera, diplomata, esteve no rio Negro e alto Orinoco em 1921 como
uma das autoridades colombianas que demarcavam as fronteiras de seu
pais com a Venezuela; e Alberto Rangel, engenheiro, trabalhou como
topografo da Diretoria de Terras nas demarcagoes de seringais no Ama-

8 Rivera (2006, p. 332). Sobre a obra de Rivera, ver Bernucci (2017).
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zonas na primeira década de 1900. Além de outros autores citados no
texto, ambos foram testemunhas privilegiadas dos bdrbaros aconteci-
mentos que ocorriam nas florestas da regido, e transpuseram-nos para
a ficgdo (ficgio?).

Ao trabalhar com referéncias literdrias e documentos escritos e
orais, legados a nds por variados testemunhos, compreendo-os a todos
como “rastros” do passado, que podem ser escritos - os documen-
tos operados pela historiografia -, mas também psiquicos, “aquele[s]
deixado[s] em nés por um acontecimento marcante ou, como se diz,
chocante”,’ e que, inspirados pelas inferéncias de Paul Ricoeur, podem
ser interpretados no presente a luz da oralidade ou da literatura, e tam-
bém dos documentos.

Este texto se movimenta também pelas escolhas ético-politicas
do que deve ser “recordado”, ou, dito de outra forma, do que deve ser
retirado do “esquecimento”. Procuro iluminar certos tépicos da histd-
ria indigena e do indigenismo através da interpretacdo e articulacdo dos
rastros do passado e, através deles, operar uma aproximagao as vozes
dos préprios sujeitos do regime de aviamento, neste caso os patroes e
fregueses no rio Negro, com énfase para o lugar das mulheres indigenas
vitimadas pelo terror e pela violéncia.

ECOLOGIA POLITICA DA BORRACHA

Na histéria econdmica da Amazonia, ao longo do processo colonial e
pos-colonial, a preeminéncia do extrativismo ¢ um fato incontestd-
vel, mesmo considerando a importancia relativa de culturas como a
do tabaco, anil, cana-de-acucar e cacau, além da pecudria circunscrita
aos campos de Roraima e do Marajo, e na vdrzea do Amazonas. A ativi-
dade extrativista, sobretudo de produtos da biodiversidade, as chama-
das “drogas do sertdo”, definiu os principais produtos de exportacio
regional, entre os quais se destacaram o cacau silvestre, a salsaparrilha,
a castanha-do-par4d, a piacaba, o pau-rosa, couros de animais, a balata
e sobretudo a borracha cuja exploracio articulada a revolucido indus-
trial causou profundas transformacdes na economia e na sociedade da

9 Para a nocdo de testemunho e a ideia de rastros escritos e psiquicos, recorro a
Ricoeur (2007, p. 154-156; p. 424-427).
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regido na passagem do século XIX para o XX, o periodo analisado neste
capitulo.’®

A economia extrativista amazonica tem funcionado desde suas ori-
gens coloniais com base no sistema de aviamento, que foi particular-
mente marcante no ciclo da borracha, quando foi ampliado e consoli-
dado. E certo, portanto, se afirmar que no inicio do século XX o sistema
de aviamento estava infiltrado em toda a vasta bacia amazo6nica, niao
somente no Brasil, mas também na Bolivia, Peru, Colémbia e Venezuela,
configurando uma vasta rede conectada entre trés centros comerciais
principais situados na calha do rio Amazonas: Belém, Manaus e Iquitos,
as bases das principais casas aviadoras e de exportagdo. A partir des-
ses nucleos, em direcdo ao interior da regido, conectavam-se hierar-
quicamente outros pontos comerciais nas diferentes bacias fluviais, os
quais estabeleciam vinculos de escambo com centenas de comerciantes
de menor porte ou diretamente com os aviados que ocupavam a base
inferior do sistema, que eram os trabalhadores dos seringais, e também
dos castanhais, piacabais, balatais e outros campos de exploracdo de
produtos da biodiversidade amazonica que, muitas vezes, e conforme
sua dispersdo ecoldgica, complementavam a economia da borracha.

Durante algum tempo, parecia que tal sistema, arcaico e anacro-
nico diante dos padrdes liberais da Europa de entdo, teria um sé rosto, o
dos grandes seringais, retratados, por exemplo, por Euclides da Cunha
no rio Purus.” Mas logo se verificou que a producio e exportacio de
borracha na Amazénia ndo era homogénea em termos geograficos, eco-
l6gicos, economicos e sociais.!? Em sua obra sobre a economia da borra-
cha, Barbara Weinstein jd destacava as especificidades - e dificuldades!
- do extrativismo na Amazonia, distinguindo-o das vdrias experiéncias
de “enclave” que ocorriam em outras partes da América Latina daquele
periodo. Diz a autora: “[...] apenas quando a Amazonia deteve o quase

10  Sobre a histéria econdmica amazonica, ver Reis (1944); sobre o cacau, ver Alden
(1974); sobre a borracha, ver Santos (1980) e Weinstein ([1983] 1993); sobre o extrati-
vismo em geral, ver Emperaire (2000), de couros de animais, ver Antunes et al. (2014);
de piacaba, ver Meira (1993); sobre a agricultura colonial, ver Chambouleyron (2014).

11 Cunha (1976).
12 Ver, por exemplo, as andlises de Oliveira Filho (1979) e Weinstein (1983).
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monopdlio de uma mercadoria de alta valorizagio [a borracha] é que foi
lucrativo coletd-la em grande quantidade”.”

A impossibilidade do modelo de “enclave” na Amazonia decorre-
ria, em primeiro lugar, de fatores ecoldgicos, sobretudo a dispersdo das
espécies em extensos territérios, o que prejudicaria a exploracio em
larga escala de quaisquer produtos, e nesse sentido - eu acrescentaria
- consolidaria e ampliaria o sistema de aviamento, mais “adequado”
as caracteristicas ecoldgicas e sociopoliticas jd estabelecidas na regido.
A borracha era extraida de vdrias e dispersas espécies de seringueiras,
das quais a mais importante, por sua maior produtividade, era a Hevea
brasiliensis, cuja ocorréncia se dd justamente nos rios da margem
direita da grande bacia e também no baixo Amazonas, com destaque
para os rios Jurud, Purus, Madeira e Tapajos. A maior parte da produ-
cdo da goma eldstica exportada provinha dessas florestas a leste, sul e
sudoeste da Amazonia.

Mas a dispersdo das seringueiras nio era o tinico aspecto ecoldgico
a elas associado. Nos rios da margem esquerda do Amazonas, as serin-
gueiras praticamente desaparecem nos trechos mais ao norte, ocor-
rendo em menor escala nas bacias dos rios Negro, Japurd/Caquetd, I¢cd/
Putumayo, e no alto Orinoco/Cassiquiari, na vasta regido do Noroeste
Amazonico. Nesta regido, a borracha era extraida de seringueiras menos
produtivas, como a Hevea benthamiana ou a Hevea microphylla Ule,
mais frequentes, no Brasil, nos seringais do médio rio Negro." O teste-
munho do viajante francés Henri Coudreau, de 1884, jd destacava isto:

O Rio Negro é, por ordem de importancia, o dltimo rio da borracha
da Amazoénia. Ele dificilmente fornece 100.000 kg de goma por ano.
O comércio total do rio equivale a cerca de um milhdo de francos, dos
quais 600.000 para exportacdo e 400.000 na importacdo.’”

Considerando-se, desse modo, a biogeografia das héveas, chega-
mos a evidéncia de que existem na Amazonia duas macrorregioes gomi-
feras, distintas ecologicamente, quando se observa as diversas espé-

13 Weinstein ([1983] 1993, p. 29).

14  Sobre a biogeografia e variedade das héveas, ver Gongalves, Cardoso e Ortolani
(1990).
15 Coudreau (1887, p. 220, grifo nosso).
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cies de seringueira: a Hevea brasiliensis ocorrendo majoritariamente
nas florestas do baixo Amazonas e dos afluentes da margem direita
do grande rio, e a Hevea benthamiana, entre outras, no Noroeste da
regido. Disso resultou que no Noroeste Amazonico, a dispersio natural
das seringueiras apontada por Weinstein para toda a regido, se somava
sua menor produtividade, tornando essa vasta regido, por uma dupla
razdo ecoldgica, secunddria no que diz respeito a producio e exporta-
¢do de borracha. Por outro lado, o rio Negro produzia outros produtos
como a castanha, a piagaba, a sorva, o puxuri, entre outros, cujas pro-
dugdes ocorriam em momentos diferentes do ciclo anual de cheias e
vazantes do rio."®

Mesmo a Amazodnia detendo um quase monopdlio sobre a borra-
cha,"” que lhe conferiu um grande salto econémico entre 1870 e 1912,
ano em que a producdo no Oriente quebrou sua hegemonia, a regido
teve que superar dois grandes obstdculos para produzir e exportar bor-
racha em quantidades cada vez maiores, visando atender o crescente
mercado industrial europeu e norte-americano. O primeiro desses
obstdculos foram os fatores ecolégicos jd assinalados. O segundo foi a
enorme caréncia de mao de obra na regido, pois a populacdo amazonica
nos anos 1850/60 nio era suficiente para garantir uma produtividade
de borracha tdo crescente como a que seria demandada nas décadas
seguintes pela industria.

Para além das imposicdes ecoldgicas, o impasse da caréncia de tra-
balhadores foi resolvido pela forte migracdo interna de nordestinos para
a regido amazonica, estimada em 500 mil pessoas, dilatada também
pelo impacto da grande seca de 1877-80 no semidrido brasileiro. Se no
Sudeste os trabalhadores do café foram os negros escravos ou libertos,
e também os primeiros imigrantes vindos da Europa, os “operdrios”
da borracha foram, nio necessariamente nesta ordem de importancia,
os nordestinos fugidos da seca, as populacdes tradicionais’® e os povos
indigenas amazonicos.!” No Brasil, antes e ap6s 1888, ano da Lei Aurea,

16  Emperaire (2000); Meira (2018).

17 Outras espécies produtoras de litex, de menor qualidade, foram exploradas, por
exemplo, na Africa equatorial.

18 Cunha e Almeida (2009).

19  Sobre as transformagdes econdmicas desse periodo e o lugar das economias
cafeeira e da borracha para o Brasil, inclusive sobre a mobiliza¢do de mao de obra, ver
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a escraviddo tomava muitas vezes outras formas de trabalho compul-
sorio e nas décadas seguintes, em todo o pafs, trabalhadores “livres”
viviam sob regimes diferenciados de dominacio e exploragcdo compul-
soria. Ao aumento de bracos nordestinos na Amazonia, portanto, se
somou a sobre-exploracdo do trabalho, inclusive pelo uso da violéncia
e do terror, para dar conta da crescente demanda por borracha.

A maioria da forca de trabalho nordestina, cuja mobilizacio pré-
via era feita por homens de confianca dos seringalistas enviados geral-
mente a Fortaleza, no Ceard, foi trabalhar na macrorregido ecolégica
mais produtiva, situada, como vimos, nas florestas do baixo Amazonas
e nos seus afluentes da margem direita, sobretudo onde hoje estao loca-
lizados os estados do Acre e de Rondonia. Ali prosperaram os grandes
seringais. Havia o avanco de vultosos recursos pelos grandes comer-
ciantes, para o recrutamento e transporte dos trabalhadores desde o
Nordeste, o que poderia chegar a 2 contos de réis por cada trabalha-
dor endividado, como relatado por Euclides da Cunha para o Purus: “o
seringueiro realiza uma tremenda anomalia: € o homem que trabalha
para escravizar-se”.?° Nessa macrorregido, por sua vez, hd caracteristi-
cas especificas a cada sub-bacia, como as do Purus e Jurud, em relacdo
as do Madeira ou Tapajos, tanto em relacdo a produtividade quanto ao
uso da mio de obra e envolvimento histérico dos povos indigenas no
processo colonial. O retrato literdrio mais conhecido desse modelo de
seringal foi escrito por Ferreira de Castro no romance A Selva.”

Um exemplo distinto é o do Noroeste Amazodnico tanto no Brasil
quanto na Colémbia e Venezuela. Com uma produtividade menor e
lucros mais baixos, os comerciantes do Brasil ndo suportavam o alto
custo de importar nordestinos para os seus seringais localizados prin-
cipalmente no médio curso do rio Negro. Como serd detalhado mais
adiante, o fator ecolégico associado ao econdémico foi determinante
para o uso preferencial nesses seringais da populacio indigena regio-
nal, sobretudo a partir da década de 1870. Foram os indigenas captura-
dos a forca nos altos cursos dos rios Uaupés, Icana, Xié, Guainia e Cas-

Furtado ([1959] 2007), sobretudo os capitulos 23 e 25.
20 Cunha (1976, p. 109).

21  Castro (1957). Vdrios autores de fic¢io escreveram sobre o periodo gomifero na
Amazoénia. Para uma andlise mais acurada da producio literdria sobre o tema, ver Ber-
nucci (2017), Lima (2009) e Souza (1977).
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siquiari, pertencentes aos povos de linguas Aruak, Tukano e Maku que
trabalharam nos seringais do médio rio Negro.?

A mesmasituacdo ocorreunos rios Icd/Putumayo e Japurd/Caquetd,
na zona de fronteira do Peru e da Colémbia, no extremo ocidental do
Noroeste Amazonico. Ld também a mio de obra utilizada nos seringais
foi a indigena, sobretudo do povo Huitoto, o qual foi explorado com
extrema violéncia pela empresa de Julio Arafia, um cruel comerciante
peruano, denunciado pelo diplomata irlandés Roger Casement nos anos
1910.% Como constatou Michael Taussig, em seu cldssico estudo sobre
aquela regido, “a borracha do Putumayo apresentava uma qualidade
das mais baixas, a distancia tornava o transporte oneroso, em relacio a
outras regides onde existia a borracha, e os saldrios, no mercado de tra-
balho, eram muito altos. Em consequéncia, a companhia [Arafia] coa-
gia a mdo de obra [indigena], por meio do terror e do endividamento
dos empregados”.

Na regido fronteirica entre a Colombia e a Venezuela, no alto rio
Negro/Guainia e alto Orinoco, Cassiquiari, e seus afluentes Inirida e
Guaviare, também houve uma forte e violenta exploracdo de mao de
obra indigena, principalmente dos povos Baniwa, Curipaco, Baré,
Werekena e Maquiritare, subjugados por vdrios potentados locais, den-
tre os quais se sobressaiu o coronel Tomds Funes, que se tornou no ini-
cio do século XX, sobretudo apds assassinar o governador do Territorio
Federal Amazonas em 1913, o principal “dono” daquela fronteira, esta-
belecido na cidade de San Fernando de Atabapo até sua morte em 1921,
quando foi executado em praca publica por Arévalo Cedefio.*

Podemos observar, nesse resumido quadro, que o Noroeste Amazo-
nico, uma regido de colonizacdo antiga na Amazodnia, no periodo dureo
da borracha, tornou-se um territério em cujas pontas localizadas ao
sul, no Brasil, ao norte, na Venezuela/Colombia e a oeste, na Coloémbia/
Peru, estava dominado por trés polos de comerciantes que controla-

22 H4 vdrias referéncias a captura de indigenas na tradigdo oral e nos testemunhos de
época. Ver, por exemplo, Koch-Griinberg (2015), Souza (1955, 1959), Tenreiro Aranha
(1906-07).

23 Sobre a obra de Roger Casement, ver Mitchell; Izarra; Bolfarine (2016); sobre a
histéria da borracha naquela regido, ver Taussig (1993) e Stanfield (1998).

24 Taussig (1993, p. 67).

25  Sobre a exploragio da borracha no alto Orinoco, ver Iribertegui (1987).
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vam o territério e a mao de obra indigena, utilizada compulsoriamente
na producio de borracha, piacaba, cumaru, castanha-do-pard, entre
outros. A violéncia e o terror prevaleciam nas trés pontas desse vasto
territdrio, sob o manto sinistro de Julio Arafia, Tomds Funes e J. G.
Araujo. O drama humano que transcorria no centro das matas desse
“triangulo da morte”, um vasto territério indigena, teve sua melhor
traducaio literdria no jd citado cldssico do escritor colombiano José Eus-
tasio Rivera, La Vordgine, publicado em 1924, e no cinema, pelo filme
ElAbrazo de La Serpiente, de 2015.%

Sob o manto do sistema de aviamento - o que significa reconhecer
de antemao um padrdo comum de dominacio e violéncia nas relacdes
sociais de producio em toda a regido amazonica -, deve-se constatar
também que em cada uma das macrorregides ecoldgicas da borracha
forjaram-se diversas articulagdes produtivas resultantes da combina-
cdo das distintas ecologias das héveas e suas consequentes diferencas de
produtividade, as eventuais associac¢des a outros produtos extrativos, a
pluralidade da mao de obra utilizada nos seringais, os perfis socioeco-
nomicos e politicos dos comerciantes/patroes e o tempo de colonizacdo
e contato com os povos indigenas nas diversas sub-bacias hidrogrd-
ficas. O que vou destacar a seguir ¢ uma dessas articulacdes comple-
xas do sistema de aviamento: a situac¢io ocorrida na parte brasileira do
Noroeste Amazonico, mais precisamente no médio rio Negro.

JOAQUIM GONCALVES DE ARAUJO, O “IMPERADOR DO AMAZONAS”

A maioria dos comerciantes que se estabeleceu no rio Negro no inicio
do século XX concentrou suas atividades no curso médio do rio e de
seus afluentes, entre as cidades de Barcelos e Santa Isabel, o ponto final
da navegacdo a vapor. O Bispo do Amazonas e mais duas expedicoes
cientificas percorreram essa regido a cada 4 a 5 anos desde 1908, ano em
que Dom Frederico Costa empreendeu sua visita pastoral. A de 1912 foi
chefiada pelo médico Carlos Chagas, e a de 1917, pelo gedgrafo Hamil-
ton Rice. Seus relatos sio muito tteis para a compreensio do contexto

26  Rivera (1924). O filme, de produgio colombiana, foi dirigido por Ciro Guerra.
Sobre o papel desempenhado por Roger Casement no Putumayo, ver o romance de
Mario Vargas Llosa El suefio del celta (2010).
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em que se dava o regime de aviamento na regido.?” Os principais serin-
gais se concentravam nas margens do rio principal e na embocadura de
afluentes como o Padauiri e Jurubaxi, onde existem inimeros lagos e
parands. Os piacabais se concentravam sobretudo no interior dos rios
Padauiri, Preto e Aracd. Os documentos da época comprovam que 0s
patrdes locais provinham sobretudo de Portugal, mas havia também
vdrios espanhdis, “turcos” e venezuelanos envolvidos na producio de
borracha, todos eles aviados da casa de J. G. Araujo, em Manaus. Como
atesta o depoimento de Carlos Chagas em 1913, o comendador “tem o
monopdlio comercial de todo o rio, sendo o unico aviador de todos os
seringais”.?

Em seu relatdrio sobre a situacdo médico-sanitdria do vale do Ama-
zonas, Chagas destacou o perfil indigena dos trabalhadores nos serin-
gais do médio Negro, ressaltando o regime de escravidao ali existente
e a alta letalidade decorrente das péssimas condicdes sanitdrias, o que
certamente nio diferia muito das ocorréncias registradas nos demais
pontos do “tridngulo da morte” acima referido:

Os trabalhadores de seringais neste barracio sio quase todos indios,
de diversas tribos. Apresentam-se aqui, como em todo o rio Negro,
numa condicio fisica e moral das mais precdrias, sendo os homens de
estatura pequena, de constituicdo pouco robusta e de aspecto geral
pouco simpdtico. As mulheres sio extremamente feias [sic], muito
precocemente envelhecidas, ou melhor, trazendo desde a mocidade
estigmas da velhice. Predomina em ambos os sexos a mais extrema
indoléncia. S6 trabalham forcados pelo proprietdrio e o fazem sem
qualquer ambicdo de fortuna, visando exclusivamente & prépria
manutencio, contentando-se com pequenas dddivas de roupas,
aguardente, etc. Pelo que, dada essa inferioridade nos individuos
dessa raca [sic], sio eles muito explorados ai pelo branco, tendo
no rio Negro, mais do que em qualquer outro, a exata impressao de
escraviddo. [...] O proprietdrio de Laranjal [Miguel Pecil] possui o
maior de seus seringais no rio Padauiri, um dos afluentes mais ricos
do Rio Negro. Neste rio, segundo dados cuidadosamente colhidos,
trabalham no fdbrico aproximadamente 2.000 pessoas. E dos maio-

27  Costa (1909); Cruz (1913); Rice e Swanson (1918).
28 Cruz (1913, p. 33).
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res focos de maldria, sendo af que se verifica, nas épocas de extragio
de borracha a mais elevada letalidade destas regides.”

Os cargos politicos e administrativos dos municipios e localidades
do rio Negro eram ocupados pelos mesmos comerciantes cujos fregue-
ses eram indigenas aprisionados nos altos rios, no centro geografico do
Noroeste Amazonico. Isso reforcava o dominio que tinham sobre a mao
de obra enredada pelo aviamento, como nos relatra Rice:

O Estado [do Amazonas] é dividido em departamentos, quatro dos
quais compdem a parte brasileira do vale do Negro. Cada um destes
¢ governado por um Superintendente, e uma autoridade municipal,
o Intendente, na principal cidade ou vila de cada departamento. Os
Superintendentes sio responsdveis perante o governador e, além das
funcdes administrativas, exercem autoridade sobre todos os indios
em seu dominio particular, inclusive sobre como muitos podem ser
apreendidos; uma prerrogativa lucrativa para alguém que estd envol-
vido na vida comercial e politica.

Um outro aspecto fundamental da dominacio sobre os trabalhado-
res indigenas eram as relacdes de parentesco e compadrio resultantes
de lacos “maritais” dos patrées com mulheres indigenas, que permi-
tiam a eles um aprendizado crucial para o exercicio do poder comercial,
inclusive pelo uso da lingua geral, como podemos observar no relato da
Comissao chefiada por Chagas:

Outro fato digno de nota: nestas zonas [do alto], como também no
baixo rio Negro, fala-se mais habitualmente a lingua geral dos gen-
tios, do que o préprio portugués. Os indios, de regra, ndo conhecem a
nossa lingua, mesmo aqueles que desde longos anos se acham domi-
ciliados entre os brancos. As criancgas, mesmo filhas de brancos, e até
os filhos dos proprietdrios dos seringais, so falam e s6 compreendem
a lingua geral, o que se explica pela convivéncia com os gentios e
ainda porque, de regra, os proprietdrios do Rio Negro tém ligacdes
maritais, legalizadas ou ndo, com mulheres gentias descendentes

29 Cruz (1913, p. 33, grifo nosso).
30 Rice e Swanson (1918, p. 213, grifo nosso).
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de alguma das numerosas tribos do Rio Negro. Pelo que as criancas,
filhas de gentias e por elas educadas, primeiro aprendem e usam de
preferéncia a lingua materna.*

O testemunho de Hamilton Rice, colhido cinco anos depois, reforca

as informagoes de Carlos Chagas. O gedgrafo norte-americano informa
que a maioria das familias de comerciantes era de origem portuguesa,
e que embora ndo fossem muitas, detinham o poder total na regido,
sobretudo pelos vinculos de parentesco e aliangas politicas e comerciais
entre si e com as mulheres indigenas:

Eles [portugueses]| formam poucas familias, mas elas sdo as todo-
-poderosas nesse rio, e geralmente interligados pelo casamento e
interesses comerciais. A distin¢do entre castas ¢ forte e muitas gra-
dagdes ocorrem, com uma populacdo mista de brancos, mesticos,
negros puros e os indios nativos. A maioria dos portugueses se casa
com mulheres indigenas, que sio de valor inestimdvel para seus mari-
dos, pois sem o conhecimento do dialeto nativo que essas mulheres
possuem, e sua influéncia sobre seu préprio povo, nio seria possivel
para a classe dominante manter a condicio de vassalagem indigena
que existe: uma condicido quase feudal, ndo apenas no numero de
aderentes e servos, mas na grande drea de territério que um unico
individuo controla e explora.®

Reforcando os testemunhos anteriores sobre violéncia e escravidao

por divida, Tenreiro Aranha lista em 1907 as prdticas dos comerciantes
do rio Negro, baseado em documentos da Diretoria e Missdes de Indios
que remontavam a meados do século XIX:

31

A immoral e criminosa prética do regatio de levar de sitio em sitio, com
fins illicitos mercantis ao meio social, ainda que barbaro, mesmo selva-
gem, do indio, que nem ao menos falava o nheengatu, de envolto com
suas mercadorias o vicio de embriaguez, a prostituicdo, os crimes de
furto, roubo, homicidio e de reduzir pessoas livres a escraviddo, com-
prando do pai, a troco das mesmas mercadorias, filhos e filhas; do marido

Cruz (1913, p. 34, grifo nosso).

32 Rice e Swanson (1918, p. 213, grifo nosso).
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a mulher e do tuchaua os desnaturados pais e desbriados maridos, para
os vender depois aos seringueiros e pescadores de pirarucu, peixe-boi e
tartaruga, 3 moeda corrente; |...] A prevaricacio inaudita do director ou
do missiondrio, salvando as honrosas excepcoes que locupleta-se dos
brindes remettidos pelo governo, para serem gratuitamente distribuidos
aos indios, com a permuta que, em seu proprio interesse, faz delles por
salsa, cupaiha, piassaba, puchuri, borracha, caoutchoue, breu, bauni-
lha, carajury, farinha, cumaru, tucum em ramas, fio e redes, curahua
em rama, etc. [...] Ao seringueiro, do baixo rio Negro, que interna-se
nas vastas bacias do Uaupés e Icana, remonta suas cachoeiras, devassa
suas florestas, assalta casa a casa dos seus indios, e viola o lar de cada
uma das familias destes, para seduzir com fementidas promessas de
lucros vantajosos o dono da casa, o irméo, o sobrinho, cunhado e filho,
fiando mercadorias 4 elles, ds suas mulheres, 4s filhas, irmas, cunha-
das e sobrinhas. [...] E esta a peior causa, porque excita um a um, por
meio da cachaga, jd embriagados, a promoverem dabucuris saturnaes, no
meio das quaes prostitue-lhes enlevadas por essas barbaras e debocha-
das dansas, esposa, filha, cunhada, sobrinha. [...] Depois da festa, no dia
seguinte, isola do marido a esposa, do pae os ternos filhinhos, do filho o
pae e a mie extremecidos, do irmio a irma, da qual é o amparo, e 0s con-
duz para os seringaes dos distritos de Santa Izabel, S. Joaquim, Thomar,
Moreira, Barcellos e Carvoeiro. [...] Contractados por tempo de poucos
meses, ali os seduz ao captiveiro para nunca mais deixarem que volvam
4 sua casa e nesta continuarem a zelar e arrimar suas familias, cuidar de
suas rogas, pescarias e cacadas, evitar que fique reduzida ao mais triste e
desolador abandono...*

Ou seja, nos primeiros anos do século XX, os sertdes do rio Negro
viviam a plenitude do sistema de aviamento, com a vasta rede hierdr-
quica de patrdes e fregueses que penetravam suas artérias fluviais desde
a foz até os altos cursos dos remotos igarapés. Muitas dentincias de bar-
baridades cometidas contra os indigenas naquelas florestas chegavam a
Manaus, mas em geral eram esquecidas ou ocultadas rapidamente pelas
autoridades policiais e judicidrias, geralmente “manipuladas” pelos
comerciantes.

33 Aranha (1906-07, p. 63-65).
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Em 1908, porém, o Bispo do Amazonas, Dom Frederico Costa,
resolveu apurar pessoalmente aquelas dentincias. O fato curioso dessa
viagem pastoral € que ela foi sugerida ao Bispo pelo préprio J. G. Aratjo
e um de seus aviados, Joaquim Gongalves de Aguiar, que era Superin-
tendente de Sdo Gabriel, os quais deram suporte logistico para a via-
gem do religioso. Apds cinco meses de viagem pastoral, entre julho e
novembro, nos legou um importante testemunho da situagido. Assim
resumiu o Bispo do Amazonas o “quadro” que vislumbrou:

Esses commerciantes sem probidade conseguem illudir a boa fé de
muitos indios. Dao-lhes algumas cousas insignificantes, a que cha-
mam mercadorias, e abrem immediatamente contas ficticias de
500$000, um ou dois contos de réis. Os indios comprometem-se a
deixar as suas terras queridas, as suas rocas, as suas festas, as suas
mulheres, filhas e filhos, e descem com os taes patrdes, remando a
canoa, de dia e de noite, fazendo toda sorte de servicos, e vém esta-
belecer-se em igarapés pantanosos a cortar a borracha para o patrio.
Fazem o fdbrico, apresentam a borracha e sdo despedidos... sem a
recompensa muitas vezes de uma calca. Voltam a trabalhar para
pagar a conta que ainda ndo foi paga... isto por dois, trés anos... e
a conta em vez de diminuir, foi sempre augmentando. Cansa-se o
indio de trabalhar sem ver a recompensa, cansa-se dos maus trata-
mentos e, um bello dia, foge para o matto. Exalta-se entdo o patrio!
Grita contra o prejuizo sofrido e falla, com todas as forgas, contra
a malvadez dos indios e chora... o dinheiro perdido. Retune dois ou
trés companheiros, que sempre os hd promptos para o servico, e vae
fazer uma diligéncia a fim de agarrar o fugitivo, que jd sabe de ante-
mio a sorte que o espera. [...] E evidente que nio podemos calar-
nos em dada ocasido e perguntamos: ‘com que direito os Snrs. tratam
assim essa pobre gente: Quem lhes deu autorizac¢io para arrancd-los
ao seio de suas familias e obrigd-los a trabalhar? Nao sabem que no
Brazil todo cidaddo € livre? Que cessou a escraviddo:’ Eis a resposta
que nos foi dada: ‘Nés queremos o nosso dinheiro e ndo queremos
saber de lei’. Continuamos a insistir e estabelecemos entio o seguinte
dilemma: ‘E verdade que os Snrs. tém um grande capital empregado
nas mios desta gente, conforme afirmam. Porém os Snrs. sabem
perfeitamente, e ndo podiam ignorar, que esta gente acha-se ainda
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em um estado similhante ao da infancia, incapaz, por conseguinte,
de tratar negdcios e fazer contratos. Logo os Snrs. aventurando com
ellas as grandes sommas que dizem haver aventurado, collocaram-se
em uma das seguintes hypdteses: ou na hypdtese da loucura, ou na
hypétese da md fé, pois tencionavam sob pretexto de divida escra-
visar esta pobre gente’. Até agora nio obtivemos resposta a0 nosso
argumento. E que a m4 fé predomina de facto.*

O escritor Samuel Benchimol® chamou a atencdo para a relevancia
econdmica e cultural da imigra¢io portuguesa na Amazonia brasileira,
mormente a partir de 1870, no papel de comerciantes, no contexto de
ascensdo dos precos internacionais da borracha.*® Nesse tempo houve
também outros grupos de imigrantes que se ocuparam do comér-
cio: alemaes, espanhdis, marroquinos, sirios, libaneses, peruanos,
venezuelanos, mas nenhum deles superava os lusitanos que chegavam,
sobretudo, do vale do rio Douro. Desses imigrantes, geralmente jovens
oriundos de familias de agricultores pobres, muitos se estabeleceram
como fortes patroes locais nos lugares remotos préoximos aos seringais,
piacabais ou castanhais, e vdrios enriqueceram e tornaram-se grandes
comerciantes, proprietdrios de casas aviadoras ou de exportagio nas
capitais.

Benchimol chamou esse periodo histdérico da economia regional
como a “Era dos Jotas”, em referéncia a primeira letra dos nomes das
principais firmas de entdo, preferencialmente dos lusitanos: J. G. Aratjo,
J. S. Amorim, J. A. Leite, J. Soares, J. Rufino, entre outros. Dentre eles
e merecedor de “destaque especial”, o autor amazonense confere ao
Comendador Joaquim Gongalves de Aratjo a alcunha de o “maior dos
Jotas”.*¥ De fato, ele assim o era para seus inimeros aviados em Moura,
Barcelos, Santa Isabel, Sio Gabriel da Cachoeira, e até na Coloémbia e
na Venezuela. Mais ainda para a massa de trabalhadores indigenas, os
aviados dos seus aviados, submetidos ao trabalho compulsério nas flo-
restas: “Jotagé”, o grande patrio distante e inacessivel, cujo nome era
quase mitico e onipresente no duro cotidiano dos “fdbricos”. Do ponto

34  Costa (1909, p. 58-59, grifo nosso).
35 Benchimol (1999, p. 70-77).

36 Weinstein ([1983]1993, p. 89-120).
37 1d.,ibid., p. 70-77.
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de vista de quem estava na base da exploracdo da borracha, piagaba e
outros produtos na bacia do rio Negro, J. G. Aradjo foi o personagem
central e unico, situado no topo da rede de aviamento estabelecida em
Manaus desde as ultimas décadas do século XIX até sua morte, em 1940.

Joaquim Gongcalves de Aratjo se estabelecera em Manaus em 1871,
e ali viveu a chamada Belle Epoque da borracha, como também a sua
decadéncia apds 1912.%8 Na correspondéncia que recebia de seus aviados
no interior, desde 1879, jd indicava uma rede de fregueses no rio Negro,
chegando até a Venezuela.** Em 1899, J. G. adquire dois lotes conti-
guos de terra em seu nome no médio rio Negro, chamados Mayapity
e Mayapity-miry (somando cerca de 3 mil ha) e outro de nome Uniu-
nai (aproximadamente de mesmo tamanho), ambos préximos ao rio
Padauiri e destinados ao extrativismo. No mesmo ano, em nome da
firma Aratjo Rozas & Cia adquire também o lote Cauard (570 ha), vizi-
nho ao rio Téa, supostamente destinado a agricultura.*

O Comendador - como era conhecido - tornou-se o mais rico e
temido comerciante do Amazonas até a sua morte aos 80 anos, embora
desfrutasse de grande prestigio na capital. Em 1921, o explorador nor-
te-americano Gordon MacCreagh, antes de subir o Negro e de obter
uma audiéncia pessoal com J. G. Araujo, a fim de pedir-lhe autorizacao
para subir o rio, recebeu do cénsul americano em Manaus um breve
perfil do bardo da borracha:

Havia um homem em Manaus que sabia tudo sobre os rios superiores,
chamado Jota Ge. Esse era um nome conhecido ao longo do milhio e
meio de quildmetros quadrados do Estado do Amazonas, derivado da
pronuncia portuguesa das iniciais de J. G. Aradjo, um grande comer-
ciante que havia estabelecido uma casa de comércio em Manaus e que
mantinha todo o Amazonas na palma de sua mao. Ele foi chamado de
Imperador do Amazonas. Mas J. G. era um homem implacdvel - e o
oficial [consular] claramente baixou a voz ao relatar o escAndalo - um
bardo da borracha que nio desejava que estranhos se intrometessem
nos segredos das suas acdes; e havia boatos de que seus bravos con-
tratados [aviados] recentemente tinham acabado silenciosamente

38 Mello (2010).
39  Arquivo do Museu Amazonico da UFAM. Fundo J. G. Aratjo. Correspondéncias.
40 Didrio Oficial do Amazonas (20/08/1899).
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com dois ou trés grupos de estranhos que haviam se aventurado em
seu territério proibido. A adverténcia oficial, entdo, emitida sole-
nemente pelo consul em seu papel de conselheiro para os cidadios
americanos, foi afastar-se com muito cuidado desse déspota medie-
val e contrdria, por todos os meios, a subir o rio.*

J. G. exercia grande influéncia sobre as autoridades publicas da
regido, inclusive os missiondrios salesianos a partir de 1914, a quem
prestava servicos ou facilidades comerciais e logisticas. Possuia embar-
cacdes a vapor e, nos anos 1920, estabeleceu uma grande “filial” em
Santa Isabel do Rio Negro, de onde controlava o acesso as terras sob o
seu dominio e de seus aviados, ou seja, a vasta “rede” de médios comer-
ciantes sob sua tutela politica e economica. Nessa lide, a competicdo
era grande, mas a borracha, mesmo a de menor qualidade oriunda do
rio Negro, favorecia os lucros ficeis e rdpidos para os muitos recém-
-chegados portugueses, italianos, franceses, venezuelanos, marroqui-
nos de origem judaica, libaneses e sirios, estes dois tltimos chamados
genericamente de “turcos”. O Noroeste Amazonico atraiu vdrios desses
imigrantes, os quais, subordinados a J. G., formavam sua “freguesia”,
ou seja, seus trabalhadores indigenas oriundos dos afluentes superiores
do rio Negro. Um desses aviados que vivia no médio rio Negro era o
espanhol Diogo Gongalves, patrdo de uma mulher indigena chamada
Izabel Garcia.

DIOGO GONCALVES E O MARTIRIO DE IZABEL GARCIA

Ocorridos no rio Padauiri e no médio rio Negro no inicio do século XX,
os atos violentos de Diogo Gongalves constituem um raro exemplo - de
muitos que sucederam no periodo gomifero e permanecerao no esque-
cimento - do que pode ser registrado e resgatado, gracas as dentin-
cias anotadas pelo senhor Abilio Camillo Fernandes, Juiz Adjunto do
3° Distrito do Termo de Sao Gabriel e Delegado do Servigo de Protecdo
aos Indios e Localizacdo dos Trabalhadores Nacionais - SPILTN,* do
rio Marauid, um afluente do Negro. Em oficio ao senhor Jodo de Araujo
Amora, Inspetor do SPI sediado em Manaus, Abilio encaminhou um

41 MacCreagh ([1926] 1985, p. 217, grifo nosso).
42 Nomeado posteriormente como Servico de Protecio aos [ndios — SPI.
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dossié no qual descreve, pormenorizadamente, o assassinato de Iza-
bel Garcia, uma dentre vdrias mulheres indigenas escravizadas pelo
comerciante. O Delegado e Juiz acrescenta que o acusado negava seus
crimes, e defendia-se com o argumento de Abilio ser seu “inimigo”.
Em sua alegacio, Abilio Fernandes afirmava que, se necessdrio:

Provarei mil vezes o contrdrio, pois que eu era um dos incrédulos dos
crimes que corria a seu respeito e somente a prova inequivoca me
despertou, e na qualidade de autoridade do Servico de Protecdo aos
Indios, com que V. Ex* se dignou distinguir-me e como autoridade
da justica e por todos outros motivos, nio podia ficar indiferente e
encampd-lo com minha amizade.*

Motivado por vinganca entre comerciantes em disputa* ou por
virtudes humanisticas, o fato € que Abilio Fernandes nos legou um raro
e importante testemunho proveniente dos arquivos do SPI. Além dele,
outras fontes da época nos fornecem pistas sobre este comerciante e
suas prdticas de violéncia, como diversos jornais do Amazonas e docu-
mentos do arquivo da firma J. G. Araujo.

E quem era esse violento patrio, Diogo Gongalves: De onde vinhas
Qual sua trajetdria¢ Pelas fontes disponiveis, provavelmente veio para o
Brasil como um jovem aventureiro espanhol, cujo sobrenome Gongal-
ves deve ter sido abrasileirado de Gonzalez. Como muitos homens de
vdrias origens, principalmente oriundos de familias pobres da penin-
sula ibérica, emigrou para a Amazonia na segunda metade do século
XIX em busca do “El Dorado” da borracha. Em sua chegada, Diogo se
integrou a rede de aviamento baseada em Manaus, buscando acumular
algum capital que lhe pudesse ser titil no comércio de regatdo. Nos jor-
nais daquela época hd algumas pistas sobre a trajetdria de Diogo Gon-
calves no Amazonas, na ultima década do século XIX e inicio do XX.

No registro mais antigo que encontrei, em abril de 1891, ele teria
comprado um “Kiosque 4 Rampa da Imperatriz”, dos senhores Ramos
& Lima, e em agosto do mesmo ano, divulgado no Didrio de Manaus

43 Museu do Indio (1914-1915).

44  Hdfortes indicios de que Abilio Fernandes foi um dos aviados de J. G. Aratjo no rio
Negro, como apontam documentos dos arquivos da empresa. Ver Museu Amazonico,
UFAM, Fundo J. G. Araujo, Guias de Embarque, Caixa 49, 1903.
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a formacdo de uma sociedade comercial para administrar tal “Kios-
que”, denominado “Portugal e Brasil”, “cuja firma girard sob a razio
de Gongalves & Fernandes”.* Em marco de 1893, o jornal Amazonas
publica uma nota, enviada de Tomar, a pedido do mesmo Diogo Gon-
calves, declarando a dissolucido da firma Goncalves & Fernandes.* O
fato dele encaminhar a nota de Tomar, localidade comercial importante
no médio Negro, situada nas proximidades de seus futuros seringais da
regido conexa ao rio Padauiri, parece confirmar que jd se tratava, de
fato, do futuro patrao de Izabel Garcia.

As fontes indicam que nosso comerciante decidira se estabelecer,
desde entdo, no médio rio Negro, pois na virada do século adquire
vdrios lotes de terra na regido no entorno de Tomar, que entdo fazia
parte do municipio de Barcelos. Em junho de 1898 faz requerimentos
de compra de trés lotes a Diretoria de Terras do Amazonas.*” O primeiro
estaria localizado de frente para o rio Negro e pelo “lado de baixo com
o parand-miry de Toué”, medindo aproximadamente 3 mil metros de
frente e 5 mil ditos de fundos, destinado a atividade pastoril; o segundo
teria 5 mil metros de frente e 3 mil de fundos, limitado por todos os
lados com terras devolutas, e seria destinado a atividades extrativas;
o terceiro teria 3 mil metros de frente para o rio do Areré, e 2 mil de
fundos, cercado por terras devolutas, e destinado também a atividades
extrativas.*®

Em outubro do mesmo ano, o comerciante Joaquim Gongalves
de Aguiar protestou perante a Secretaria da Industria do Governo do
Amazonas (2 qual estava vinculada a Diretoria de Terras) contra a pre-
tensdo de Domingos Ferreira de Souza e Diogo Goncalves em requerer
a compra de terras no municipio de Barcelos, em lugar denominado
“Puné ao lago Pixuna”. Joaquim Aguiar argumentava que o lote estaria

45  Didrio de Manaus (margo, abril e agosto de 1891). Todas as informagdes dos jor-
nais de época foram obtidas na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil,
disponivel em http://memoria.bn.br/DocReader/docmulti.aspx¢bib= 5Bcache% -
5Drosa_2419009144235.DocLstX&pesq=.

46 Amazonas (1893).

47 Naqueles anos iniciais da Republica, a compra de lotes de terra era controlada pela
Diretoria de Terras do Amazonas, cujos técnicos realizavam as medicoes dos limites dos
lotes requeridos antes de conceder a permissio de uso ao solicitante. Este 6rgio tam-
bém, eventualmente, dirimia pendéncias de limites entre vizinhos.

48 Didrio Oficial do Amazonas (28/06/1898).
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dentro de seu seringal, chamado “Vista Alegre”.** Esse protesto indi-
cava a ocorréncia de disputas entre os diversos comerciantes do médio
Negro pelos seringais e piacabais da regido. Nesse caso, Diogo parece ter
levado alguma vantagem, pois em 1900 foi aprovada a compra do

“lugar denominado Bom Futuro que limita-se ao Norte com o lago do
Poné asst, ao sul com o rio Negro, a Leste com terras ocupadas por
Joaquim Silvano de Matos Ribeiro, e a Oeste com o Parand do Poné,
o qual jd foi medido e demarcado por profissional legalmente habi-
litado verificando-se ter uma drea de 25.513.250 m” (cerca de 2.550
ha) e um perimetro de 31.701m e destina-se a ‘industria extrativa’”.

Em outubro de 1899 compra a “Ilha do Diogo”, com 944.000 m*
(cerca de 95 ha), cuja sentenga favordvel sai no Didrio Oficial em janeiro
de 1900.°! Nesse mesmo ano, a Diretoria de Terras concedeu permissiao
a Diogo Gongalves de explorar um lote de terras no rio Jurubaxi e no
sitio Urubu, provavelmente uma ilha no rio Negro.** Em 1900, adquire
da loja Silva Pereira & Cia. em Manaus e recebe em Santa Isabel pelo
vapor Aquila, 35 tdbuas de cedro e 10 amarrados com 100 telhas de
zinco, além de 3 barris de cachaca, o que indica tanto a construcdo de
barracdes em suas novas terras como a de jd possuir uma rede de avia-
dos a quem distribuiria a cachaga.*® No ano de 1902, por exemplo, hd
registros de guias de embarque para entrega de mais de 100 itens de
mercadorias diversas a Diogo Gongalves em Santa Isabel.>*

Ao comprar esses lotes e erigir benfeitorias, Diogo jd revelava ter
acumulado um capital razodvel, produzindo borracha e piacaba®,

49  Didrio Oficial do Amazonas (22/06/1898); Comércio do Amazonas (1899); A
Federagdo (11/01/1899).

50 Didrio Oficial do Amazonas (12/09/1899; 26/10/1899; 21/12/1899; 09/01/1900).
51 Didrio Oficial do Amazonas (12/09/1899; 26/10/1899; 21/12/1899; 09/01/1900).
52  Didrio Oficial do Amazonas (04/01/1900;19/04/1900).

53  Museu Amazonico da UFAM. Fundo J. G. Aratjo. Caixa 120, documentos contd-
beis, Guias de Embarque, 1900.

54 Museu Amazonico da UFAM. Fundo J. G. Aradjo. Caixa 123, documentos contdbeis,
Guias de Embarque, 1905.

55 Até a década de 1950, a fibra da piagabeira (Leopoldinia piassaba Wallace), uma
espécie endémica do rio Negro, era utilizada para a fabricacio de vassouras e sobretudo
cordas para embarcacdes. O rio Padauiri é um dos locais de ocorréncia desta espécie na
bacia do Negro.

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 239



que encaminhava para Manaus pela logistica da casa de J. G. Araujo.
Em 1903, o vapor Sabid chegava a Manaus, vindo do rio Negro, com
a carga de 1.449 kg de borracha fina e 300 kg de sernambi®®, além de
17.400 kg de piacaba, enviados por Diogo Goncalves.”” Em 1905, ele
envia no mesmo vapor um carregamento de 1.940 kg de borracha fina
e 977 kg de sernambi.*® Entre 1905 e 1906, segundo noticias de jornal, o
comerciante espanhol novamente negociou terras na regido do médio
Negro, inclusive vendendo um terreno “situado a ilha de Santa Isabel,
no municipio de S. Gabriel” pelo valor de 850$000.5° Além dos bens que
possuia, se estes nimeros correspondem a toda a produc¢io anual de
Diogo, e se compararmos, por exemplo, com a quantidade de pedidos
de seu rico vizinho Joaquim Gongalves de Aguiar no mesmo periodo,
ele poderia ser identificado como um comerciante de porte médio, com
grande foco na produgio de piagaba no rio Padauiri.®

Segundo os registros de Abilio Fernandes, em 1904 ou 1905, Diogo
Gongcalves teria se envolvido com a policia de Manaus, devido “haver
cortado o cabelo, surrado e acorrentado trés de suas amantes, e deflo-
rado uma menor, fazendo depois aquelas vestirem-se de homem e via-
jar na sua canoa de regate [regatio| com o seu empregado José Gomes, 0
que foi notdrio”. De fato Gongalves poderia ter estado em Manaus nesse
periodo, pois hd registros que em maio de 1906 embarcava dessa capi-
tal para o rio Negro no vapor Solimdes.®! Descreve o juiz também outro
bdrbaro acontecimento, que teria ocorrido entre 1905 e 1906 no serin-
gal “Bom Futuro”, e presenciado pelos senhores Ambrdsio Pedro dos
Santos e Felinto de Faria Santos, ambos de S3o Gabriel, que estavam de
passagem pelo local:

56 Sernambi era como se chamava a borracha obtida por coagulacio espontinea do
litex que cai no solo e se mistura na terra, portanto de baixa qualidade.

57  Quo Vadis (1903).
58 Jornal do Commercio (1905).
59  Jornal do Commercio (1905); Correio do Norte (23/05/1906).

60 Arquivo do Museu Amazonico da UFAM. Fundo J. G. Araujo. Caixas 120, 121 e 122,
documentos contdbeis, tipo: Guias de Embarque, datas: 1900 a 1905. Para uma avalia-
¢do mais conclusiva do porte comercial de Diogo Gongalves e outros comerciantes do
rio Negro serdo necessdrias maiores investigacoes nos arquivos da firma J. G. Aratjo.

61 Correio do Norte (23/05/1906).
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Em horas avancadas da noite, surpreenderam-se com os gritos de
uma mulher 14 no barracdo de Diogo Gongalves, que era espancada. A
surra durara até que a desgracada vitima se calou. Era entdo carrasco
do Capitdo Diogo, um tal Joaquim Macu (nio ¢ dificil ser encontrado
no municipio de Barcelos). Pela madrugada, Filinto e Ambrdsio,
ouviram as ordens de Diogo Gongalves ao citado Joaquim Macu, de
conduzir um corpo para a canoa, nio sabendo se era um caddver ou
uma enferma, e qual o destino que lhe deram.*?

Como apontado acima, Diogo atuava principalmente nos serin-
gais e piacabais do rio Padauiri, um afluente do rio Negro pela mar-
gem esquerda, de dguas “brancas”, famoso pela insalubridade de seus
piacabais e por isso conhecido como o “celeiro da morte”. Pelo teste-
munho do juiz, ele se estabelecera inicialmente no rio Negro com uma
“estrada” de borracha, de onde passou a retirar “trés galdes de goma”.
As informacgdes do SPI confirmam a posse do barracdo “Bom Futuro”,
adquirido pelo comerciante em 1900, e perto dele, a boca do igarapé
Poné, estava situada a sua residéncia, as margens do rio Negro.®® Ele
se convertera em um comerciante que viajava frequentemente entre o
médio Negro e Manaus, sem deixar de subordinar-se a casa aviadora de
J. G. Araugjo. Com o passar do tempo, participou do quadro de aliancas
politicas e comerciais na regido, e todas as evidéncias indicam que por
volta de 1910, Diogo tornara-se um homem rico, mas ndo tanto quanto
outros comerciantes maiores que ele, como o jd citado Joaquim Gongal-
ves de Aguiar, Miguel Pecil, Antonio Castanheira Fontes e Jodo Amazo-
nas de Sd, atuantes no médio e alto rio Negro. Em 1909, por exemplo,
Diogo Gongalves chegava a Manaus no vapor José Rozas, de proprie-
dade de J. G. e em 1910, estava registrado como passageiro de 1° classe
no vapor Inca, da Amazon River, vindo do rio Negro.**

O Juiz Abilio Fernandes destaca com revolta o fato de Diogo Gon-
calves ter obtido cargo na Guarda Nacional, onde ocupava a funcdo
de “capitdo da 10” brigada de artilharia de posicdo da comarca do Rio
Negro”. De fato, tal nomeacao deve ter ocorrido alguns anos antes, pois
em 1907 o Jornal do Commercio divulga a sua nomeacao para o cargo de

62 Museu do Indio (1914-1915).
63 Museu do Indio (1914-1915).
64 Jornal do Commercio (25/04/1909; 24/04/1910).
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subdelegado de policia de Santa Isabel do Rio Negro.®> O mesmo jornal
divulgou em abril de 1911, que Diogo Gongalves “requereu e obteve do
comando da guarda nacional, quatro meses de licenca para tratamento
de saude”.®® Provavelmente aproveitou esse periodo para se tratar na
Europa, pois em agosto de 1911, o Correio do Norte e o Jornal do Com-
mercio anunciavam a chegada a Manaus de um certo Diogo Goncalves,
a bordo do paquete inglés “Antony”, que estaria chegando de Lisboa,
com uma parada em Belém, como noticiado no jornal O Estado do Pard
de 20 de agosto de 1911.°7 Assim desabafa o juiz ao seu superior do SPI:

Ora veja V. Excia. este nosso paiz é mesmo maravilhoso! Agalardoa-
-se um estranho [estrangeiro]| ascoroso e quase analfabeto que uza
ultrajar nossos irmaos menores?!° Dahi para cd revestido por diver-
sas vezes da autoridade, a nada teme, porque tem nessa capital e aqui,
amigos poderosos que coadunam para isso.%

Diogo Gongalves teria falecido em 1920 ou 1921, pois nesse ano apa-
rece a ultima referéncia a seu nome nos jornais de Manaus. Foi noti-
ciado no Jornal do Commercio a solicitacdo da “prorrogacio de prazo
para inventdrio, de Sao Gabriel, em que € requerente Candido Gongal-
ves Garcia e inventariado Diogo Gongalves”.”

Mas voltemos ao ano de 1908. Em outubro, o Bispo Dom Frederico
Costa, ao descer o rio Negro de volta para Manaus, portanto na época
da seca e do fdbrico da borracha, resolveu chegar aos barracdes onde
se concentravam os seringueiros e piacabeiros do médio rio Negro. Em
vinte desse més passou um dia e uma noite no barracio “Bom Futuro”.
Assim relata: “recebeu-nos com modos alegres e francos o Sr. Diogo
Gongalves, homem jd idoso e natural da Galicia. Achamos um altar bem
preparado”.” O Bispo nio vai além disso nas referéncias ao referido
Capitdo. Mas segundo Abilio Fernandes, a partir de relatos de teste-

65 Jornal do Commercio (03/05/1907).

66 Jornal do Commercio (30/04/1911).

67 O Estado do Pard (20/08/1911); Jornal do Commercio (29/08/1911).
68 O Juiz estd se referindo aqui a criancas indigenas.

69 Museu do Indio ([1914-1915], grifo nosso).

70 Jornal do Commercio (28/10/1921).

71 COSTA (1909, p. 108).
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munhas oculares dos fatos ocorridos naquele dia, a visita pastoral teria
dado margem a muita violéncia:

Este Prelado celebrou uma missa no barracdo do famoso Capi-
tdo Diogo, mas como a crassa estupidez deste senhor o impedia de
compenetrar-se do respeito que votamos a esta cerimonia religiosa,
ocorreu-lhe intrometer-se no acto da missa tocando gramophone
com uma canconeta espanhola com trechos livres, no que foi incon-
tinenti repelido pelo Sr. Bispo, e como uma de suas amantes de nome
[zabel teve a infeliz desgraca de rir-se, e quando retirou-se o Prelado,
foi a desditosa india atropelada de cacetadas e arrastada pelos cabelos
pela escada do sobrado em que se achava até o pizo térreo, ficando
miseravelmente ensanguentada e sua bela cabeleira arrancada aos
punhados. Foram testemunhas desse acontecimento desumano os
Srs. Antonio Ferreira da Silva e Manuel Carreira, ambos portugueses
e com a profissdo de serradores, o ultimo dos quais atualmente em
Portugal. E tendo a primeira destas [testemunhas] intervido, a custo
foi atendido ndo se esquecendo o famoso Capitdo de dizer-lhe que,
‘estava em sua casa e que fazia o que lhe desse na gana’ com os seus
servigais, pois que ela havia rido para o irméo do senhor Bispo.™

Abilio Fernandes, ao elencar os fatos acima, procurava fornecer
ao Chefe de Policia do Amazonas e ao Inspetor do SPI, os anteceden-
tes criminais do regatdo espanhol, para reforcar a sua principal reve-
lacdo contra ele, relativa as atrocidades cometidas em dezembro de
1914, contra mulheres indigenas, em seu préprio sitio, referido pelo
Juiz como um “lupanar cheio de amantes”. Em resumo, a acusagio ¢
a seguinte: o comerciante espanhol, com a ajuda de seus “capangas”,
costumava acorrentar mulheres indigenas, suas “servicais”. Uma delas,
[zabel Garcia - possivelmente a mesma Izabel que sofrera cacetadas seis
anos antes quando da visita do Bispo -, teria falecido, segundo o dele-
gado do SPI, “em consequéncia de uma formiddvel surra, com um chi-
cote de peixe-boi, durante longo tempo, este espancamento, além de
outros nas suas companheiras que também tem sido martyres de atos
criminosos infligidos pelo mesmo senhor Diogo Gongalves”. Para com-
provar suas denuncias, Abilio apresentou testemunhas, sendo a princi-

72 Museu do Indio (1914-1915, grifo nosso).
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pal delas a indigena Joana Maria Rodrigues, cujo relato foi transcrito de
forma realista pelo Delegado:

[Izabel Garcia] falecera ao terceiro dia de surra, a meia noite, mais ou
menos, e o tal [Manuel] Arezes [capanga de Diogo] conservou o cad4-
ver da infeliz acorrentado até a hora de sair para a ultima morada; o
que se realizou pela manha, tendo o referido Arezes o cuidado de o
envolver na rede em que falecera e recorrido aos auxilios do insensi-
vel peruano Julio Cezar Barreto, vizinho de vista de Diogo Gongalves
e que € sabedor do execrando crime, para este ceder-lhe alguns rapa-
zes para o servico de sepultamento, conseguindo dois, os quais, junto
a sepultura, nio se conformando com o invélucro que iam ali depo-
sitar sem um exame, desataram-no, encontrando o caddver horri-
velmente estragado pelo ldtego cruel. A causa deste bdrbaro castigo
e consequente morte, foi a inditosa Izabel ter em conversa com suas
companheiras manifestado o desejo de se envenenar juntamente
com seus filhos, por querer provavelmente, deste modo, fugir as
tyranias de seu patrio. [...] Que actualmente, Diogo Gongalves, sob
sua guarda, tem tristes infelizes - quatro menores, provavelmente
orphans, destinadas ao faddrio synistro da prostituicdo, referindo
aquela testemunha a maneira ascorosa, e com palavras livres, como
Diogo Gongalves costuma desvirginar as menores em tenra idade.”

Além de Joana, trés trabalhadores se encontravam na casa do capi-
tdo Diogo, a procura de servico, quando ocorreu a morte de Izabel
Garcia. Um deles era de nacionalidade espanhola, e acabou encon-
trando emprego com o comerciante portugués Joaquim Gongalves de
Aguiar. Outro estava trabalhando na lancha “Joconde” do comerciante
José Miguel Saydes. O terceiro deles, de nome “Alberto de tal”, que se
encontrava em Manaus, de origem “turca”, foi interrogado pessoal-
mente por Abilio Fernandes. Segundo ele, era “exato o espancamento
na pessoa da desdita Izabel, mas, manifestou-se receoso de ter prejudi-
cado em colocacio, se fosse obrigado a dizer o que vira”. O Juiz também
colheu depoimento do senhor Aristides Bentes, testemunhado pelo
senhor Eduardo de Oliveira Netto, ambos vizinhos préximos de Diogo.
Informara Aristides Bentes que o:

73 Museu do Indio (1914-1915).
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Capitdo Diogo, depois de haver dado a surra na infortunada Iza-
bel, chegara a casa do Sr. Miguel Schmidt, oferecendo-lhe a conta
d’aquela sua servical, declarando de jd ter-lhe espancado e que ainda
pretendia surrd-la para depois remeter-lhe a rapariga, caso este que
nio se realizou porque a infeliz havia sucumbido em sua auséncia -
que fora de alguns dias.”

Acrescentou ainda que as demais mulheres indigenas, “vitimas
de acorrentamento”, teriam ficado “depositadas” na localidade vizi-
nha de Sao Joaquim, na casa do senhor Antonio Cavalcanti de Lacerda,
“aonde uma falecera”. Este Antonio Lacerda seria, segundo o Juiz, “um
dos maiores protetores do referido Capitdo e bem visto estd que estas
testemunhas deviam ter sido seviciadas para os fins de defesa do Sr.
Diogo Gongalves”.” Além desses testemunhos, o comerciante Hygino
de Albuquerque - irmio do famigerado patrdo do Uaupés Manoel (Man-
duca) Albuquerque - teria relatado ao Juiz uma conversa que teve com
o peruano Julio Barreto. Segundo ele, o peruano:

Ouvira os gritos da desgracada Izabel Garcia, por longo tempo, mas
como esta nio era peruana, nada tinha que intervir. [...] Tanto assim
que mais tarde, [o senhor Abilio o interrogou pessoalmente depois]|
ndo vacilou em protestar inocéncia, porém, ndo se esqueceu de jun-
tar que ndo lhe convinha se intrometer nesses assuntos, pois que
estava sujeito, amanha, aos mesmos apuros.”

Quem era Izabel Garcia? Tratava-se de uma mulher indigena pro-
vavelmente ainda jovem e com filhos, que vivia sob o jugo de seu patrao
no barracdo “Bom Futuro”. Mas nio estava sozinha. Havia outras
mulheres, inclusive meninas, que ali viviam escravizadas pelo comer-
ciante. Essas mulheres, que trabalhavam duro em atividades agricolas
e na cozinha, também eram seviciadas sexualmente, e vitimas de bru-
tais torturas. Como visto acima, Gongalves costumava “desvirginar as
menores em tenra idade”. Essas prdticas de abuso sexual de mulheres
indigenas foram comuns durante vdrias décadas ao longo dos séculos

74  Museu do Indio (1914-1915).
75 Museu do Indio (1914-1915).
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XIX e XX, em todo o Noroeste Amazonico. As vitimas podiam ser tam-
bém as esposas dos fregueses, que as entregavam ao patrao como forma
de abatimento de dividas, quando ndo podiam fazé-lo com piacaba,
borracha ou com o seu préprio corpo.

Em 1884, por exemplo, Henri Coudreau testemunhava que sua
expedi¢do ao rio Uaupés, acompanhada por militares, amedrontava
todas as povoacdes indigenas por onde passava. Segundo ele, os nativos
tinham pavor dessas caravanas de “brancos”, e quando as avistavam,
logo fugiam para o centro da floresta. Uma das razdes desse panico,
além da captura dos indigenas para o trabalho nos seringais, era o rapto
de mulheres:

Eles nos tomaram por regatdes. Esses senhores tem uma tdo boa
reputacio que os indigenas, desde o momento em que percebiam
nossa chegada, recolhiam-se na floresta. [...] Esses pobres indigenas
tém um enorme pavor quando véem chegar uma Comissao. Eles sdo
as vezes maltratados, ndo sido pagos, e suas mulheres sdo aprisiona-
das. Os infelizes se escondem nos bosques.”

Em 1889, Ermano Stradelli, em uma de suas viagens ao rio Uau-
pés e alto Negro, também se referia a condicdo das mulheres indigenas
no contexto do sistema de aviamento. Pelo relato do Conde italiano,
as indigenas, além de freguesas como seus maridos, na lide extrati-
vista, também “serviam” aos patrdes sexualmente. Nos casos descritos,
a violéncia contra as mulheres ultrapassava os limites do abuso sexual
para o da barbdrie, conduzindo-as a tortura e a morte. Observava que
se um patrdo, por algum motivo, queria retirar-se do comércio:

Sempre encontrard quem, com um desconto qualquer, lhe compre o
crédito; o tapuio, acostumado a isso, passa de mala e cuia & depen-
déncia do novo patrdo; nada possuindo, responde pela divida com
sua propria pessoa, a mulher inclusive. Se alguém quer conviver com
uma mulher, a primeira coisa que faz é pagar-lhe sua divida, adqui-
rindo assim o direito de que ela ndo possa deixd-lo até que um outro,
por sua vez, a redima. Isso, pelo uso, é considerado normal e, muitas
vezes, a pessoa em questdo sequer € consultada, mas nem por isso

77 COUDREAU (1887, p- 120, 130, traducdo nossa, grifo nosso).
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deixa de passar para o novo comprador. O curioso € que essas coita-
das fazem todos os servicos e freqiientemente sdo as concubinas de
seus compradores, mas nem por isso sua divida diminui: dir-se-ia
que € o preco fixado pela transferéncia de propriedade.”

Os documentos de Abilio Fernandes nio indicam a origem étnica
de Izabel Garcia, mas certamente ela foi uma de vdrias mulheres indi-
genas descidas a forca do rio Uaupés, do rio I¢ana, do rio Xié ou do alto
Negro, para se tornarem “xerimbabos” dos comerciantes e também dos
grandes aviadores de Manaus. Podiam ser de origem Aruak, Tukano ou
Maku, como também as demais mulheres que habitavam as residéncias
do Capitdo Diogo Gongalves e de seus vizinhos. Muitas dessas mulhe-
res, como vimos nos relatos citados acima de Carlos Chagas e Hamil-
ton Rice, chamadas também de “caboclas”, viviam nas residéncias
e barracdes dos inumeros patrées que participavam da vasta rede de
aviamento. O etnégrafo Theodor Koch-Griinberg fotografou algumas
dessas servicais em Sao Felipe, em 1903, na residéncia do comerciante
Germano Garrido y Otero, também de origem espanhola.

Durante a época da borracha, as casas dos negociantes do rio Negro,
conforme os relatos que nos foram deixados por viajantes que passa-
ram por elas, eram relativamente sébrias, e em geral ficavam no alto
dos barrancos, possuiam dois andares, com aposentos grandes para
as criadas pendurarem suas redes. Algumas, porém, eram mais visto-
sas. Anota o Bispo do Amazonas em 1908, por exemplo, que “no alto
rio Negro todos os comerciantes tém duas casas de moradia, uma boa
e confortdvel para o tempo da cheia, em lugar alto, outra, geralmente
uma simples barraca, no seringal para o tempo do fdbrico”. Uma des-
sas residéncias mais “ricas”, de propriedade do negociante portugués
Joaquim Cyriaco da Silva, ficava situada no sitio Temendaui, na margem
direita do médio rio Negro, préximo a foz do rio Jurubaxi. “Era um ver-
dadeiro paraiso”, nas palavras de Dom Frederico Costa™. Um dos filhos
de Joaquim Cyriaco, seu homonimo, escreveu uma curiosa descricio
dessa casa onde passou sua infancia, que certamente se assemelhava,
em sua estrutura funcional, as demais, inclusive a do Capitdo Diogo

78 STRADELLI (2009, p. 172, grifo nosso).
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Gongalves. Alguns trechos de sua descricdo fazem referéncia especifica
ao lugar das mulheres indigenas:

Nos tempos dos anos dourados, décadas dos anos 10 e 20, nossa dis-
tracdo em Temendauy era aproveitarmos o tempo tomando chibé -
chibé de assai, de bacaba, de burity - e comer também os bons pei-
xes trazidos pelos nossos pescadores e admirarmos as belas caboclas
que se locomoviam em suas montarias e suas ubds. [...] O prédio foi
construido em alvenaria com sobrado. No térreo, na frente da casa,
enorme varanda de 10 metros de largura por 25 metros de compri-
mento, toda com piso de cerAmica portuguesa. [...] Do lado esquerdo
do térreo, 3 vastos quartos divididos para dormir, com muitos arma-
dores para redes. Um dos quartos para os homens, e outro, grande,
separado por paredes decoradas, onde dormiam cerca de 20 cabo-
clas - nossas auxiliares que cuidavam da limpeza geral da casa, da
cozinha, arrumacio, lavadeiras e outras para cuidarem da criagio
de galinhas, dos perus, das vacas leiteiras [...] Da varanda se esten-
dia para os fundos uma vasta cozinha, com 8 metros de largura por
35 metros de comprimento, com bom fogio a lenha de oito bocas,
onde as nossas caboclas auxiliares cozinhavam e assavam os peixes,
faziam mingaus com castanhas, assai, bacaba e chibé de todo tipo.
[...] Aolado [do quarto da avé no andar de cima], no 2° quarto, dor-
miam as caboclas novas, de aproximadamente 14, 15, 16 e 17 anos de
idade, que cuidavam da limpeza e arrumacio dos quartos do sobrado
e outros servicos.®°

Mas voltemos a situacdo de Izabel Garcia. Naquele dezembro de
1914, essa mulher devia estar em profundo desespero, pois estaria dis-
posta a se envenenar juntamente com seus filhos. A causa dessa decisdo,
implicita no crime cometido no final do ano, era o terror permanente
que ela e suas companheiras deviam sentir naqueles tempos, subjuga-
das que eram pelo Capitdo Diogo Gongalves. Por outro lado, este nio
admitiria tal “insubordinacdo”, e quando soube da intencio suicida,
imediatamente decidiu punir Izabel, acorrentando-a em um “tronco”
localizado no terreiro do seu sitio. Em seguida mandou seu capanga, de
apelido “Feijoada”, surrd-la com chicote feito de couro de peixe-boi,

80 SILVA JUNIOR ([199-], p. 2, 4-6).
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de uso muito comum pelos patroes, inclusive com criancas. Chicoteada
durante trés dias, no inicio Izabel gritava alto, mas com o espancamento
continuado, foi se emudecendo até falecer naquele “pelourinho”, no
siléncio da madrugada do terceiro dia. As suas companheiras, testemu-
nhas do ocorrido, foram levadas para o barracido de um patrio “amigo”
de Diogo, e 14 uma delas também veio a falecer, como consequéncia das
surras que lhes foram aplicadas como forma de ameaca, caso relatassem
o ocorrido com Izabel.

Certamente o sentimento de impunidade e o delirio do dinheiro
facil ou simplesmente o cardter extremamente violento e autoritdrio
de Diogo Gongalves, o teriam levado a praticar essa série de arbitra-
riedades e violéncias contra pessoas indigenas, sobretudo mulheres,
que foram suas freguesas. Nao foi irrelevante, nessa histéria, o card-
ter desse “regatdo”, e talvez sua trajetoria pessoal tenha sido também
marcada pela violéncia. Disso jamais saberemos. Entretanto, para além
do perfil individual de seu autor, os crimes bdrbaros desse patrio con-
tra a indigena Izabel Garcia e outras vitimas, corriam em dguas mais
profundas, volumosas e turvas de uma cultura de violéncia e terror.
Tal cultura tornou-se intrinseca ao sistema de aviamento, e persistiu
no Noroeste Amazonico, no territério que eu chamei de “tridngulo da
morte”, mesmo depois do periodo de apogeu da exploragiao de borra-
cha, em similaridade com as ocorréncias dos rio Putumayo, como jd
abordado.®! Em 1931, Ernestino de Oliveira, viajando pela regido dos
rios Uaupés e Papuri, testemunhou essas prdticas contando uma hist6-
ria que € um contraponto ao martirio de Izabel Garcia:

O branco pensa que o indio foi feito exclusivamente para ser escravo e
assim ndo € de admirar que de quando em vez fagam ainda, em pleno
resplendor do século XX, século da eletricidade, do rddio, dos estudos
cientificos superiores, investidas ou sortidas, como lhes chamam, ao
interior da selva, para peiar os indios e trazé-los amarrados de pés e
maos ao cativeiro e ao trabalho de sol a lua. [...] Sei de um indio que
depois de haver trabalhado muitos anos para um patrio, estrangeiro,
fez um dia qualquer cousa que desgostou o senhor. O patrdo amea-

81 Sobre o fenémeno do aviamento como permanente e estruturante, ver Meira
(2018); para outros exemplos de relagdes de aviamento no médio e baixo Negro apds
1920, ver Peres (2013, especialmente o capitulo 3) e Pereira, 2007.
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cou castigd-lo com chicote. Num requinte de obediéncia e de passi-
vidade o pobre aborigene, foi buscar o azorrague de couro de anta,
que pendia de uma das paredes do barracdo, entregou-o para que o
castigassem. Impiedosamente o patrdo marcou-lhe sobre o corpo de
homem livre, com lanhos de sangue e ldgrimas, o nimero de ver-
gastadas necessdrias a satisfacio de sua furia malvada. No outro dia,
procuraram o selvagem e nio o encontraram. Ninguém ligou, porque
o Indio nfo é batizado e assim sendo, muitos o consideram ‘infiel’ e,
portanto, indigno de ter até familia. Trés dias mais tarde acharam-
-no morto, entre um barranco e uma pedra, com urubus volteando
em torno ao seu corpo semi-putrefato. Ao lado encontraram algumas
folhas, que os outros disseram venenosas. Provavelmente, o senhor
das terras, o homem que sempre dominou o mato bravio, que cruzou
os sertoes em todas as diregdes sem encontrar serra ou rio que impe-
disse a sua marcha destemerosa, sentiu-se tdo ofendido que, numa
explosdo de amor préprio, ndo podendo agir contra os seus algozes,
nao querendo tomar um desforco ativo preferiu sacrificar sua propria
existéncia a sofrer a humilhacio de ostentar o lanho do chicote.®?

Recorrendo a lembrancas de algumas pessoas da regido do rio
Negro, do inicio dos anos 1990 e atuais, e cotejando-as com os testemu-
nhos documentais, podemos ratificar a cultura de violéncia revelada
acima, e também sua continuidade no tempo. A memoria oral revela
acoes violentas, por exemplo, feitas por Antonio Castanheira Fontes,
cuja residéncia ficava localizada em Umarituba, na margem esquerda
do médio Negro, a meio caminho entre Santa Isabel e Sdo Gabriel da
Cachoeira, um pouco a montante do rio Marié, em terreno requerido
a Diretoria de Terras em 1899.% Hamilton Rice, em 1918, faz referéncia
a Fontes como um “velho amigo”, de quem recebeu emprestado, para
subir o rio, “um de seus melhores indios pilotos”.®* - “Na época durea
da borracha, [Castanheira Fontes]| vendia direto para a Inglaterra. L4
[em Umarituba] tinha estaleiro, casa de alvenaria e transportava a carga

82 OLIVEIRA (1932, p. 22-24).
83  Didrio Oficial do Amazonas, 12/09/1899.
84 RICE; SWANSON (1918, p. 206, grifo nosso).
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do exército para Cucui. Ele tinha embarcacdo”, contou-me em 2018 o
senhor A. T.%

Chegando solteiro a regido no final do século XIX, Fontes seguiu a
prdtica comum dos adventicios, casando com uma mulher indigena do
povo Baré, chamada Francisca das Chagas Fontes, cujo av0, do mesmo
povo, teriasido piloto deembarcagdes a velaearemo que faziam comér-
cio até Belém do Pard, em meados do século XIX. Os filhos homens de
Francisca, com os lucros advindos da borracha, emigraram definitiva-
mente para Portugal, com excecdo de uma filha, chamada Isabel Fontes
Teixeira. Estabelecida no sitio Camundé, proximo a foz do rio Marié,
permaneceu na regido casando-se com Carlos Aurélio Teixeira, nascido
em Cuculi, localidade situada na fronteira do Brasil com a Venezuela e
Colombia, filho de pai portugués e mie espanhola. Os filhos e netos de
Carlos e Isabel, de ascendéncia indigena e europeia, como A. T. e A. B.,
continuaram as atividades comerciais na regido de Santa Isabel do Rio
Negro até os dias atuais, tendo explorado, pelo regime de aviamento,
os piacabais do rio Preto, um afluente do rio Padauiri, por vdrios anos,
além de outros produtos, como o puxuri, no alto rio Jurubaxi, afluente
da margem direita do Negro.

Um ancido do povo Baré, Simedo de Oliveira, nascido em 1912,
conhecera em sua juventude o referido comerciante portugués:

eu ainda conheci ele, ele trabalhava aqui com os cabocos, ele era
aviado do J. G. antigamente. Ele tinha um motor [embarcagio] e
morava ld no Umarituba. O seringal dele era na ilha do Maraui4,®
aquela beirada todinha era o seringal dele, ali ele colocava os fre-
gueses dele pra trabalhar. Depois os filhos dele trabalharam balata
mas nio produziram nada porque os indios [Yanomami] atacaram a
freguesia deles, tanto que ficaram blocos de balata abandonados nas
cabeceiras do Marauid. Isso foi em 1928.%

85 Entrevistacom A. T., descendente direto de Antonio Castanheira Fontes, realizada
em Santa Isabel do rio Negro, em outubro de 2018. Doravante, os nomes das pessoas
ainda vivas, entrevistadas ou citadas serdo mantidos em anonimato.

86  Provavelmente localizada nas proximidades da embocadura do rio homoénimo,
que desdgua no Negro a montante de Santa Isabel.

87 Entrevista com Simedo Candido de Oliveira, realizada na ilha de Udbada, médio
Negro, em dezembro de 1990.
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Em 1990, outro senhor Baré jd falecido, Vilar de Oliveira Franca,
morador do médio rio Negro, se recordava que seu pai, nascido em
1888, teria trabalhado com Castanheira Fontes nos anos de 1916/1920 e
chegara a ver na casa do comerciante “um toco de pau-brasil com cor-
rentes para amarrar os fregueses e surrd-los com chicote”,* o mesmo
método utilizado no caso do assassinato de Izabel Garcia.

Outro exemplo € o de Joaquim Gongalves de Aguiar, negociante
importante do médio Negro no inicio do século XX, cujos seringais,
requeridos em 1898 a Diretoria de Terras,* ficavam no parand do Ataui,
nas proximidades da embocadura do rio Padauiri. Hd guias de embarque
da firma J. G. Aratjo, de 1900, registrando mercadorias a serem entre-
gues a firma de Joaquim Aguiar na localidade de Vista Alegre,” onde
provavelmente ficava a sede do seringal da familia. Um de seus vizinhos
da familia Macedo, de Canafé, registrou em uma correspondéncia de
1919 os sitios proximos ao seu, citando “Bom Fururo, de Diogo Gongal-
ves; Vista Alegre, de Joaquim Gongcalves de Aguiar”.” Aguiar também
era proprietdrio do sitio S3o Tomé, conforme indicam as correspon-
déncias enviadas a firma de J. G. Araujo.*

Em seu relatério de 1913, Carlos Chagas descreve a dificil condigio
de vida dos trabalhadores dos seringais de Vista Alegre, inclusive crian-
cas:

Vista Alegre é um outro dos mais importantes seringaes do Rio
Negro. Trabalham ahi, appoximadamente, 200 pessoas, distribuidas
em diversas ilhas, onde se encontram os seringais. [...] A Comissio
examinou em Vista Alegre numerosos doentes, mais de 100 talvez,
podendo assim ajuizar da condicido epidémica. Todos os exami-
nados apresentavam-se infectados pela maldria e grande numero
deles, aproximadamente 40 por cento, mostravam sinais clinicos da

88 Informacdo obtida em pesquisa de campo no Médio Negro, em 1990.
89 Didrio Oficial do Amazonas, 1898.

90 Museu Amazodnico da UFAM. Fundo J. G. Aratjo. Caixa 120, documentos contd-
beis, Guias de Embarque, 1900.

91 PEREIRA (2007, p. 70).
92 1Id., ibid. (2007, p. 73-74).
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ankylostomiase,” tendo sido verificado o diagnostico da moléstia
pelo exame de fezes de algumas criangas. [...] Os ankylostomiasicos
aqui, como em outras regides do Rio Negro, apresentavam os signaes
clinicos mais accentuados da verminose, de regra profundamente
anemiados e alguns com edemas dyscrasicos parciais ou generalisa-
dos. Infectados ou nio pela ankylostomiase, todos os doentes desta
regido mostravam os signaes visceraes da maldria, em todos sendo
encontradas as consideraveis esplenomegalias e hepatomegalias que
caracterisam infecc¢des repetidas pelo plasmodio. |...] Isso em adul-
tos e criancas podendo-se afirmar que o indice palludico ahi € o mais
elevado possivel, ndo escapando 4 moléstia um unico habitante do
lugar. [...] O alcoolismo € bastante intenso entre os indios; fazem
uso da aguardente periodicamente, quando a encontram e dahi, pela
auséncia de continuidade no uso do dlcool, hd certa tolerancia orga-
nica, que determina ndo serem muito accentuados os effeitos morbi-
dos do alcoolismo nestas regides. Neste grande seringal s6 encontrou
a Commissdo uma victima do dlcool, num caso de cirrhose [ilegivel |
com insufficiencia cardio-renal profunda. [...] A alimentag¢io neste
seringal, como nos outros do Rio Negro, ¢ principalmente consti-
tuida pela carne secca e pela farinha d’agua, sendo ahi subsidiario
importante o peixe, sobretudo o pirarucu, abundante neste ponto do
rio.*

Além das péssimas condic¢des sanitdrias, os trabalhadores indigenas
nos seringais de Joaquim Aguiar viviam sob a brutalidade do regime de
aviamento, no qual o abuso no consumo de cachaca era um dos prin-
cipais instrumentos de dominacio. Este foi o caso do senhor Pedro da
Silva, do povo Baré, nascido em Aruti, no médio Negro, que comegou
a trabalhar na década de 1920 e continuou no extrativismo por vdrias
décadas. Seu primeiro patrio foi Joaquim Aguiar, e com ele trabalhou
naqueles seringais visitado por Carlos Chagas. Sendo um dos sobrevi-
ventes de Vista Alegre, em 1990 ele tinha mais de 80 anos, depois de ter
trabalhado com outros patroes, nos fdbricos de balata, chicle, ucuqui-

93 Aankylostomiase, hoje chamada ancilostomose, é¢ um tipo de verminose, também
conhecida como amareldo, devido a cor amarelada apresentada pela pessoa infectada,
decorrente da anemia que o verme provoca ao sugar seu sangue.

94 CRUZ (1913, p. 32, grifo nosso).
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rana, castanha-do-pard, sorva e cipd, nos rios Jauaperi, Jufaris, Ereré
e Cauaburis. A partir de 1933, seus patrdes enfrentaram conflitos com
o Yanomami do alto rio Cauaburis, por ele testemunhados, quando um
primo seu, também fregués, morreu flechado, suscitando uma expedi-
¢do punitiva, jd nos anos 1940, comandada pelo comerciante Erminio
Ambrdsio, quando vdrios Yanomami foram mortos.*

Joaquim Gongalves de Aguiar e Antonio Castanheira Fontes man-
tinham relacdes entre si, e quando este ultimo morreu em Umarituba,
um jovem portugués empregado seu, chamado Francisco Cardoso dos
Reis, casou com Lucila, a filha de Aguiar, e o casal se estabeleceu em
Sao Tomé. Lucila Aguiar e sua filha, A. C., esta ainda viva e muito idosa,
foram as patroas, por muitos anos, de A. D., uma mulher indigena
tukano, cuja familia migrou do rio Papuri pelo rio Marié, para traba-
lhar com um patrdo chamado Policarpo de Braga. A. D. tinha 6 anos
quando seu pai morreu de sarampo, indo viver em Sdo Tomé. Atual-
mente vive em Santa Isabel do Rio Negro, e guarda na memdria sua
infancia passada em Sao Tomé, quando suas patroas eram conhecidas
como a “rainha e a princesa do rio Negro”. Com o passar dos anos, foi
trabalhar no rio Preto com seu irmao mais velho, que era fegués de um
patrdo de piacaba:

L4 em Sdo Tomé eu trabalhava, eu me criei quase com eles 14, né.
Dai quando nds saimos dai, j4 que a gente foi trabalhar no piaca-
bal mesmo. N6s trabalhemos nesses vdrios igarapés, no Anuri que
chama, ai que acabou a piagaba dali, af nés fomos pro rio Preto, 14
pra esse tal de Araujo, 14 que nds terminemos no final do ano 14. A
gente passou um ano pra pagar esse Stokeler [uma marca de motor
de centro que ela ndo lembrava o nome]. E ninguém conseguiu pagar,
nos saimos devendo ainda, porque a gente comprava farinha, com-
prava agucar, comprava diesel e tudo né, e nunca ninguém pagava
a conta nio... o patrio era esse sobrinho do seu Rubens Pessoa, seu
B. P, que era o marido da dona A. C. E...a gente ficou ai, trabalhou

95 Informacgdes obtidas em entrevista com Pedro da Silva, realizada em Aruti em
dezembro de 1990.
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muito mesmo! Nio sei se nés fizemos ele ficar rico, nio sei se nds
fizemos ele ficar pobre...?

Segundo A. D., sua patroa, que era muito rica, casou com o comer -
ciante chamado B. P, seu patrio, e empobreceu com o tempo, em razao
das maldades que este teria praticado, e rememora um caso que teste-
munhou, provavelmente no inicio dos anos 1970, quando um pequeno
comerciante, um “patrdozinho”, como eram chamados alguns regatdes
indigenas, tentou quebrar o monopdlio de comércio com os fregueses
da neta de Joaquim Aguiar e seu marido. Este ex-regatio, S., que ainda
vive em Santa Isabel, experimentou as consequéncias de sua ousadia. O
caso foi assim rememorado pela senhora A. D.:

[S.] andava comprando, af ela [A. C.] nfo queria, e ele veio dar uma
queixa aqui na policia. Nessas alturas, como eu sempre falei, eu nio
trabalhei seringa, né, af vieram ai, policia chegou, bateu no S. Esse
daf que acabou com todo o dinheiro dela, que eles ficaram pobres. O
S. era um caboco daqui mesmo, dai esse S. fez um jornal, saiu assim
publico né, como sai na televisio, dizendo que [a policia] bateu num
indio por causa das freguesias, que ele ndo queria que ele comprasse
os boldo que eles faziam, grandao, que eles ficavam defumando. Af
por causa disso ele pagou muito caro, quase que ele perdeu o sitio
dele, desde dai que eles ficaram pobres. [Jodo Pessoa] mandava a
policia bater, af a policia bateram no... aqui a gente chamava piran-
gueiro, que andava regateando por ai... [esse regatio] denunciou pra
policia diretamente em Manaus. Eu vi sim quando aconteceu assim,
por isso que até agora quando ele me chama de A. e eu chamo ele
de S., ele diz: a A. viu quando me bateram... eu vi quando bateram
nele, 14 na Taperera onde era nosso sitio. E bateram! Chutaram igual,
cachorro acho que ninguém chuta assim! Os policiais chutaram ele...
O S. estava passando por ali, comprando farinha, fruta pra levar pras
freguesia, que ele era um patrdozinho também né. Af trouxeram e
jogaram ele num barco, na voadeira assim, um bote de aluminio,
igual que a gente pega um cachorro assim que a gente joga assim plé!
Af né fomos ver... trouxeram pra cd, prenderam ele... 14 chutaram

96 Entrevista com A. D., realizada em Santa Isabel do Rio Negro, em outubro de 2018
(grifo nosso).
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ele, algemaram ele, amarraram que nem um animal eu acho. Eu vi,
isso daf eu vi, eu disse meu Deus, o que que td acontecendo! Eles
bateram na nossa frente mesmo."’

As décadas do chamado “ouro negro”®® vivenciaram o dpice de
riquezas materiais, decorrentes da exportacio do ldtex e de outros pro-
dutos extrativos. Em Belém e Manaus - para ficarmos somente nessas
duas alegorias do “progresso” e da “civilizagdo” -, foram construidas
duas grandes casas de 6pera de padrido europeu: o Teatro Amazonas
e o Teatro da Paz. Esse “fausto”, que comecara em meados do século
XIX, deixou marcas culturais profundas, e suas memorias sao celebra-
das principalmente pelos luxuosos monumentos e estruturas urbanas
movidas a novas tecnologias, como a energia elétrica e o gds encanado,
construidos numa época em que poucas cidades brasileiras dispunham
desses beneficios da chamada modernidade industrial.

Ao mesmo tempo, era também nessas duas cidades que ficavam
as grandes casas de importagio e exportacdo, cujos proprietdrios, os
grandes comerciantes como Julio Arafia e J. G. Aratjo, moviam todo o
sistema economico e social de producdo extrativista nos sertdes dis-
tantes, através da imensa rede hierdrquica de aviadores e aviados. Esses
“bardes” eram as estrelas em torno das quais girava, nesse universo
social, uma classe dominante cujo dominio e poder alcancavam com
violéncia um vasto territério. Nao podemos esquecer: os casos de vio-
léncia contra os indigenas, especialmente as mulheres, ocorridos no
rio Negro nos tempos da “Belle Epoque” da borracha estio inscritos na
brutalidade do sistema de aviamento que sustentava esse “fausto”, e
que continuou nas décadas seguintes. A rememoracio do caso de Izabel
Garcia e de outros episddios correlatos ¢ um ato de justica histérica. Sao
rastros de memorias de episédios semelhantes que tiveram como palco
a AmazoOnia, mas que permanecem obscuros e imersos pelo esqueci-
mento.

97 Entrevista com A. D., realizada em Santa Isabel do Rio Negro em outubro de 2018
(grifo nosso).

98 Devido a cor escura assumida pelas “bolas” de borracha depois de secas e prontas
para o embarque.
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PRACTICAS DE REARTICULACION DE
SABERES, PERTENENCIAS Y MEMORIAS
DESDE RECUERDOS DIFERIDOS

Claudia Briones

En este capitulo retomo reflexiones y borradores abandonados a
mediados de 2008, por contingencias personales que me llevaron en
otras direcciones.! Este ejercicio inicial de memoria es importante para
enmarcar las preocupaciones conceptuales de entonces que retomo en
este escrito, porque las mismas surgieron de y en contextos cuya inten-
sidad dictaba tanto las preguntas a formular como las lecturas a realizar
para afrontar lo que Stuart Hall (1992) llama “los acertijos de la teoria”,
y la constante y consecuente necesidad de emprender un “forcejeo con
los dngeles”, haciendo desvios de ida y vuelta entre lo etnogrdfico y lo
teorico.

Esas preocupaciones tuvieron sin embargo una gestacion mds larga.
Empezaron al menos en 2004, cuando fui invitada a participar del Ter-
cer Parlamento de Comunidades Mapuche-Tewelche en Chubut, pro-
vincia que nunca habia visitado hasta entonces. Uno de los casos reso-
nantes que alli se discutié y ocupd buena parte de las visitas de campo
de ese afio estaba vinculado a una recuperacion de tierras realizada en
2002 y desalojada al mes siguiente, pero que llega a juicio penal y civil
por “usurpacion” en 2004, contra las dos personas que la realizaran.?

1 Nosin cierta paradoja, fue el momento en que algunos colegas decidimos mudarnos
a Patagonia para abrir una carrera de antropologia y crear un instituto interdisciplina-
rio en una nueva universidad nacional que iniciaria sus actividades en enero de 2009.
Esas “otras direcciones” fueron concretamente las derivas de tener que dedicarnos a
plantear e implementar proyectos institucionales para continuar tareas de docencia e
investigacion en un lugar del pais al que empecé a viajar sistemdticamente desde Bue-
nos Aires a partir de 1980, siendo atn estudiante de la Universidad de Buenos Aires. La
paradoja, entonces, fue descubrir que una decisién tomada para “estar mds cerca” de lo
que para sintetizar llamaré el “campo” de trabajo, involucré por varios afios esfuerzos
tan demandantes que, sin quererlo, me fueron alejando de lo que procuraba tener mds
cerca, en términos de visitas pero también de la profundizacion de ciertas reflexiones
puntuales.

2 Sostiene el comunicado que emand de ese encuentro que “Este Futa trawiin destaca
la dignidad de nuestros hermanos, a quienes la Compania de Tierras del Sud Argentino
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Al principio la intensidad de la judicializacién pero, progresivamente,
el deseo de varios de mis interlocutores de retornar como comunidad al
lugar, y todo lo que fuera pasando hasta que se concretara ese regreso
en febrero de 2007, fueron mostrando que lo que venia pensando y ana-
lizando en torno a las memorias colectivas no explicaba lo que rodeaba
tales propdsitos, basados en el reconocimiento de que muchas cosas no
se recordaban o no se sabian pero, ain asi, motivaban esfuerzos para
tomar una medida desaconsejada por el propio abogado que lograra
sobreseimiento de los acusados para 2004 en el fuero penal aunque no
en el fuero civil.

Paralelamente, las estrategias juridicas para sostener la recupera-
cién de 2007 empezaban a mostrar otras facetas de lo esperable y argu-
mentable en términos de demostrar ancestralidad y, por ende, derecho
(de retorno) a un cierto territorio. Desde los requisitos para la trami-
tacion del reconocimiento de la personeria juridica como comunidad
establecida por Resolucién 4811/96 del Instituto Nacional de Asuntos
Indigenas que exigia se presentara una historia del pueblo y la comu-
nidad, hasta las imputaciones desde los medios de comunicacién y
también los alegatos de la parte demandada, se exigia un alineamiento
entre cultura/identidad/memoria que resultaba fdcil rebatir en abs-
tracto desde la teoria antropoldgica, pero muy dificil de transformar
en el sentido comun circulante. Mds acuciante se hizo esta indefensién

intento extorsionar al ofrecer su renuncia a la accién penal a cambio de que ellos deja-
ran sin efecto su reclamo territorial. La negativa de los Curifianco Nahuelquir fue tan
enérgica y rotunda que se escucho hasta en Italia. Sus ecos todavia se perciben sobre las
900.000 hectdreas que posee la Compaiifa e incluso en el lejano Treviso, base de opera-
ciones de Benetton. El gesto de nuestros hermanos se relaciona con la mejor tradicion
de lucha que aprendimos de nuestros antepasados. Es posible que el juicio sufra una
segunda postergacion a pedido del propio Benetton. Nosotros ratificamos que seguire-
mos esta batalla hasta el final, que sélo llegard cuando nuestros hermanos retornen a su
tierra. Invitamos a las comunidades y organizaciones a acompafiarnos durante la reali-
zacién del juicio. Solicitamos a quienes estén lejos, tanto mapuche como no mapuche,
a manifestarse solidariamente (...) No estd de mds recordar que el desalojo de la familia
Curinanco Nahuelquir fue decidido por un juez tristemente célebre para nuestro pue-
blo, José Oscar Colabelli, quien colecciona en su haber un sinnimero de fallos racis-
tas contra nuestras comunidades. La lista es larga: Futa Huau, Vuelta del Rio, Prane,
Curinanco Nahuelquir y demds. En consecuencia, este futa trawiin decidié acompafar
con una movilizacién el juicio politico que esperamos, lo destituya de su cargo. Aguar-
damos una decision ejemplificadora que desaliente a posibles sucesores de Colabelli,
porque estamos hartos de que nos traten de intrusos en nuestras propias tierras. (dis-
ponible en http://www.anred.org/?p=524, bajado el 8/10/2018, bajado el 5/10/2018).”
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de la teorfa cuando algunas de las prdcticas concretas de rearticulacion
de saberes, pertenencias y recuerdos activadas antes, durante y des-
pués de la recuperacion desbordaban los conceptos que tenia disponi-
bles para dar cuenta de ellas.® Y fue esta insatisfaccién con las maneras
en que hasta el momento habia encarado conceptualmente cémo las
interpretaciones del pasado (des)alientan las pertenencias, lo que me
llevé a dedicar una breve estadia en Francia durante el inicio de 2008
a leer literatura sobre las memoria sociales y colectivas que no habia
tenido antes disponible.

Releyendo borradores y rearticulando recuerdos de lo que entonces
quedd en suspenso, este articulo procede en tres pasos. Paso en limpio
primero ciertas inquietudes empiricas que me llevaron a explorar otros
puntos de partida tedricos. Presento a continuacion lo que los desvios
por la teorfa permitieron recentrar de esos descontentos analiticos y
explicativos. Concluyo, por ultimo, compartiendo lo que entiendo fue-
ron aprendizajes sobre como replantear las vinculaciones entre cul-
tura/memoria/identidad, parte medular de mis malestares e insatis-
facciones iniciales.

INCOMODIDADES ETNORAFICAS Y DESVIOS INICIALES POR LA TEORIA

En un contexto de recuperacion de tierras por segunda vez como el que
generd estas reflexiones-que se sostuvo en el tiempo y fue siendo acom-
pafiado por personas que viajaban de distintas partes para expresar su
apoyo-se hicieron ain mds evidentes cuestiones que venia advirtiendo
a partir de distintas situaciones. Asi como formas de vida muy seme-
jantes pueden conllevar identificaciones grupales dispares, en térmi-
nos de su reafirmacion o de su negacion, formas de vida divergentes no
inhabilitan compartir pertenencias (Briones 1988a). A su vez, ni una
cosa ni la otra depende de compartir memorias idénticas, esto es, iden-

3 Siun trabajo publicado en 1994 estaba orientado a ver cémo mejor encarar inter-
pretaciones del pasado en las que coincidian valoraciones a veces positivas pero tam-
bién autodenigradoras de los antepasados, y tanto la disertaciéon doctoral de 1999 como
un trabajo publicado en 2003 se centraban en ver cémo comunidades y organizaciones
disputaban activamente versiones hegemonicas de la historia oficial, esos marcos no
alcanzaban a dar cuenta de procesos de comunalizacién (Brow 1990) y enraizamiento
politicamente desafiantes, que parecian entramarse a partir de un hacer anclado en
saberes, pertenencias y recuerdos fragilizados, pero también en una sostenida y labo-
riosa vocacién de articulacion.

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 263



tificaciones y prdcticas convergentes pueden sostenerse en memorias
dispares, y memorias semejantes pueden dar lugar a identificaciones
y/o précticas diversas. Esto hace obvio que cultura/memoria/identi-
dad no son ni cosas discretas ni superpuestas exactamente, ain cuando
asi tiendan a aparecer tanto en los discursos sociales, como particular-
mente en lo que se exige desde construcciones hegemonicas de abori-
ginalidad (Briones 1998).

En este marco, me resultaron inicialmente orientadores los traba-
jos que tratan de poner en foco los contextos donde se verifica un boom
de los estudios de la memoria tanto en Antropologia-sobre todo a partir
de los afios ochenta-como en otras disciplinas, porque hacen explicitos
los intereses desde los cuales se formulan y debaten ciertos conceptos
tedricos. No me interesa detallar esos contextos aqui, pero si sefialar
que autores como Berliner se identifican con otros que, como Fabian,
expresan preocupacion por los modos en que el concepto de memoria
empez6 a ser indistinguible de los de identidad y cultura (2005: 198).
Sostiene Berliner que, en antropologia, los abordajes mds fenomenol6-
gicos fueron llevando a hacer foco en cdmo se experimenta e interpreta
el pasado desde diferentes puntos de vista (op.cit.: 200), lo que se abre al
andlisis de las actividades sociales a partir de las cuales la gente registra,
retiene y revisita eventos y experiencias. No obstante, también reco-
noce que, por influencia de autores como Halbwachs, Nora, Connerton
y Bastide,* la memoria ha sido mayormente vista como la persisten-
cia de algo del pasado en el presente, que acttia sobre nosotros y nos
hace actuar. Y lo que le preocupa a Berliner es que, desde estos usos,
el rétulo “memoria” acabe designando cualquier rastro del pasado en
el presente, sin que se preste atencién ni a la percepcion ni al trabajo
de recordar. En otras palabras, el problema radica en que se considere

4 En esto, Berliner sostiene que, si de Halbwachs se retoma el peso dado al presente
como momento definidor de qué memorias devienen colectivas, tanto Jack Goody
como Roger Bastide han sido antecesores antropoldgicos reconocidos en los estudios de
memoria por haber enfatizado la maleabilidad presentista del pasado, aunque siempre
enfatizando-al igual que Halbwachs y Connerton-ideas de conservacién y transmi-
sion que han sido claves en el proyecto antropoldgico de comprender las continuidades
de representaciones, prdcticas, emociones e instituciones (2005: 204-205). Propone
entonces diferenciar recuerdo de reproduccién cultural y reservar el término “memo-
ria” para analizar los modos en que la gente recuerda y olvida su pasado (op.cit.: 206).
En lo que a mi respecta, en un trabajo previo (Briones 1994) ya habia puesto bajo sospe-
cha posturas que suscriben a una nocién de maleabilidad irrestricta del pasado.
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memoria a los modos en que el pasado persiste dentro de nosotros, en
vez de al conjunto de representaciones de eventos y experiencias del
pasado compartidas y culturalmente almacenadas que hacen que el
pasado se reproduzca en el presente (Berliner 2005: 201), pues asi la
memoria casi se confunde con la idea antropolégica misma de cultura
(todo lo que se transmite a través de las generaciones de manera cultu-
ralmente codificada).

En esto, dos han sido las vias de superposicién de memoria y cul-
tura. Por un lado, cuando la memoria queda acotada a los contenidos
de lo que se recuerda. Por el otro y para desesencializar los recuerdos,
cuando se hace foco menos en los contenidos que en los significados
que esos contenidos portan. Por ejemplo, los historiadores tienden a
ver en la historia oral una manera de acceder menos a eventos que a
sus significaciones (Portelli 2006),5 asi como los psicélogos sociales se
interesan por modos de procesar experiencias traumadticas colectivas
(ver por ejemplo White 2006), y los gedgrafos por la construcciéon de
patrimonios y paisajes (Ver, por ejemplo, Moore y Whelan 2007). En
estos casos, el énfasis estd en las prdcticas culturalmente informadas de
dar significacién a los hechos, lo que tampoco termina de desembrollar
las relaciones entre memoria y cultura.

Para evitar que todo lo que persiste de un pasado particular se
transforme en clave del patrén de funcionamiento y reproduccion de
formaciones socioculturales posteriores y que la memoria se reifique,
Olick & Robbins-al igual que Berliner-proponen centrarse en advertir
las especificidades de las prdcticas mnemonicas,® analizar sus cambios

5 Dice el autor: “Lo primero que hace diferente la historia oral (...) es que nos dice
menos sobre los eventos que sobre su significado. Esto no implica que la historia oral no
tenga ninguna validez fdctica. Las entrevistas a menudo revelan eventos desconocidos
o aspectos desconocidos de eventos conocidos; siempre arrojan nueva luz sobre dreas
inexploradas de la vida cotidiana de las clases no hegeménicas (...) Pero el elemento
unico y precioso que las fuentes orales dan al historiador y que ninguna otra fuente
posee en igual medida es la subjetividad del hablante (...) La organizacién de la narra-
tiva revela una gran parte de la relacién del hablante con su historia. La importancia del
testimonio oral puede no estar en su adherencia a los hechos sino en su apartamiento
de ellos, a medida que emerge la imaginacion, el simbolismo y el deseo (Portelli 2006:
36-7). ” Mi traduccién como todas las citas de textos en inglés que aparezcan aqui.

6  Asi, Olick y Robbins (1998: 129-30) identifican seis tipos ideales de pricticas mne-
monicas que apuntan a la persistencia (instrumental, cultural o inercial) o a la malea-
bilidad y el cambio (instrumental, cultural o inercial). Reconocen sin embargo que el
problema es que persistencias y cambios instrumentales e inerciales ubican la dindmica
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y el modo en que tales cambios son un medio que transforma nuestra
experiencia temporal (1998: 133-134). Pero el problema que persiste es
doble. Por un lado, tras definiciones igualmente amplias e inespecificas,
memoria e identidad también se acaban embrollando lo que, entre otras
cosas, nos lleva a simplificar en exceso las relaciones entre identidad,
experiencia y agencia. Por ejemplo, aun viendo memoria e identidad
como procesos y no como posesiones o propiedades, Olick y Robbins
(1998:133) sostienen que la memoria es un medio central, si no el cen-
tral, a través del cual las identidades son constituidas.” Por otro lado, si
el foco estd en las prdcticas, también parece limitado presuponer una
dindmica textual para la memoria misma (op.cit.: 130).

Ciertamente, en sociedades de tradicion oral, el contar y recontar
historias memorizadas tiene un valor performativo para colectivizar, a
la par de posibilitar practicas de memorizacién y transmision de recuer -
dos. Lo que queda por indagar etnogrdficamente es si las pricticas de
memoria pueden también operar a través de soportes no discursivos
o textualizadores. Se abre la pregunta sobre qué es lo que inevitable-
mente se narrativiza, si todas las memorizaciones o m4ds bien las meta-
memorias (Candau 2001), es decir, los discursos explicitos sobre actos
ligados al reconocer, recordar y evocar.® En esto, Fentress y Wickham
(1992: 40) sostienen que la memoria se ordena menos como un texto

por fuera de las memorias mismas, por lo que sugieren considerar que la persistencia
o no de un pasado particular depende sélo parcialmente de cémo el mismo es consti-
tuido. Proponen por tanto ver las memorias como conformando géneros que se desar-
rollan en el tiempo en concordancia tanto con sus contextos y el evento “original”,
como con sus historias y recuerdos en tanto textos.

7 En esta direccion acaba también operando el andlisis de Candau (2001). Y, desde la
psicologia, lo mismo hace Adela Garzén, quien sostiene que “(...) nuestra identidad se
apoya en ese proceso mental, la memoria, que nos permite establecer una coherencia
y ajuste entre nuestro pasado (...) es la identidad la que nos lleva inevitablemente a
reconstruir nuestro pasado, es decir, que los acontecimientos y experiencias anterio-
res se reinterpretan en funcién de las exigencias del presente. Mds atn, la memoria se
pone en marcha cuando en el curso vital de un individuo o de una colectividad se hace
necesaria la reorganizacion del pasado, para que se adapte a las metas y expectativas
actuales (1998: 22).”

8 Esta idea de metamemoria, que se corresponde con cémo Candau (2001) define
también la metaidentidad, es afin a cémo yo venia operacionalizando el concepto de
metacultura (Briones 1998; Briones y Golluscio 1994), donde el prefijo “meta” remite
a ese hacer reflexivo que posibilita tomar a la cultura (asi como se puede tomar a la
memoria o a la identidad) como medio de significacion que a la par puede devenir su
objeto de predicacion/reflexion.
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que como el pensamiento mismo. Es decir, resulta de un trabajo de
articulacién, de un proceso activo de re-estructuracién en y a través del
cual diversos elementos se pueden retener, reordenar o suprimir a tra-
vés del discurso, pero también a través de rituales, gestos y movimien-
tos corporales (Fentress y Wickham 1992: 47) que son tan vitales para
su transmision como los discursos explicitos sobre el pasado. ;Serdn
entonces las metamemorias las que tienden a inscribir la idea de que las
memorias operan siempre de manera textual y que las narrativizacio-
nes por ende son tanto los soportes privilegiados para su transmision,
como los registros clave que nos dan acceso a ella? ;Serd la misma idea
de que toda memoria estd textualizada un efecto de un logocentrismo
e historicismo propio de la modernidad y del pensamiento cientifico
que tiende a ver como “anacronismo”-esto es, necesarios anteceden-
tes temporales de la modernidad-todo lo que no se expresa discursiva-
mente, guiado por la razon, los procedimientos y estdndares de verdad
del pensamiento “moderno”? ;Serd la inclinacién a acotar las practi-
cas de memoria a los “relatos sobre el pasado” aun modelados desde
el presente una de las cosas que nos imposibilita entender los muchos
presentes coexistentes en “nuestro presente” (Chakrabarty 2000: 250)
y los comentarios interculturales criticos que ellas inscriben sobre pre-
sentes al menos parcialmente compartidos? ;A qué otros registros de la
memoria nos abre advertir, con Chakrabarty, que lo “arcdico no es un
remanente de otro tiempo sino algo constitutivo del presente (2000:
251)” y que los pasados también estdn aqui y ahora-en los gustos, las
prdcticas corporales, en el entrenamiento cultural que los sentidos han
recibido por generaciones?

Desde los contextos que me interesaba explicar, otro punto cri-
tico pasaba por explorar las condiciones de posibilidad que habilitan la
politizacion de las memorias, esto es, la disputa en espacios publicos de
posiciones y visiones alternativas, a través de otras maneras de histori-
zar esos espacios y el propio lugar en ellos. La trastienda de los procesos
sobre los cuales venia pensando claramente cuestionaba explicaciones
instrumentales que ponen bajo sospecha lo que acaba llamdndose etno-
génesis, bajo la logica de que los esfuerzos por alinear cultura, iden-
tidad y memoria buscan simplemente obtener beneficios materiales a
futuro. Para entender esas politizaciones, emergia por tanto como veta
a explorar primero la dindmica de olvidos y silencios que tal politiza-
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cion parece quebrar, tratando de entender también si silencios y olvi-
dos pueden verse como una misma y univoca cosa, o deben ser abiertos
en si mismos a exploraciones mds contextuadas.

Mds que ver recuerdos y olvidos como polos antagénicos, ya Hal-
bawchs vio a los ultimos como engranajes de memorias sociales que no
devienen ain memorias colectivas. Interesado en entender qué y cémo
serecuerda, suidea de que existe una especie de pool virtual de memoria
social que puede ser retomada para devenir memoria colectiva-porque
los hechos se pueden olvidar, pero las significaciones culturales no se
olvidan y pueden re-emerger (Namer 2000:237)°-abre varias pregun-
tas acerca de qué es olvidar y qué es lo que se olvida. En otras palabras,
de alguna manera el olvido se insintia como un acto no necesariamente
definitivo, sino como un acontecer histérica y socialmente condicio-
nado y, ademds, reversible.

En esto, Connerton (2008) identifica siete tipos de olvido que iden-
tifica con distintos agentes, funciones y valores, aunque buena parte
de ellos son emprendidos por agentes o dispositivos de poder, sin que
necesariamente se explore para cada uno de ellos los efectos sobre las
victimas.'

Sugerente entonces como es, este trabajo abre varias preguntas.
Si el olvido como borramiento represivo es efecto del trabajo de regi-
menes totalitarios para negar o producir una ruptura histérica (op.cit.:
60), scomo afecta por ejemplo la narrativa hegemonica de “la conquista

9  Segun Namer (1997:290), para Maurice Halbwachs « (...) el pasaje de lo virtual a lo
actual (...) es el pasaje de la memoria social difusa a un lugar determinado de la memoria
colectiva.» Mi traduccion como la de otras citas en francés que aparezcan en el texto.

10  Especificamente, Connerton identifica siete tipos de actos nucleados en una idea
sobre el “olvidar” que tiende a verse generalmente como una falla o fracaso: borra-
miento represivo; olvido prescriptivo; olvido constitutivo para la conformacién de una
nueva identidad; amnesia estructural; olvido como anulacién; como obsolescencia pla-
nificada; como silencio humillado (2008: 59). Asi, Connerton vincula el borramiento
represivo y el olvido prescriptivo con los estados, los gobiernos, los partidos politicos
gobernantes, asi como con los curadores y gestores oficiales de la cultura. Reconoce que
son mds variados los agentes vinculados a la formacién de una nueva identidad y a la
amnesia estructural, sean individuos, parejas, familias o parentelas. También relaciona
el olvido como anulacién por sobrecarga de informacién con individuos y grupos de
tamarfios variados, asi como con “sociedades y culturas como todos”. La obsolescencia
planificada depende de los jugadores principales del sistema econémico de produccion.
Por ultimo, el silencio humillado aparece mayormente pero no necesariamente ligado a
la sociedad civil (Connerton 2008: 69-70).
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del desierto” (Briones y Delrio 2009) las memorias de quienes en el
proceso perdieron su libertad y se vieron sometidos a campos de con-
centracién, corrimientos, desalojos, y siucesivas relocalizaciones? Si
el olvido prescriptivo también como acto estatal busca ser reconocido
publicamente como beneficioso para todas las partes antes en disputa
(Connerton 2008: 61), jcémo ello afecta a los que nunca son reconoci-
dos como parte? Sila amnesia estructural parte de un déficit de infor-
macion que lleva a recordar tinicamente los vinculos genealégicos que
son socialmente importantes, y el olvido como anulacidn es por el con-
trario efecto de un exceso de informacién centralizada en archivos que
neutralizan esfuerzos sociales por recordar (op.cit.: 64-5), ;qué super-
ficies de emergencia muestran-y qué efectos aparejan-ambos tipos de
cercenamiento de la memoria entre aquellos cuyos vinculos y recuer-
dos no son merecedores de ser oficialmente registrados? Si la obsoles-
cencia planificada es propia del sistema capitalista de produccién que
promueve el olvido como ingrediente esencial de la operacion del mer-
cado (op.cit.: 66-7), 3qué efectos ello produce entre aquellos a los que
sistemdticamente se niega acceso a determinados bienes y servicios?"
Pero veamos los dos tipos de olvido que mds directamente parecen
ligados a quienes parecen desempoderados por definicién. El olvido
constitutivo de la formacion de una nueva identidad pone menos
énfasis en lo que se olvida como pérdida, que en lo que se gana descar-
tando memorias que no sirven a los nuevos propdsitos identitarios. Ello
es asi porque, necesariamente, Connerton (op.cit. 64-65) entiende que
toda nueva identidad requiere construir nuevas memorias comparti-
das, acompafadas de “un conjunto de silencios tdcticamente compar-
tidos”, para sustentar esas identificaciones. Encuentra si que los olvi-
dos habilitados por esos silencios no son azarosos, sino que muestran
ciertas regularidades, como no hablar por ejemplo de la vida de abuelos
que contradirfan identificaciones buscadas en los nietos, o no expla-
yarse en afiliaciones religiosas o politicas previas que se consideran
superadas por las afiliaciones alternativas que se han abrazado después.
Connerton entiende que si parte del pasado no se olvidara, se produci-

11 No todas estas preguntas podrdn ser respondidas luego, pero entiendo valioso
plantearlas como agenda para ampliar la propuesta de Connerton desde ocurrencias
diferentes a las que el autor usa para identificar “tipos” de olvido.
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ria disonancia cognitiva con el presente y esas nuevas identificaciones.
En suma, estos olvidos crean espacio vital para nuevos proyectos.

Connerton vincula por tanto estos olvidos con la forma en que Jean
Carsten (1995), por ejemplo, analiza la forma en que sociedades del
sudeste asidtico crean nuevas relacionalidades en nuevos contextos.
Sugerentes como los trabajos de Carsten son para entender procesos de
comunalizacioén, la pregunta pendiente pasa por entender los efectos de
olvidos vinculados a identidades que resultan mds de imposiciones-por
ciudadanizacion, por ejemplo-que de una eleccion libre de los sujetos.
:Qué es lo que se silencia ante-o cudntos tipos de silencio habilita-la
imposicién de identidades?

Curiosamente en el ultimo tipo, silencio y olvido se anidan mds
decididamente. Asi el silencio humillado se ve emergiendo de diversos
traumas sociales y es alojado por el Connerton entre los resortes de la
misma sociedad civil. Al respecto, sostiene que “en el silencio oclusivo
que resulta de un tipo particular de vergiienza colectiva, es detectable
tanto el deseo de olvidar como a veces el efecto real del olvido” (2008:
67). Mds aun, aunque Connerton entiende que no se puede deducir el
olvido de distintos actos de silencio, sostiene que “(...) algunos actos
de silencio pueden ser un intento de enterrar las cosas mds alld de su
expresion y del alcance de la memoria; y dichos silencios, si bien son
un tipo de represién, pueden ser al mismo tiempo una forma de super-
vivencia, y el deseo de olvidar puede ser un ingrediente esencial en ese
proceso de supervivencia (2008: 68).” Es frente a este tipo de razo-
namientos que Berliner (2005: 205) sostiene que en muchos enfoques
antropoldgicos, el olvido y la memoria acaban enfatizando la perma-
nencia y que, mediante la no presencia, el olvido concuerda con el pro-
yecto antropolégico de comprender la continuidad.

En todo caso, en el marco de problematizar las relaciones entre his-
toria y memoria y de criticar cémo un concepto de lugares de la memo-
ria con el que Phillipe Nora (1989) buscaba realizar criticas anticon-
memorativas acaba quedando ligado a una idea de identidad nacional
acotadamente vinculada a patrimonios y conmemoraciones, Ricoeur
(2000:543) introduce una pregunta interesante: jpor qué se puede
hablar del deber de la memoria pero no del deber del olvido? Dos pare-
cieran ser las respuestas ensayadas, por el autor. Por un lado, cuando el
pasado no es garantia del futuro, la historizacion del presente desde la
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memoria emerge como garantia de una identidad que confia su futuro
al deciframiento de su pasado (op.cit.: 534). Por otro lado, y aunque
se centra sobre todo en analizar ocurrencias francesas, el olvido se ve
como falla porque suele quedar discutido en relacién con una necesidad
de perdon que enmarca alguna culpabilidad.

Sin duda, éste es un punto claramente comprensible desde un pais
como Argentina, donde uno de los lemas de los organismos de dere-
chos humanos ante el terrorismo de estado de los afios setenta es “Ni
olvido ni perdén”. De ello Ricoeur colige que solo una “memoria calma
permite un olvido feliz” (op.cit. 543), lo que demanda preguntarnos si
para pueblos colonizados puede haber algun olvido que lo sea o si, por
el contrario, serfa mandataria una historizacion de silencios forzados y
olvidos traumdticos para dignificar las pertenencias indigenas.

Tal vez por trabajar menos desde Europa que desde pueblos coloni-
zados, la critica de Dakhlia (1998) al modelo de los lugares de la memo-
ria de Nora y su equipo introduce observaciones también relevantes vy,
sobre todo, provocadoras. Por lo pronto, sefiala que en Tunez es muy
débil la interrelacion de la memoria local o del terrufio con la historia
nacional, de lo que desprende como error presuponer que las sociedades
tradicionales son sociedades de la memoria, cuando en verdad serian
“sociedades del olvido”, en el caso que analiza al menos, del estado, del
traumatismo colonial y de la autoctonia anti-isldimica (1998: 71). Mds
alld pero a partir de lo que vefa Halbwachs de constitucién comunitaria
y del énfasis anglosajon en la historia oral para entender los procesos de
formacion de grupos subalternos, Dakhlia sostiene que se ha instalado
una confusién entre tradicién oral y memoria colectiva, con la certeza
de que las sociedades exéticas eran sociedades de memoria (op.cit.: 74),
lo que ha hecho que se privilegiaran las interpretaciones traumdticas
del olvido (op.cit.: 75). En otras palabras, asi como el traumatismo his-
térico deviene responsable del olvido, se asume que el olvido es necesa-
riamente una desposesion de la palabra o una forma de trauma (op.cit.:
76). Pero lo que le interesa a la autora es llamar la atencién a “un olvido
‘funcional’, fundamental en las sociedades sin estado, que permite la
manipulacién de las alianzas, por ejemplo, en el caso de la memoria
genealdgica: cuanto mds débil es ésta, mayores son las posibilidades de
‘juego’ (op.cit.: 77).”
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Dakhlia (op.cit. 77) sostiene, ademds, que en el contexto tunecino,
el “olvido” de la experiencia de colonizacién francesa puede ser una
forma de quitar apoyo al régimen independentista que la sucedid, pues
le quita fuerza a surazon de ser. Deriva de ello que el silencio puede, por
tanto, “expresar una forma de contestacién o de protesta; el ‘olvido’ en
este contexto es mds rico que la ‘tradicion’. El silencio en estos acon-
tecimientos, en fin, puede también derivar de un empefio colectivo en
la adhesién comunitaria (...) es el olvido el que protege al grupo y no la
memoria” (op.cit: 78). Y esta positivizacién del olvido queda enmarcada
en el hecho de que hablar de colonizacién también implicaria hablar
de colaboracionistas entre los propios. Por tanto, para la autora en el
Magreb-y aunque no deje de estar en el centro de otras cosas-el Estado
no estd en el centro de la memoria, sino en el centro del olvido porque:

“se circunvala la historia, se pasa bajo el silencio, o bien es objeto
de una transmision puramente privada, familiar y sin debates en la
plaza publica. Pero este repliegue no es la expresion de una tradicion:
es moderno. Este silencio remite a una forma de reserva, quizds de
latencia, que nos hace sentir toda la insuficiencia o la impropiedad
del término ‘olvido’, su debilidad conceptual. Presupone demasiado
rdpidamente la pérdida, o la ausencia, alli donde también puede con-
cebirse la espera (op.cit: 79).”

Y, en esto, Cuesta Bustillo (1998b: 103) también sintetiza dos ideas
interesantes. Primero que “si la sociedad finge el silencio, no pode-
mos confundirlo con el olvido” y luego que ese silencio a veces es una
manera de sobrevivir o de convivir con los vencedores.

Pasando en limpio lo introducido hasta aqui, no solo habria “tipos”,
sino sobre todo dos valoraciones al menos diferentes de los olvidos, y
también de poner en relacion olvidos y silencios. Estdn, por un lado,
quienes hacen lecturas mds orientadas al pasado y ven silencios y olvi-
dos como dificilmente detectables pero constituyendo, como sostiene
Cuesta Bustillo, “el reverso y la otra cara del recuerdo (...) indisocia-
blemente unidos a la accién de la memoria. No hay que confundir, sin
embargo, silencio y olvido. Aunque es dificil trazar la raya divisoria
entre estos dos conceptos. El silencio puede oscilar entre la barrera
de la ocultacion y la de lo indecible y, en algunos casos, tropieza con
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la incapacidad de comunicar, tan traumdtica es la experiencia del
recuerdo (Cuesta Bustillo 1998a: 207). Pero también esta misma autora
reconoce que estdn quienes-quizds mds orientados al futuro-no ven
silencio y olvido sélo como factores destructores, sino como condicién
de posibilidad para sostener un proyecto o una identidad que se pre-
tende construir o para sostener incluso la unificacion e identidad del
grupo portador del recuerdo.

En esta direccion opera Janet Carsten (1995: 318), quien sostiene
que: “la creaciéon de una identidad compartida desde el parentesco
puede vincularse al proceso de olvidar detalles del pasado. En otras
palabras, en lugar de ver al olvido en sentido negativo como una pér-
dida, el olvido es una parte crucial de la forma en que se adquiere acti-
vamente la identidad (...) Lo que es importante recordar y qué queda
afuera y por qué es lo que me preocupa aqui”.

Y el principal argumento de esta autora es que el parentesco en
Langkawi estd enfocado en el futuro mds que en el pasado y encapsu-
lado en el proceso de producir hijos y nietos (op.cit.: 319), lo que hace
que el parentesco se vea siempre no como algo dado sino algo en pro-
ceso de ser creado por estrategias de relacionalidad. Particularmente
en contextos de migraciones y reagrupamientos, sostiene, se suprimen
los detalles sobre las diversidades previas para absorber y mezclar las
personas (op.cit.: 323-4). Deriva de ello que es equivoco pensar en tér-
minos de amnesia, porque ello minimiza la importancia de otros tipos
de conocimiento que la gente si retiene y que muestran que el sentido
de conexion con lugares y gente no se deriva de vinculos pasados, sino
que debe ser creado a futuro, algo que Carsten (1995: 326) vincula con
la idea de Geertz parentesco ‘downward looking’ o “que mira hacia
abajo/adelante”.

Ahora bien, Carsten diferencia las formas de olvido que encuentra
en Langkawi, de las que acontecen por ejemplo en los rituales fine-
bres de los Sabarl de Nueva Guinea o los Jivaro de la Amazonia ecuato-
riana, en los que se busca colectivamente “acabar con la memoria de los

12 Por ello, Cuesta Bustillo propone “(...) no tanto el andlisis de los hechos y de su
memorizacion, sino de la huella que dejan; escrutar no tanto el acontecimiento como
su construccion en el tiempo; no tanto identificar los determinantes como sus efectos;
no tanto identificar una tradicién sino la manera en que se la transmite; no tanto ana-
lizar el desarrollo del pasado de forma univoca y lineal como identificar y definir las
modalidades de su reutilizacion (1998a: 221).”
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muertos” creando nuevas memorias libres de ellos que no comprome-
tan la identidad de los vivos (op. cit.: 330). Anclindose en la necesidad
de separar las memorias de las narrativas, pero prestando atencién a
las relaciones entre ambas y a los pequefios actos de la vida cotidiana
que hacen que unas se transformen en las otras, Carsten concluye que
la memoria social y el conocimiento compartido se construyen tanto a
partir de las cosas que no se cuentan o dejan implicitas, como a partir de
lo que si queda registrado. Es decir, los modos en que se olvida y qué se
olvida no son cuestiones azarosas sino que operan bajo circunstancias
politicas e histéricas particulares (op. cit.: 331).

Varias cosas surgen como puntos a investigar a partir de Carsten.
Me pregunto, por ejemplo, si lo que ella vincula como parentesco “que
mira hacia abajo/adelante” nos requeriria explorar distintas maneras
de articular silencios, olvidos, recuerdos, en términos de memorias
“que miran hacia abajo/adelante” y memorias “que miran hacia arriba/
atrds”. Me pregunto también qué conocimientos concretos del pasado
quedan al margen de las narrativas mapuche, u operan como implicitos
que llevan a sentirse mds o menos identificado con ellas.

Y no puedo evitar preguntarme, por ultimo, por qué, si se ha
logrado mostrar hasta qué punto el alineamiento de grupo/cultura/
territorio que hacia la antropologia cldsica era efecto de cémo los pro-
cesos de construccién de nacién-como-estado incidian en el sentido
comun disciplinar-en sentido amplio (ver Clifford 1992) o en casos de
estudio particulares (ver Lazzariy Lenton 2000)-, sigue resultando tan
dificil desalinear conceptualmente la triada cultura/identidad/memo-
rias, aunque lo cultural, lo identitario y las memorias no se muestren
alineados en las précticas.

DE LAS TEORIAS NUEVAMENTE A LAS OCURRENCIAS ETNOGRAFICAS

Aun recuerdo vividamente esa mafiana de un primero de mayo, pero no
elafio. Sé que era al menos en la primera mitad de los afios ochenta, pues
ya habfa visitado varias veces la familia y alojado con ellos, pero apenas
se insinuaban las luchas que llevarian a las politicas de reconocimiento
de los derechos indigenas. El silencio parecia indicar que nadie se habia
levantado aun, pero al asomarme m4ds alld del patio de la casa, via don
Guillermo sentado en el mallin, a varios cientos de metros de la ruka.
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Qué mejor momento para tener una charla tranquila con uno de mis
maestros mds pacientes, queridos y rigurosos... Sin embargo, fue obvio
que don Guillermo se incomod¢ al ver que me acercaba a compartir su
soledad. Seguramente esa incomodidad hizo que se sintiera obligado a
justificar por qué, a la mafiana tan temprano, estaba tomando vino y no
mate. “Festejo del dia del trabajo-dijo. He trabajado toda mi vida, he
sufrido mucho (trabajando) y hoy merezco descansar y festejar”. Para-
ddjicamente, lo mismo que claramente avergonzaba a don Guillermo
hizo que tuviéramos una de nuestras charlas mds dolidamente sinceras
hasta ese momento.

Para sobrellevar ese clima que nos resultaba mortificante a ambos,
introduje alguna frase que-supuse-harfa que don Guillermo hiciera
algin guxamo historia verdadera sobre los sacrificios de trabajar afuera
como pedn, o en el propio campo como chivero, fuesen relatos sobre las
desdichas de los kujfikeche o antepasados, fuesen sobre penurias pro-
pias. Sin embargo, quedé muy sorprendida y callada cuando don Gui-
llermo empezé su conversacion diciendo “Me va a disculpar, m’hija.
Yo sé que su papd es espafiol. Pero nuestros sufrimientos empezaron
cuando llegé acd Cristo Colén y tuvimos que escapar al otro lado, ente-
rrar lo que tenfamos, y andar gateando de noche para cruzar la cordi-
llera sin ser vistos. Asi contaban los mayores.”

El detallado guxam que mi maestro introdujo claramente forma
parte de lo que Ana Ramos (2010) agrupa como “historias tristes”,
retomando el modo en que las caracterizé su interlocutor, don Mau-
ricio Fermin. En ese momento, lo primero que pensé fue cudntos afios
hicieron falta de visitas recurrentes para que mi maestro no hiciese
una referencia sumaria al tema, sino se explayara en un relato que, por
sus caracteristicas formales seguramente habia escuchado y repetido
muchas veces, apegdndose lo mds posible a lo que habia ido memori-
zando de esas ocasiones de compartir “contadas” con los mayores. Afios
necesarios para animarse a compartir lo doloroso, pero también para
saber que, al hablarme con tanto carifio, yo no me ofenderia al escuchar
la forma en que nuestro afecto quedaba inevitablemente enmarcado
por una divisoria histéricamente potente entre wigkas o “blancos”
y mapuche. Menos atencién presté en ese momento a por qué Cristo
Colén y los “espafioles” epitomizaban experiencias claramente liga-
das a los peregrinajes previos y posteriores a la conquista militar repu-
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blicana del wall mapu o territorio mapuche, casi cuatrocientos afios
después. Presupuse en ese momento, tal vez precipitadamente, que
podria tener algo que ver el orgullo con el cual don Guillermo me habia
contado con sus mds de ochenta afios las experiencias que tuvo como
conscripto en la marina, a los 21 afios, y mostrado la desgastada libreta
civica que atestiguaba su cumplimiento del servicio militar obligatorio,
como todo ciudadano.”

En todo caso, con los afios fui aprendiendo que no sélo la con-
fianza y el afecto levantaban los silencios sobre las “historias tristes”. A
medida que las luchas y nuevas formas de reclamo fueron instaurando
en Argentina las politicas de reconocimiento de los derechos indigenas,
cada vez mds esas historias se hacian audibles y publicas, sin que fuese
necesario tener tanta confianza con los destinatarios, sino mds bien
procurando a veces incomodarlos y marcar distancias con ellos. Silen-
ciadas, rememorizadas o aprendidas, esas historias fueron ganando
espacios mds publicos. Cambiaban tal vez los tonos con que se narra-
ban. Con voz mds queda y espacio para expresar emocion en la intimi-
dad, con tono mds alto y firme y mds esfuerzo por contener el llanto que
de todos modos también brotaba en ciertas ocasiones. Y aqui empiezan
varias de las cuestiones que quisiera pensar en términos de las relacio-
nes entre olvidos, silenciamientos y recuerdos.

En la medida en que tanto los modos de contar, como los guxam
contados, fueron cambiando con el tiempo, es desde la comparacion de
esos distintos contextos que se pueden apreciar distintas valencias de lo
que suele discutirse como silencios y olvidos. Mds de veinte afios des-
pués, tras diferentes pu xawun o parlamentos de comunidades com-
partiendo experiencias y buscando maneras de que se cumplieran sus
derechos reconocidos por la reforma constitucional de 1994, eran bien
diferentes las maneras en que se habilitaban situaciones para “que cir-
cule la palabra” sobre las experiencias propias, las de los antiguos y los
mayores atin vivos y respetados.

Durante los primeros dias de la recuperacion de 2007, las “con-
versas” eran tan copiosas como heterogéneas. En ocasiones, quienes
emprendieron la recuperacion como comunidad mantenian reuniones

13 Después de leer el andlisis de Dakhlia (1998), creo que mi lectura se orientarfa en
hoy otras direcciones. Sin embargo, profundizar en esto excede lo que me interesa
debatir aqui.
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mds cerradas con algunos mayores de la zona que se habfan arrimado
para acompanar, buscando que los aconsejaran sobre cémo debian
hacerse las rogativas en ese lugar y otros variados temas. A veces se
daban charlas ocasionales con quienes pasaban de visita pero guar-
daban recuerdos de ese lugar, de cémo y quiénes lo usaban, cosas que
sabfan porque las habfan escuchado de sus mayores o porque como
nifios habian transitado por la zona. Estos relatos eran centrales para
complementar lo que sabian desde su nifiez quienes habian recuperado
justamente alli, porque recordaban que era en ese lugar donde se guar-
daban libremente los caballos de la familia o se iba a cazar liebres, sin
que los alambrados de la estancia que ahora habia lo impidieran. A la
mafiana temprano y por las noches, habia reuniones de todos los que
estaban en el lugar, alrededor del pillani kexal o fuego que no podia apa-
garse porque sostenfa la manera en que se pedia permiso a los punewen
oseres-fuerza de lazona para estar alli. Era el momento en que cada uno
que se sintiera motivado-los directamente involucrados, los grupos de
apoyo propios, los colaboradores y visitantes ocasionales-compartiera
impresiones, recuerdos, motivaciones, dieran mensajes de dnimo. Era
también el momento de asignar tareas, como las de provision y prepa-
raciéon de alimentos para tantas personas, o las de empezar a levantar
toldos provisorios y los cimientos de futuras rukas o casas. Eventual-
mente, también de intercambiar opiniones sobre como encarar la visita
de fiscales o personas del ministerio de justicia que se acercaban, fuese
para evitar que el conflicto escalase o para amenazar con las sanciones
que legalmente acontecerian. En estos encuentros ampliados, y segu-
ramente en los mds restringidos, también se conversaba sobre quiénes
atenderian los medios de prensa y qué se iba a dar como mensaje. Por
momentos, estas reuniones eran tensas, pues era el momento de defi-
nir quiénes podian participar de las rogativas y quiénes no. Y cuando
las reuniones ampliadas concluian, se multiplicaban conversaciones en
grupos mds pequefios, donde bromas, anécdotas y preocupaciones cir-
culaban en otras claves, como durante las comidas o las rondas de mate.

Aun cuando no todo lo que circulaba lo hacfa ampliamente ni era
necesariamente compartido, todos estos variados intercambios iban
entramando distintos grupos de pertenencia (como familia, como
comunidad, como pueblo-nacién mapuche-tewelche) y de referen-
cia (como vecinos de otras comunidades de la regién, o como colectivo

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 277



articulado con visitantes de otros movimientos sociales y grupos de
apoyo no indigenas). Resultaba también aparente que, una vez admi-
tida la ocurrencia de recuerdos fragmentados y fragilizados, la recupe-
racion en si misma estaba operando como lugar de la memoria sensu
Nora, pues estaba permitiendo distintas formas de organizar/adminis-
trar el pasado desde el presente para los distintos participantes, esto es,
un conjunto conformado por una realidad histérica y otra simbdlica,
cuyos puntos de cristalizacién presuponian y creaban ciertos modelos
de relacion entre la historia y la memoria (Nora 1998: 33). Pero todas
las diversas conversaciones y ocurrencias también instalaban en mi dos
necesidades contrapuestas. Hacer, por un lado, foco en la praxis de la
memoria, menos para entender si hay recuerdos culturales comparti-
dos que fundan identidades (porque claramente se estaban dando iden-
tificaciones convergentes a partir del reconocimiento del no saber/no
acordarse de algunos), que para explorar formas culturalmente especi-
ficas de activar el recuerdo. Identificar, por el otro, tanto la economia
afectiva de distintos silencios y olvidos, como los soportes a través de
los cuales parecia saberse y recordarse mds de lo admitido.

En la primera direccién, no todas las conversaciones operaban de la
misma manera al momento de transformar memorias sociales virtua-
les en memoria colectiva actual. Los pu guxam m4ds estabilizados sobre
historias de familia de la propia comunidad o del sufrimiento de los
kujfikecheyen o antepasados permitian que los mayores y otras per-
sonas cuyo lugar de enunciacién quedaba autorizado por su trayecto-
ria explicitaran lugares de apego (Grossberg 1992) que se iban haciendo
compartidos, por ser «palabras sabias» que se escuchaban por pri-
mera vez, o por evocar historias semejantes que se habia escuchado ya
alguna vez. Podian ser «historias tristes» o también relatos sobre como
se hacfan las cosas «mds antes» pero, en todo caso, muchas de las con-
versaciones que luego se daban en grupos menores buscaban aclarar lo
que no se habfa entendido, o compartir qué era lo que se sabia de antes y
coincidia completa o parcialmente con lo transmitido en esas contadas.
Lo interesante es que, mds alld de que no se entendiese todo el gvxam
que eventualmente podia incorporar partes en mapuzuguno palabrade
la tierra que no lo hacfan accesible para todos, era notable la intensidad
emotiva de la situacién, para narradores y audiencias. Esto no obstaba
que, como se admite ante todo guxam, podian sostenerse desacuerdos
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no tanto con el relato mismo, como con la interpretacién que le habia
dado el narrador (Briones 1988b). De todos modos, desde estidndares
propios de metamemoria, esos relatos son las «palabras verdaderas»,
que quedan enmarcadas como testimoniando metaculturalmente el
kimun o sabiduria propia, asi como metaidentitariamente el sentido de
devenir mds largo del pueblo.

Sin embargo, se compartian también otro tipo de «contadas» que
activaban otras formas y efectos del recordar. Por ejemplo, relatos de
acciones colectivas previas recientes, sobre otras recuperaciones o
encuentros, a veces tomando en broma ciertas dificultades o fracasos,
a veces enfatizando riesgos y sufrimientos compartidos por algunos de
los presentes. Es sobre este tipo de intercambios que Ana Ramos (2005)
postula el efecto comunalizador de las experiencias de «estar en lucha»
(Ramos 2005), y yo misma he sefialado el potencial performativo de
hablar sobre «la lucha» al momento de reunir experiencias y trayec-
torias divergentes, prdctica que articula temporalidades tan diferentes
como las de hablar por un lado de quinientos afios de resistencia mapu-
che y, por el otro, de que «nuestra lucha recién comienza» (Briones
2007). En todo caso, como précticas del recordar, estas ocurrencias
refuerzan sobre todo las instalaciones estratégicas (Grossberg 1992) que
se van adoptando y devienen de algin modo aglutinadoras también de
quienes no participaron de esas otras experiencias narradas, pero si de
lo que se comparte en el presente.

Otros intercambios recurrentes entre los distintos participantes
también quedaban enmarcados en conversaciones que parecian mucho
mds informales e intrascendentes, momentos en que charlas mds per-
sonalizadas servian para recontar cémo y cudndo los participantes se
habian conocido previamente, o habian coincidido fisicamente en otros
contextos. A veces, incluso, alguna de las partes podia no tener registro
de esas ocasiones, pero re-contarlas parecia apuntar a actualizar tanto
vinculos en el ahora, como a introducir nueva informacién sobre lo que
pasé a cada cual después de ese encuentro. En su aparente intrascen-
dencia, estos intercambios posibilitaban tanto ir entramando un colec-
tivo dispar que se encontraba compartiendo un evento trascendente a
pesar de sentirse convocado a estar ahi desde diversas motivaciones,
como «descubrir» eventualmente relaciones familiares con quienes
hasta el momento parecia no haber vinculos previos. Muchas veces
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estas ocurrencias se remataban con la conviccién de que «si seguimos
conversando, al final nos damos cuenta que todos los mapuche aca-
bamos siendo parientes». En suma, un momento de actualizacion de
nuevas relacionalidades a través de conversaciones en apariencia tri-
viales (Carsten 2000)."

En términos de identificar formas culturalmente especificas de acti-
var recuerdos compartidos o compartibles-recuerdos que se empiezan
aentramar como parte del propio acervo, o que quedan como experien-
cia de otros-como-nosotros-, nuestro error como antropélogos suele
pasar por pensar que sélo los pu guxam estabilizados de «los mayo-
res»-esos que, por lo general, quedan metaculturalmente marcados
como kujfikeche zungu o palabra de los antiguos por nuestros inter-
locutores, y como «tradicién>» también por nosotros-forman parte de
los trabajos de la memoria. Es claro que todos los intercambios sefia-
lados hasta aquif se anclan en narrativizaciones que actualizan formas
de recordar que orientan lo que distintas personas acaben recordando
o no como relevante.Todos ellos son ejercicios de memoria polifacé-
ticos, que ademds operan a través de variados modos de conciencia o
reflexion-propiamente histérica, politica, o espiritual (Ramos 1988)-y
eventualmente pueden plantear porosidades o distanciamientos entre
las personas, o entre su pasado, presente y futuro.”

Pero mds alld de ampliar lo que vayamos a considerar narrativiza-
ciones discursivas de la memoria-que activan la prdctica de recordar
distintas cosas, a las que se les reconoce socialmente dispar relevan-
cia al momento de estabilizar pertenencias y conocimientos propios-,

14 Y es esto lo que Ana Ramos tan sugerentemente analiza desde la nocién de “plie-
gues del linaje”, cuyo reordenamiento a través de diversos intercambios permite que
el pasado “vuelva” como madeja de vinculos, “con fuerza politica para pensar y fijar
sentidos sobre la sociedad (2008: 62)”. Mds ain, Ramos sostiene que, “a partir de sus
historias compartidas, familias aparentemente sin relaciones consanguineas, vuelven a
encontrarse en un mismo lugar de apego (“familiarizacién”) y de compromiso politico
(“estar en lucha”). A través de los suefios y de las conversaciones sobre los tiempos
antiguos, los ancestros siguen reuniendo, orientando y habilitando las formas de estar
juntos (op.cit.: 70).”

15 Enesto, el hecho de que un mismo guxam pueda ser significado (articulado) desde
diversos modos de reflexion (Briones 1999) se vincula s6lo parcialmente con lo que Tur-
ner (1988) define como mitologizacién de la historia e historizacién del mito, pues ese
planteo no hace visible la politizacion de las interpretaciones del pasado que es propia
los discursos metaidentitarios explicitos.
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queda abierta la pregunta sobre si las memorias sélo se inscriben y cir-
culan narrativamente. Y examinar como operan otros soportes de la
memoria tal vez nos permita explorar si se sabe y recuerda mds de lo
admitido, y advertir otras dimensiones de la economia afectiva de dis-
tintos silencios y olvidos.

Las rogativas son un campo interesante para empezar a explorar
estas cuestiones, pues en buena parte de su transcurrir importa mds lo
que se hace que lo que se dice. En la medida en que en muchas comu-
nidades se han dejado de hacer y muchas personas autoidentificadas
como mapuche no viven ya o ni siquiera han nacido en comunidades,
los ancianos que se busca para dirigirlas con roles especificos-como
logko o cabecillas los varones, o como pillaii kushe o ancianas sabias
las mujeres-son los encargados de conducirlas de maneras apropiadas.
Quienes son pobladores del lugar donde se hard la rogativa y quienes la
encabezardn en caso de que los primeros no se sientan capacitados para
hacerlo suelen conversar bastante los dias previos sobre como se hara
y qué se necesita. También, sobre lo que cada cual debe aportar como
elementos imprescindibles, sean las cafias, las banderas, los caballos
para los piwichefl wenxu o nifios santos, la vestimenta de las kallfv
malen o nifias santas, el mushajy los pu metawe para asperjar y hacer
el lukutuno rezo. Pero, de alguna manera, cuando la rogativa empieza,
lo esperable es que cada cual sepa lo que debe hacer y no haya que estar
dando demasiadas indicaciones. Algunos mayores se enojan cuando
tienen que explicar durante la rogativa cémo deben seguir las cosas,
porque surgen dudas sobre como hacer. Otros, mds pacientes, van
dando indicaciones, porque es peor que las cosas salgan mal que tener
que dar instrucciones en mitad del oficio. En todo caso, varios de los
que participan hacen, sin saber exactamente qué significa cada uno de
los pasos que realizan. Desde como vestirse hasta cudndo y cémo bailar
se va aprendiendo en el hacer, al participar. Cuando todo termina, los
mds curiosos suelen preguntar a los mayores la significacion de distin-
tas cosas, o por qué se decidié hacerlo de una manera que no replica
exactamente lo que hacen otras comunidades o se vio hacer en otras
ocasiones. Esta curiosidad es muy valorada por los mayores, porque
demuestra deseos de aprender. No obstante también ciertos ancianos
pueden irritarse por tener qué explicar como deben hacerse las cosas,
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cuando cualquiera con kvme logko o buena cabeza tendria que saber,
por el simple hecho de haber hecho o haber visto hacer rogativas.

Es interesante como se tensan aqui lo que Diana Taylor propone
diferenciar como archivos y repertorios de las memorias culturales
«en performance» o escenificadas. Si los archivos retienen materia-
les duraderos-esto es, textos, documentos, edificios, huesos y, en las
sociedades donde la oralidad es valorada, también relatos estabilizados
que circulan como palabras-una mirada performdtica de las pricticas
permite advertir que los cuerpos son soportes de memorias inscriptas,
cada vez que a través de ellos se despliegan repertorios aparentemente
mds efimeros de conductas expresivas o de practica/conocimiento cor-
porizados (2003: 19).

Tomar entonces las performances como un sistema de aprendi-
zaje, almacenamiento y transmisién de conocimiento (Taylor 2003:
16) permite, por un lado, ampliar tanto lo que entendemos por “cono-
cimiento”, como lo que entendemos como précticas de la memoria.
Desde esta conviccidn, no sorprende tanto que muchas ancianas res-
pondan a ciertas preguntas no de manera discursiva sino ejecutando un
tayil o canto sagrado, lo que nos muestra no sélo que hay distintas for-
mas de codificar conocimiento sobre otros tiempos y realidades, sino
también de transmitir y actualizar «la historia». Por otro lado, advertir
la corporalizacion de las memorias abre otras vias de entrada a diversas
cuestiones igualmente interesantes. Lleva a advertir, por ejemplo, que
en esas rutinas cotidianas de un hacer que evoca ideas de “costumbre”
es donde en parte se articula la variabilidad presente propia de todo
flujo social. Entre los mapuche, por ejemplo, a pesar de trayectorias y
posicionamientos variados como es de esperar que en todo colectivo
existan, cebar el mate de derecha a izquierda, o iniciar la rueda de salu-
dos en esa misma direccion permite tanto reconocer una pertenencia
comun, como evocar los “modos de hacer” de los kujfikeche o gente
de antes y, de ese modo, recordarlos, sin necesidad de explicitar “asf
lo hacfa mi abuelita”, respuesta que suele ser inmediata cuando se pre-
gunta por el sentido de tales précticas.

A su vez, cuando el cuerpo y su hacer es visto como soporte de la
memoria, se diluye esa distancia y mutua externalidad entre pasado y
presente que nos lleva a suscribir sin mds a un presentismo a la Hal-
bawchs (2992:40), que asume que el pasado no se conserva sino que
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se reconstruye siempre desde el presente. Nos permite pensar, por
ejemplo, que ese presentismo en parte se funda en una idea de orali-
dad “colonizada, tan minada por las disciplinas histéricas” (Zambrano
y Gnecco 2000: 19) que sélo permite ver el pasado como mediado dis-
cursivamente por y desde el presente.

Y ciertamente asi parecen operar los recuerdos discursivos o pues-
tos en discurso, lo que no quiere decir que nuestras corporalidades
operen de manera idéntica. Mi argumento es que, auiin entre quienes
asumen una identificacién compartida, prestar atencién a sus cor-
poralidades puede mostrarnos que hay varios presentes porque hubo
pasados diversificados, esto es, intervenidos por diversas maquinarias
diferenciadoras, estratificadoras y territorializadoras (Grossberg 1992,
1993 y 1996) que fueron habilitando un conjunto no infinito pero si
variado de trayectorias, movilidades estructuradas e interseccionalida-
des dispares (de clase, género, edad, religién, persuasion politica), de
lo que resultan matices tanto identitarios, como en términos de expe-
riencia y posibilidad de agencia. Por ende, ain cuando se pueda acabar
compartiendo un cierto sentido de pertenencia e incluso de devenir,
serfa insensato presuponer que esa convergencia se pueda precipitar en
y desde una memoria tnica y perfectamente compartida (Turner 1988:
147).'° Ademds, no reparar en que hay multiples presentes porque hubo
multiples pasados nos puede llevar a juzgar como fisura de la memoria
lo que bien puede ser expresion de esta heterogeneidad. En otras pala-
bras, no reparar en que hay multiples presentes porque hubo distintas
trayectorias disponibles nos lleva reciclar falsos estdndares de autenti-
cidad para juzgar cudles son las memorias mds “autorizadas”, “puras”
o “fieles”. No menos importante, una vez inscripto el pasado en los

16  Una interesante ilustracién de estas heterogeneidades surge del andlisis de Axel
Rojas Martinez sobre las memorias afrocolombianas en la zona del Cauca de Tierra-
dentro. Tras su recorrido por los diversos relatos recogidos y las variadas versiones de
un mismo relato, el autor concluye que “es imposible pensar la memoria colectiva de
la gente negra a partir de identidades cerradas y comunitarizadas (...) su pasado y el
recuerdo del mismo sélo son posibles a partir de la experiencia de saberes y practicas
compartidas con las poblaciones vecinas. La memoria, en tanto elemento constitutivo
de la identidad, contribuye al establecimiento de limites fijos y fronteras, al tiempo de
constituirse sobre la base del encuentro, el intercambio y la fusién de repertorios cul-
turales diversos (Rojas Martinez 2005: 21)”, por lo que antes que hablar de una memoria
colectiva, es mds pertinente pensar en formas sociales de recordar que se nutren de
multiples memorias (...) aparentemente contradictorias (Rojas Martinez 2005: 114).”
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cuerpos y mds alld de lo que se quiera/pueda hacer discusivamente con
él, resulta mds claro que no todo ayer se deja usar ni tan inocua, ni tan
intencional, ni tan indoloramente.

Ahora bien, reparar metodolégicamente en estas heterogeneida-
des para ver si y como se muestran en las prdcticas nos puede llevar,
a su vez, a entender otras cosas. No sélo las complejas relaciones que
vinculan experiencia, identidad y agencia sensu Grossberg, sino tam-
bién por qué no todas las experiencias, aunque siempre estén social y
relacionalmente inscriptas (Sider 1997: 62), se articulan como memo-
ria compartida ni identidad proclamada, por mds que se las transmita
de manera mds o menos intencional para proveer orientaciones que
dirijan en ciertas direcciones los sentidos y sensibilidades emergen-
tes de quienes las escuchan (Sider 1997: 65). Podriamos aventurar que,
para hacerlo, ciertas ocurrencias idiosincrdsicas deben ser reconocidas
desde, o evocar en otros, experiencias no tanto idénticas (o comparti-
das en sentido fuerte) cuanto equivalentes, siendo esa equivalencia lo
que «conecta» vivencias particulares tornando significativa su signifi-
cacién y haciendo posible su articulaciéon como parte de una memoria
comun. Esta memoria, por ende, parece ser mds fruto de una articula-
cién selectiva de experiencias (sujeta a constante rearticulacion cuando
se dan las condiciones de hacer sentido de experiencias que parecian
idiosincrésicas), que de “construccion social del pasado”, figura ésta
ultima que inscribe la sospecha de manipulaciones interesadas, al pre-
suponer que cualquier lectura del pasado puede encontrar inmediato
eco en los procesos de formacion de grupo via la igualacién y superpo-
sicion de los sentidos de pertenencia y devenir. Oscurece también tanto
la historicidad de las memorias, como la politicidad de los esfuerzos que
se dan al interior de los grupos para articular determinados lugares de
apego e instalaciones estratégicas, segun el pasado se fije en una u otra
direccion.

Varios de los puntos sefialados introducen, por ende, la pregunta
sobre esa economia afectiva de distintos silencios y olvidos que lleva a
amputar o desplazar de las memorias compartidas ciertas experiencias
que parecieran coincidentes o al menos equivalentes. Y éste es un tema
central porque, a nivel de discurso explicito, el no conocer o haberse
olvidado de los modos antiguos es una pesada carga para un trabajo
de identificacién que se ve demandado de saber algo que-omitido en

284 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



algin momento por suspension en la transmision o por haber sido des-
deflado-no se sabe.

En general, dos son las causas que mayoritariamente explican esta
falencia como yerro colectivo o personal. Muchos adultos reconocen
que sus mayores no les enseflaron ciertas cosas-como el mapuzugun-
para que no sufrieran en la escuela, asi como muchos jévenes censuran
a esos mismos adultos que no les hayan transmitido lo que s o de todos
modos sabian. Se advierte asf una dialéctica entre silencio y olvido aun-
que, como sefiala Candau (2001:123), no sean necesariamente la misma
cosa.

Para Candau (2001: 123-124), concretamente, el olvido no siempre
es una falla de la memoria o un fracaso en la restitucién del pasado. A
veces, es marca de la censura indispensable para dar coherencia a la
representacion identitaria que individuos y grupos se hacen de sf mis-
mos. Complementando esta afirmacion para entender el trabajo de la
memoria desde la perspectiva de grupos subalternizados, Sider (1997:
75) muestra que, en ocasiones, las discriminaciones y estigmatizaciones
que son parte de las experiencias personales y colectivas son de un peso
tal que su silenciamiento apunta a lo indecible, esto es, a lo que no es ni
puede ser sin mds discutido, negociado, o reconfigurado socialmente.
En esto, el punto a enfatizar no sélo es que “la dialéctica entre memoria
y olvido se define dentro de las apuestas por el poder” que se dan dentro
de y entre grupos, sino que “recordar es, ante todo, volver a pasar por
el corazon, con todas sus cargas y consecuencias” (Zambrano y Gnecco
2000: 20), es decir, un acto que a veces puede ser emancipador, pero
también y fundamentalmente doloroso. Y, en gran medida, esta ambi-
valente potencialidad constituye, a mi entender al menos, un indicador
de que ciertos desfasajes entre experiencias y memorias se deben no
tanto a usos interesados del pasado para dar coherencia al presente o
a nuevas identificaciones, como a la sobrecogedora carga afectiva que
esas experiencias conllevan. Tan sobrecogedora, que no es que necesa-
riamente se las olvide sino que, tal vez, una via para re-ingresarlas al
flujo social sea politicizarlas o, por el contrario, leerlas clave espiritual-
clave por cierto mucho mds criptica para las sensibilidades en que nos
forma el oficio de historiadores o antropdlogos.

En todo caso, Lowenthal (1994: 50) insiste en que las formas de la
amnesia y el olvido-al igual que las formas de memorializacién via la
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definicién de “legados”, “herencias” y “patrimonios”-pueden diferir
de grupo a grupo. Por eso me parece relevante identificar cémo mis
interlocutores tematizan silencios y olvidos.

Hay por lo pronto distintos tipos de silencio que no resultan nece-
sariamente de haberse olvidado de ciertas cosas sino, por el contrario,
de recordarlas muy bien. Concretamente, la etiqueta mapuche marca
distintas cosas de las que no es correcto hablar o preguntar a una visita.
Este silencio educado hace, por ejemplo, que no se comparta estar
embarazada o preguntar si una lo estd. Ese no decir es muy distinto al
que acontece en ciertos contextos donde se sabe que lo que se diga va a
ser malinterpretado o usado en nuestra contra. Por ello, cuando le pre-
gunté a dofia Luisa por qué ella no habia hablado desde su experiencia
mapuche en una reunion escolar convocada en el pueblo donde vivia,
ella me explicé que «Yo sé muy bien lo que soy. No me olvido de eso.
Pero no sirve decirlo en esa reunién» (Briones 1989). Este silencio es
por ende estratégico, pues se ancla en experiencias pasadas que ense-
flaron que ciertas intervenciones publicas asocian incomprensiones o
discriminaciones. Cuando, por el contrario, la respuesta que obtene-
mos al pedir que se comparta una «historia triste» es que «no sirve
acordarse de eso», ese silencio tampoco tiene nada que ver con haberse
olvidado de ellas, sino con el dolor que sigue produciendo relatarlas.
Quizds sean entonces ciertos silenciamientos histéricos los que deban
vincularse con olvidos que tampoco son univocos.

A veces, por ejemplo, tratando de reconstruir la propia genealogia
familiar, se puede saber o no el nombre «cristiano» de la abuelita, aun
reconociendo que €se no era su verdadero nombre pues tenfa antes un
nombre indigena que fue compulsivamente cambiado. Y es curiosa la
afinidad de este olvido con una préctica recurrente y patriarcalmente
orientada de los registros civiles estatales, cuyas actas de nacimiento
casamiento y defuncién solfan sélo indicar a ciertas personas no por
nombre sino simplemente como «mujer indigena». Pricticas institu-
cionales de olvido, por tanto, acaban reforzando lo que fue quedando
silenciado desde las propias memorias familiares. En las antipodas de
estas formas de olvido parecen estar otros mds situacionales o corteses
que pueden confundirse con silencios tdcticos, como cuando se reto-
man relaciones conflictivas sosteniendo que “ya estd olvidado” lo que
produjo el desacuerdo o enojo.
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Muy por fuera de mis competencias estd la posibilidad de evaluar
olvidos personales y colectivos resultantes de situaciones traumdticas
como hacen los psicélogos y psicoanalistas, pero es etnogrdficamente
registrable en las prdcticas de transmisién intergeneracional de infor-
macion las formas en que familiarizar en una direccién y no en otra
acaba, a la larga, produciendo imposibilidades de recordar algo de lo
poco que se hablaba y se acab6 sabiendo de ciertos parientes. Muchas
veces, el pedido que recibimos como antropdlogas de colaborar con una
reconstrucciéon genealdgica pasa por reconocer que los ancianos vivos
siguen evitando hablar de la abuelita mapuche, para poner mds bien
en valor la prosapia criolla de la familia que viene del «abuelito>», aun
cuando adultos mds jévenes comprometidos con prdcticas de memo-
rizacién tienen recuerdos difusos de haber escuchado a esa abuelita
hablar en mapuzugun o hacer rogativa a escondidas. Esta situacion
habla de un olvido estratégico, para unos, que sin embargo es un olvido
funcional por falta de socializacién de informacién, para otros.

Pero lo que mds me interesa aqui es un tipo de olvido que deviene
pesada carga porque auto-responsabiliza a los sujetos de su ocurrencia.
Muchas veces el «no saber» en que se ancla una auto-identificaciéon
denigradase adjudicaano haber prestado atencién suficiente, por haber
sido nifios que no tenfan conciencia de lo importante que era aguzar los
oidos, en vez de andar jugando por ahi. Muchos adultos si nos cuen-
tan que recuerdan muy bien las visitas que se hacian entre parientes,
cuando ellos eran nifios, como se compartian noches enteras de «con-
versas» y comidas. Pero no se acuerdan nada de lo que se conversaba
durante horas y que es justamente lo que importaria para ellos saber.
No es infrecuente que estas circunstancias se vinculen con haberle dado
tarde valor a la propia pertenencia, lo que de alguna manera infantiliza
a quienes, siendo adultos, tienen que depender de otros «para hacer
lo que se debe hacer y saber como se debe hacerlo», particularmente
en términos de las rogativas y otras prdcticas de enraizamiento, como
saber leer las «sefias» que dan los pu newen o fuerzas espirituales del
lugar.

Podria en principio pensarse que esta disparidad de los recuerdos
sobre eventos narrados y eventos narrativos tiene que ver con que los
primeros remiten a un tiempo propio del relato que puede estar alejado
de la experiencia personal, pero que el otro se ancla en una temporali-
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dad propia, un «estar ahi» durante la misma actividad del narrador y
su narrar, que ha dejado rastros de cémo la recurrente puesta en dis-
curso de sucesos remotos conllevaba acortamiento de la distancia entre
esos sucesos y la experiencia de muchos integrantes de una audiencia
comprometida con la situacion. Desde esta perspectiva, importa menos
el contenido de lo dicho que recordar la experiencia de transmisién en
sf misma, pues es con esa situaciéon con la que uno queda afectivamente
involucrado. En esto, mi argumento es que lo que ancla las pertenen-
cias suele ser mds el recordar el evento narrativo que el mismo evento
narrado. Dicho de otra forma, cuando muchas personas recuerdan que
de nifios no prestaban atencion a lo que decian los mayores, tal vez
estén aludiendo a la distancia que sentian respecto del evento narrado.
Cuando de adultos se lamentan de eso pero no obstante recuerdan esas
situaciones como fundantes de su pertenencia fallida, estdn haciendo
hincapié en la importancia de los eventos narrativos en sus vidas como
momento de anclaje de pertenencia. Ergo, se puede no recordar lo que
los ancianos decfan y, sin embargo, sentir una pertenencia fuerte que
no pasa por el contenido mismo de los relatos, aun cuando ése sea un
requisito que se impone desde los estindares de metamemoria.

En todo caso, resulta obvio, para mi, que-en estos casos-se sabe y
recuerda mds de lo que se admite saber y recordar. Por lo pronto, aun-
que no se recuerde el evento narrado, la palabra exacta de los antiguos,
se recuerda perfectamente el evento narrativo y lo que éste implicaba
en términos de dar muestras de una sociabilidad y comensalidad mapu-
che que, por ende, se puede respetar y recrear. Se sabe también qué
es lo que hace ver ciertos aconteceres como «eventos»-esto es, como
«seflas»—-para cuya interpretacién, en todo caso, hay que consultar «a
los que saben». Y es esta sensibilidad para identificar lo que puede ser
importante, que permite por ejemplo decir ante ciertos aconteceres
aun faltos de interpretacion que “eso no sé qué serd (cémo interpre-
tarlo), pero lo llevo bien guardado en mi cabeza (memoria)».

Dos son las cosas que me interesa destacar aqui. Primero, es a par-
tir de estos recuerdos que parecieran difusos que puede explicarse la
celeridad de ciertos procesos de recuperacion lingtifstica, o la rapidez
con que se pasa de un supuesto «no saber» cémo hacer rogativas a un
proceso de aprendizaje que permite leer las «sefias» del entorno para
saber como debe ser la rogativa propia, acorde al lugar y sus pu newen.
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Segundo, hasta aqui nuestro recorrido ha puesto en relacién tanto las
prdcticas del recordar como los silencios y los olvidos en relacién a un
pasado que, en todo caso, se busca articular como memoria que «nos»
oriente hacia un cierto futuro. Sin embargo, prestar atencién a lo que
desde la metamemoria mapuche se debe recordar para saber enten-
der suefios y sefias muestra que lo que se busca memorizar es menos el
pasado que el porvenir. Me explico.

Tomada la decisién de volver a la Mapu y ante la inminencia del
retorno al campo para afirmar su pertenencia mapuche, mi interlocu-
tora empezo a contarme en su casa del pueblo o en visitas que hicimos
por los alrededores del lugar a recuperar que habia tenido varios pewma
o suefios. Habia tratado de memorizarlos. Por eso me los contaba, como
parte de esa prdctica del recordar. Pero no podia saber cudl era su sig-
nificado aun. Para ella, era no obstante claro que estaban ddndole sefias
o mensajes menos sobre lo que estaba pasando que sobre lo que iba a
pasar con la recuperacion. «Ni bien me recordé (desperté), me senté
en la cama para no olvidarme de nada», me dijo. Y no hizo falta que
me dijera mds, porque hasta yo sé que asi dicen los mayores que hay
que hacer para no olvidarse de un suefo. Instalada ya en el campo, los
pewma de Rosa siguieron, y fueron compartidos con cada anciano o
persona con conocimientos propios que pasara de visita para identifi-
car qué mensaje estaban dando los antepasados a su través.

No me interesa aqui pensar los pewma mapuche desde los debates
de Maurice Halbwachs con Emile Durkheim, sobre si y como el pasado
se conserva en los suefios. En esto, Halbwachs entiende que el pen-
samiento del suefio y el de la vigilia se desarrollan a partir de marcos
(cuadros, corrientes) sociales diferentes, los del primero mucho m4s
fragmentarios que los del ultimo (1994: 16).”7 Me interesa mds bien
encararlos desde la perspectiva de cudles son las pricticas y manda-
tos culturalmente especificos sobre qué es lo que hay que recordar (y
compartir) de experiencias en principio personales. Y en esto, los pu

17 Como explica Alves de Seixas (2004: 82-83), para Halbwachs en los suefios pre-
dominan las imdgenes y los sentimientos, y su lenguaje es fluido y efimero; lo social se
disuelve porque, para el autor, “el hombre dormido escapa al control de la sociedad”,
de modo que los suefios son el lugar donde el sujeto reina por excelencia. En cambio, las
caracteristicas de los cuadros sociales de la memoria son su objetividad y exterioridad
(op.cit.: 84).
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pewma no son las tinicas experiencias personales a ser cuidadosamente
memorizadas y compartidas.

Particularmente durante los primeros meses de la recuperacion, a
medida que alguien iba recorriendo el lugar, aparecian ademds otros
conjuntos de aconteceres que quien los presenciaba construfa como
«eventos» en el sentido que le adjudican Bensa y Fassin (2002), esto es,
aconteceres que parecian estar marcando una momentdnea ruptura de
inteligibilidad que necesitaba ser interpretada con otros por si eran una
«sefia» de los pu newen o fuerzas del lugar, con indicaciones de acier-
tos, errores o necesidades de modificar cémo se estaban haciendo las
cosas. Transformar entonces un acontecer en evento, y recordarlo para
compartir con otros, por si cupiera entenderlo como sefia-aunque pre-
sencié varios «eventos» que no acabaron interpretindose como tales,
lo que generalmente derivaba en bromas a quienes los habfan regis-
trado-era menos una forma de reordenar el pasado, que una forma de
memorizar el porvenir, en el sentido de estar atentos a lo que Bensa y
Fassin identifican como propio de los «eventos»: mostrar las condicio-
nes a partir de las cuales el universo local se debe reorganizar. En este
sentido opera también el pewmay por eso es tan importante memori-
zarlo para decifrar colectivamente cudl es el mensaje que anticipa.

Si pensamos estas prdcticas del recordar desde la perspectiva de
quienes pensaban de si mismos que tantos afios de vida en el pueblo les
habian hecho olvidar o impedido conocer cémo proceder o cémo inter-
pretar bien suefios y sefias, lo relevante es que eso no les impidiera saber
como transformar ciertos aconteceres en eventos a compartir con otros
por si estaban comunicando mensajes relevantes para saber/aprender,
por ejemplo, cdmo vincularse con los newenes o fuerzas del lugar. Y es
a partir y a través de estas prdcticas que por ejemplo fue ganando fuerza
entre algunos la idea de que habia que volver a recuperar en el mismo
lugar, asi como la de que «el conflicto» no podia ser solucionado acep-
tando el ofrecimiento de Benetton de entregar tierras en otra parte de
sus propiedades privadas. Como se pudo con el tiempo enunciar con
tanta firmeza como convicciodn, a pesar de las dificultades, «volvemos/
volvimos ahi porque los abuelos (sus pu pvllv o espitritus) nos estdn
llamando>». En una direccién semejante, se leyo el haber encontrado
plantitas de frutilla que se habian plantado cinco afios antes. Que esas
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plantitas sobrevivieran sin recibir cuidado eran sefia de que ahi los
«estaban esperando>.

ACTUALIZANDO REFLEXIONES DIFERIDAS

En cada una de las presentaciones publicas a través de las cuales se
defendia la legitimidad de la recuperacion, se hacfa hincapié en cémo
la historia propia-las de las familias involucradas y la mds extensa del
pueblo mapuche-tewelche conservada en la memoria colectiva-mos-
traban derechos sobre el espacio recuperado que habia sido usado
libremente hasta que la estancia lo alambrara, y también sobre los alre-
dedores, donde se vivia libremente antes de la conquista del desierto.
Eso era parte del mapuche kimun o sabiduria y en eso sustentaban su
identidad quienes estaban siendo demandados como usurpadores. A
cada paso, tanto los demandantes como otros integrantes del estado
y la sociedad civil ponian eventualmente en duda o bien la legitimi-
dad de esos recuerdos, o bien las identificaciones mapuche de quienes
llevaban ya demasiado tiempo viviendo en el pueblo como para seguir
siendo indigenas-lo que ademds quedaba «demostrado» por lo poco
que sabfan de «sus propias costumbres>». Antagénicas como estas lec-
turas pueden ser, disputan sobre un mismo mandato de alineamiento
entre memoria/cultura/identidad. Pero ese alineamiento resulta de
tomar memoria/cultura/identidad como objetos de predicacién mds
que como medios de dar significacién a los recuerdos, los saberes y
las pertenencias. Esto es, deviene efecto de estindares y discursos de
metacultura, metamemoria y metaidentidad mds que de las prdcticas
de significacién en cada uno de estos campos.

Si nos centramos en las pricticas, se hace sencillo advertir muchas
heterogeneidades y desfasajes entre lo que se sabe, lo que se recuerda
y las identificaciones. Una primera pregunta que surge, entonces, es
tanto con qué efectos como por qué se presuponen alineamientos que
contradicen las experiencias sociales. Si, como mencionamos, la super-
posicién de grupo/cultura/territorio de la antropologia cldsica pudo a
partir de determinado momento verse como efecto de subjetivaciones
nacionalizadas, mi argumento es que la superposicion cultura/memo-
ria/identidad opera con una légica semejante: la de los estados-nacién
modernos que devienen pardmetro legitimador y organizador de jerar-
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quias entre distintos procesos de comunalizacion a partir del cruza-
miento de dos tensiones: Historia/memorias y Escritura/oralidad.

En lo que hace a la tension entre Historia/memorias, Chakrabarty
sefiala que, en el mismo momento en que la modernidad comenzé a
pensar el mundo como desencantado, empezé a ponerle limites a los
modos en que el pasado puede ser narrado (2000: 89). Esto es, si la
modernidad se atribuy6 la capacidad de controlar la Historia como
reconstruccion de hechos verdaderos, tendié a privatizar las memo-
rias como dmbito de lo doméstico, de lo personal o sectorial. Mucho
mds aun entre sociedades colonizadas, llamadas «primitivas» por su
énfasis en la oralidad, pero sistemdticamente excluidas e invisibilizadas
desde las formas estatales de registro. Para ellas en particular, memo-
rias fuertes y homogéneas empezaron a ser vistas como casi el unico
resorte disponible para sustentar su sentido de devenir. Se les impone
asi el mandato de ser «sociedades-memoria», como sostiene Candau
(2001: 183), organizadas en torno a memorias-organizadoras fuertes.

La tensién Escritura/oralidad refuerza en todo caso ese patrén
hegemonico, como queda claro cuando Goody y Watt caracterizan
en 1963 la escritura iniciada en Grecia y fortalecida en la edad media
como esa tecnologia del intelecto cuyos efectos transforman cualita-
tivamente la naturaleza del conocimiento y la tradicién cultural, por
cuanto estableceria una nitida separacion entre mito e historia, entre
opinién y verdad, entre aceptacién de la tradicion o escepticismo ante
ella-via esta ultima para la individuacién y emergencia de formas de
vida democrdticas (Collins 1995: 77). En este marco, la disciplina hist6-
rica-la Historia con H mayuscula como actividad especializada, posibi-
litada y centrada en la escritura-aparece como la posibilidad de superar
el perspectivismo inherentemente atribuido a los saberes transmitidos
oralmente. Lo que por tanto circula como implicito es que la oralidad
favorece agregados sociales centrados en la memoria empdticos, parti-
cipativos y situacionales, mientras que la escritura promueve colecti-
vos objetivamente distanciados, analiticos, pronos a la abstraccién y a
basarse en los registros (Collins op. cit.).

Es claro que este estdndar de superioridad de las sociedades escri-
turales pasa por alto realidades mucho mds complejas, que indican que
la prictica escritural estd muy desparejamente distribuida en las socie-
dades con escritura, y que muchos miembros de sociedades que al dia
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de hoy se reivindican como de tradicién oral son alfabetos desde hace
mucho tiempo. Pero la jerarquizacion de lo escritural le agrega, en todo
caso, otro ingrediente clave a los metadiscursos no solo ya sobre qué es
lo que otorga entidad y legitimidad a un colectivo, sino sobre la forma
misma en que circulan los recuerdos. Desde sociedades escriturales
que han usado la tecnologia del archivo como medio de preservar sus
memorias y que justifican las asimetrias de sus «otros internos» desde
la diferencia entre el predominio de la escritura o de la oralidad, no
resulta tan extrafa la tendencia a pensar que las memorias deben tener
una dindmica textual. Pero lo relevante es identificar otros efectos de
este presupuesto de textualizacion.

Al asumir para si el objetivo de la exactitud de la representacion y
el no ser escrita “a medida” (Candau 2001: 127), la historia académica
busca distanciarse de lo que se consideran esas «historias vulgariza-
das» que-sin embargo-operan como «memorias publicas» sensu el
Popular Memory Group (1982), esto es, que son hegemonicas y oficia-
les. Pero mds interesante que lo que las diferencia es lo que la Histo-
ria y esas historias de todos modos comparten: el privilegio asignado
a la monoacentuacién de los eventos y a la temporalizacién lineal y
continuada. Casualmente, ambos privilegios también se atribuyen a
todo discurso (autorizado), lo que por desplazamiento lleva a preca-
rizar otras formas de temporalizaciéon. Asi, como advierte concreta-
mente Herinaldy Gémez desde su andlisis de los lugares y sentidos de
la memoria entre los Paez o Nasa del Cauca colombiano, la historiogra-
fia hegemonica (en sus diferentes versiones legas y académicas, agre-
garfa yo) comparte-mds alld de diferencias tedricas, epistemoldgicas,
metodoldgicas o ideoldgicas—ciertos presupuestos culturales clave en
parte heredados de su cuna historicista. Bdsicamente, el de una linea-
lidad de lo temporal que hace que la relacion entre pasado, presente y
futuro deba ser necesariamente cronolégica y no aleatoria; el de ten-
der a percibir el tiempo por fuera del espacio y como algo externo a
los deseos y esperanzas de la memoria; el de distinguir taxonémica-
mente de manera radical el tiempo cosmogonico y el tiempo histérico,
estableciendo por ende diferencias medulares de verosimilitud entre
mito e historia (Gémez 2000: 28). Y es esto ultimo lo que mds nos inte-
resa aqui, porque serd desde estos pardmetros mds o menos implicitos
que las narraciones histdricas indigenas que contravengan «nuestras»
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formas culturales de narrar los hechos tiendan a verse como faltas de
16gica y sentido (Gémez 2000 37) o, en el mejor de los casos, como ocu-
rrencias mitologizadas que poco tienen que ver con la Historia.

Llegados a este punto, es innegable que las formas que muestran los
debates publicos indican, como sostiene Sider, que ninguna tradicién
estd aislada ni es autosuficiente respecto de procesos mds amplios, sino
que estd incrustada y es expresiva de la vulnerabilidad y fragilidad con
que los grupos subalternos los viven. Pero Sider también sostiene que,
“para estos pueblos (...) la ‘tradicién’ nombra procesos de continua
construccién cultural y social a través de los cuales distanciarse de la
sociedad dominante y crear o reclamar para s mismos marcos de dig-
nidad y auto-respeto, permaneciendo a su vez en lo substancial dentro
de las estructuras e instituciones de incorporacién de la sociedad domi-
nante (1997: 72).”

Sostener por tanto que identidad y memoria no son simplemente
cosas sobre las que pensamos, sino cosas a través de las cuales pensa-
mos, comporta admitir que no tienen existencia por fuera de condicio-
namientos politicos, relaciones sociales e historias que nos involucran
de manera dispar (Gillis 1994: 5). Esto es, mds que productos fijos, de
limites sociolégicamente precisos, memorias, saberes e identidades
resultan de y operan como articulaciones significantes de la realidad
ancladas, como todo trabajo fisico o mental, en complejas relaciones
de clase, género y poder que determinan qué es recordado (u olvi-
dado), por quién y para qué fines (Gillis 1994: 3). Este reconocimiento
no impide sino que aconseja explorar-como buscamos hacer en este
articulo-si, aun asi, hay prdcticas del conocer, pertenecer y recordar
que no dependen exclusivamente de los condicionamientos impuestos
por los contextos de subordinacién.

Para ello apuntamos a identificar otros soportes no necesariamente
discursivos o textuales para las pricticas de recordar, lo que no obsta
que devengan discurseables en algiin momento. Al hacerlo, retomamos
lo que en un trabajo anterior dejamos planteada como agenda a explo-
rar a futuro: esos tres desafios resumidos por Jean y John Comaroff
(1992: 27), que pasan por examinar la historicidad perceptual y prictica
propia de mundos locales para entender mejor su lugar dentro de los
procesos historicos globales de los que forman parte; por situar «ser»
y «accién» comparativamente dentro de sus distintos contextos cul-
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turales, para poner en entredicho los tropos bdsicos de la historiografia
occidental-es decir, «biograffa» y «evento» como ventanas histd-
ricas transparentes y neutrales-; y por analizar en vez de desconocer
la madeja de estructura e indeterminacién, de forma e incoherencia
que se nos presenta cuando seguimos el movimiento de contingentes
sociales a través del tiempo (Briones 1994: 118-119). Veamos entonces si
hemos al menos avanzado un poco en esas direcciones.

En lo que hace a analizar la historicidad perceptual y préctica pro-
pia de mundos locales, intenté ver cémo ciertas pricticas mapuche del
recordar lo que performativamente devienen «pu pewma» y «sefias»
apuntan menos a reinscribir el pasado que a memorizar el porvenir. Al
sugerir que sélo algunos aconteceres devienen eventos y que sélo algu-
nos eventos devienen «seflas», traté de mostrar ese proceso no como
algo automdtico o transparente, sino como fruto de un trabajo social de
articulacion de saberes, pertenencias y recuerdos. Al insistir no solo ya
en que puede haber muchos pasados recordados porque hay varios pre-
sentes desde los que se recuerdan, sino también en que hay presentes
variados para identificaciones convergentes porque ha habido muchos
pasados vividos y transmitidos, dejé sugerida mds que analizada «esa
madeja de estructura e indeterminacion, de forma e incoherencia que
se nos presenta cuando seguimos el movimiento de contingentes socia-
les a través del tiempo».

Pero hay otras cosas que fui aprendiendo en el camino. Aunque
el énfasis en los contenidos lleva a que la idea de memorias colectivas
quede acotada a recuerdos compartidos y se confunda con el saber/
sabidurfa de un pueblo o grupo, el recordar como prdctica expande la
memoria intersubjetiva no sélo a lo transmitido (eventos narrados) sino
a las situaciones mismas de transmision (eventos narrativos). No poder
precisar ciertos contenidos de memoria como conocimiento colectivo
articulado no veda totalmente el acceso a un pool de entendimientos/
sentires a conectar o desconectar como parte medular del definir quié-
nes somos, qué sabemos y qué recordamos.

En suma, si desde el historicismo predominante en la moderni-
dad las pricticas de recordar siempre ponen en juego el pasado, desde
perspectivas como la mapuche los kuifikecheyen o antepasados estdn
presentes como pu newen o fuerzas que se comunican con los vivos a
través de sefias y pu pewma o suefios para anticipar el porvenir. Por ello
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memorizar esos anticipos para interpretarlos no es simplemente cosa
del pasado, sino de un presente orientado al futuro mediante pricticas
activas de interpretacién y produccién cultural, para encontrar, por
ejemplo, modos propios de hacer enraizados en un determinado terri-
torio o para cambiar lo que se venia realizando por generaciones, si asi
«se recibe» en suefos.

Claramente, estas certezas desbordan los términos en que se
demanda hegemonicamente dar demostraciones de ancestralidad. Se
abre asf uno de los tantos puntos en los que la comunicacién intercul-
tural se tensa de modos que no admiten resoluciones sencillas, a menos
que exista predisposicion para no quedar discutiendo sobre una «reali-
dad incuestionable», sino sobre regimenes de historicidad que llevan a
leer distintos aconteceres como «eventos» dignos de ser considerados
«hechos».

Asi, pasar en limpio hoy reflexiones diferidas sobre las experiencias
de los pueblos originarios desde un tema tan ampliamente debatido por
las ciencias sociales como el de las memorias ha buscado no solo pasar en
limpio aprendizajes sobre lo que ciertos conceptos tedricos de memo-
ria, cultura e identidad arrastran como falencia, sino también sostener
una agenda de investigacion terrenal, acorde a los tiempos que corren.
Estamos en una época en que para que se implementen los derechos
reconocidos, se demandan muestras de autenticidad o bien ancladas en
la posibilidad de testimoniar holocaustos pasados, o bien en dar mues-
tra de «patrimonios» inmemoriales pero memorializados, tangibles e
intangibles, que sustenten pertenencias. El uso impreciso de conceptos
como los “cultura”, “identidad” y “memoria” estd propiciando que, en
arenas conflictivas, se los vincule desde una equivalencia o casi sinoni-
mia que se transforma en pardmetro moral para juzgar la pertinencia o
no de ciertas prdcticas e identificaciones.

Otras comprensiones se hacen en cambio accesibles cuando memo-
rias, culturas e identidades no se ven como «propias» o particulares
por sus contenidos, sino por las vias a través de las cuales se recrean
intersubjetivamente. Desde esta perspectiva, varios de los procesos que
denominamos como «etnogénesis», «re-indigenizacién», «emer-
gencia étnica» debieran ser re-examinados, pues se sustentan mds en
una idea de «adquisicién» o incorporacion (interesada o no) de con-
tenidos ausentes, que en la de articulacién/reconexién intersubjetiva
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de prdcticas. En esto, por ende, es fundamental ensayar otros caminos
explicativos que problematicen continuidades y discontinuidades a la
par, porque el constructivismo tedrico desde el cual se encaran algunos
estudios de la memoria como efecto de montajes e invenciones poco
ayuda a echar luz sobre la complejidad y los limites o condicionamien-
tos que (im)posibilitan y (en)marcan las articulaciones del saber, per-
tenecer y recordar en ciertas direcciones, pero no en otras.

CODA AUN MAS DIFERIDA

Como muchos ancianos, Don Guillermo paso sus ultimos afios preocu-
pado por la forma en que los jévenes parecian estar distancidndose de
los modos propios. Por eso me decfa que €l «daba» igual sus pu gvxam
y pu gelam, aun ante audiencias que parecian distraidas y aunque a
veces parecia quedar hablando solo. Lo hacifa con la conviccién de que
«El que tenga kvme logko o buena cabeza va a llevar».

Alir escuchando tantos pu guxamo relatos veridicos me fue inicial-
mente sorprendiendo (1988b) lo que veia como evaluacién contradic-
toria de ese hacer de los mayores que explicaba las desventuras presen-
tes de sus descendientes. Entonces, cuando ante las mismas decisiones
se oscilaba entre afirmar que esos mayores «no supieron/no pudieron/
no quisieron» hacer otra cosa, varios velos me impedian escuchar que
una coexistencia que yo adjudicaba a contradicciones resultantes de
procesos de subalternizacién, estaban apuntando a topicalizar proce-
sos mucho mds complejos de identificacion, subjetivacion de experien-
cias y agencia. Todo eso a la vez.

Afios después (Briones 1994), mientras seguia pensando en esas
«contradicciones» ala par que se advertian ya campos de interlocucion
ampliados donde se empezaba a disputar la historia oficial desde visio-
nes propias, reformulé mis preocupaciones sosteniendo-a partir de
Karl Marx-que «los sujetos interpretan su propia historia (y la historia
de los otros), pero no lo hacen simplemente como a ellos les place, pues
la interpretan bajo circunstancias que ellos no han elegido». Empecé
entonces a vincular las posibilidades de «re-interpretaciéon» con la
ampliacion de los campos de interlocucidén, sin darme cuenta de dos
cosas. Primero que esas relecturas son algunas de las prdcticas que per-
formativamente van transformando los campos mismos. Luego, que las
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lecturas antropoldgicas participan de la misma dindmica de ir leyendo
con velos conceptuales que, con tiempo y perseverancia, parecen irse
des-velando. Incluso, que ese des-velamiento en parte resulta de la
dindmica de sostener compromiso y apego afectivo con eventos narra-
tivos que siguen rondando nuestra cabeza y corazon, aun a sabiendas
de que no terminamos de entender todas las implicancias de los even-
tos narrados. Por eso, seguimos pensando sobre ellos sin importar el
tiempo transcurrido.

Retrospectivamente, hoy veo el Cristo Colén del que hablaba don
Guillermo como un indice para presuponer y crear marcos de lectura,
y no como una equivocacion. Si entonces pensé que mi maestro con-
fundia los ejércitos republicanos con los coloniales, y quizds abreviaba
Cristébal como Cristo, ahora percibo otros sentidos en esa forma de
condensar umbrales definitivos de nuestras respectivas historias de
relacionamiento. El Cristo Colén de don Guillermo encarna la con-
quista y la evangelizacién como las experiencias mds concretas a través
de las cuales los pueblos originarios conocieron y padecieron la misma
episteme de la modernidad que, por mucho tiempo, me fue llevando
a poder unicamente ver «contradicciones» donde estaban operando
otros procesos. Por ello hoy me re-centrarfa diciendo que «los sujetos
senti-pensamos (Fals Borda 1984) y hacemos nuestra propia historia (y
la historia de los otros, mal que nos pese), pero no simplemente como
nos place, sino inadvertidamente violentados desde pardmetros anida-
dos de meta-Historia, metacultura, metamemoria, metaidentidad que
no hemos elegido» -pardmetros de una modernidad que las Ciencias
Sociales hace comparativamente poco han empezando a provincializar
(Chakrabarty 2000), estudios subalternistas, poscoloniales y decolo-
niales mediante.

Y, en esto, Don Guillermo siempre supo que escuchaba lo que podia
de todo lo que me estaba diciendo. Lo sé porque a veces iba ddindome
pistas metapragmdticas explicitas para aclarar mis confusiones. Sigo
sin embargo rumiando sobre las pistas implicitas recibidas de €l y tan-
tos otros. Y es desde esta forma de senti-pensar que ahora creo enten-
der un poco mejor dos cosas tan recurrentemente oidas y vistas. Si los
mayores que ya no estdn siguen estando y mostrando caminos, es por
los modos en que la intensidad y los ecos de los compromisos afecti-
vos entretejidos durante ciertos eventos narrativos nos mueven a evo-
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carlos, volviéndolos a pasar por el corazén, para ir reconociendo otros
sentidos en los eventos narrados. Esto es asi porque, en definitiva, no
puede haber kvme logko o buena cabeza sin kvme piwke o buen cora-
z6n. Sigo tratando.

REFERENCIAS

ALVES DE SEIXAS, Jacy. 2004. « Le ‘réel’ chez Halbwachs. » En Maurice Halbwach.
Espaces, mémoires et psychologie collective. Yves Déloye et Claudine Haroche (dirs.)
Paris : Publications de la Sorbonne. Pp. : 79-90.

BENSA, Alban y Eric Fassin. 2002. Les sciences sociales face a I’événement. Terrain 38:
5-20, mars. Disponible en http://terrain.revues.org/document1888.html, consultado
el 23/06/2008.

BERLINER, David. 2005. The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom in
Anthropology. Anthropological Quarterly 78(1): 197-211.

BRIONES, Claudia. 1988a. Puertas abiertas, puertas cerradas. Algunas reflexiones sobre la
identidad mapuche y la identidad nacional. Cuadernos de Antropologia, Buenos Aires,
UNLU-EUDEBA, 2: 87-101.

BRIONES, Claudia. 1988b. “Caciques y Estancieros mapuche: Dos momentos y una historia.”
XLVI Congreso Internacional de Americanistas. Amsterdam, Holland, Julio 8 a 12.

BRIONES, Claudia. 1989. La identidad imaginaria: “Puro winka parece la gente”. Cuadernos
de Antropologta, Buenos Aires, UNLU-EUDEBA, 2(3): 43-69.

BRIONES, Claudia. 1994. “Con la tradicién de las generaciones pasadas gravitando sobre la
mente de los vivos”: Usos del pasado e Invencién de la Tradicién. RUNA, Universidad de
Buenos Aires, vol. XXI: 99-130.

BRIONES, Claudia. 1998. La alteridad del “Cuarto Mundo”. Una deconstruccion
antropoldgica de la diferencia. Buenos Aires: Ediciones del Sol.

BRIONES, Claudia. 1999. Weaving “the Mapuche People”: The cultural politics of
organizations with indigenous philosophy and leadership. Ann Arbor, Michigan: University
Microfilms International. UMI # 9959459. 495 pp.

BRIONES, Claudia. 2007. “‘Our struggle has just begun’ Experiences of Belonging and
Mapuche Formations of Self” En Indigenous Experience Today, M. de la Cadena y O. Starn
(eds.). Oxford-New York: Berg Publishers, pp.: 99-121.

BRIONES, Claudia y Walter Delrio. 2009. “The ‘Conquest of the Desert’ as a trope and
Enactment of Argentina’s Manifest Destiny. En Manifest Destinies and Indigenous
Peoples. David Maybury-Lewis, Theodore MacDonald and Biorn Maybury-Lewis (eds.).
Cambridge, US: Harvard University Press. Pp.: 51-83.

BRIONES, Claudia y Lucfa Golluscio. 1994. Discurso y Metadiscurso como procesos
de produccién cultural. En Actas de las Segundas Jornadas de Lingiiistica Aborigen.
Buenos Aires: Departamento de Impresiones del Ciclo Bisico Comun. pp.: 499-517.

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 299



BROW, James. 1990. Notes on Community, Hegemony, and Uses of the Past.
Antrhopological Quarterly 63(1):1-6.

CANDAU, Joél . 2001. Memoria e Identidad. Buenos Aires: Ediciones del Sol.

CARSTEN, Janet. 1995. The Politics of Forgetting: Migration, Kinship and Memory
on the Periphery of the Southeast Asian State. Journal of the Royal Anthropological
Institute (N.S.) 1: 317-335.

CARSTEN, Janet (ed.). 2000. Cultures of relatedness. New Approaches to the Study of
Kinship. UK: Cambridge University Press.

CHAKRABARTY, Dipesh. 2000. Provincializing Europe. Postcolonial Thought and
Historical Difference. Princeton, NJ: Princeton University Press.

CLIFFORD, James. 1992. “Travelling Cultures”. En Cultural Studies. Lawrence Grossberg
etal. (eds.). New York: Routledge. pp.: 96- 116.

COLLINS, James. 1995. Literacy and Literacies. Annual Review of Anthropology 24: 75-
93.

COMAROFF, Jean y John Comaroff. 1992. Ethnography and the Historical Imagination.
Boulder: Westviwe Press.

CONNERTON, Paul. 2008. Seven types of forgetting. Memory Studies, 1: 59-71.

CUESTA BUSTILLO, Josefina. 1998a. “Memoria e historia. Un estado de la cuestiéon”. En
Memoria e Historia. Josefina Cuesta Bustillo (ed.). Madrid: Marcial Pons. pp. 303-246.

CUESTA BUSTILLO, Josefina. 1998b. “La memoria del horror después de la II Guerra
Mundial”. En Memoria e Historia. Josefina Cuesta Bustillo (ed.). Madrid: Marcial Pons.
pp.: 81-104.

DAKHLIA, Jocelyne. 1998. “De Africaa Francia, ida y vuelta: ;una especificidad francesa
de lamemoria?” En Memoria e Historia. Josefina Cuesta Bustillo (ed.). Madrid: Marcial
Pons. pp.: 69-79 (traducido de Annales ESC de 1990, 4: 1005-1017.)

FALS BORDA, Orlando. 1984. Resistencia en el San Jorge. Bogotd: Carlos Valencia
Editores.

FENTRESS, James y Chris Wickham. 1992. Social Memory. Oxford, UK: Blackwell
Publishers.

GARZON, Adela. 1998. “Individualismo Psicolégico y Memoria Colectiva”. En Darfo
Pdez, Dario; J.F. Valencia; J.W.Pennebaker; B. Rimé y D. Jodelet (eds.). Memorias
colectivas de procesos culturalesy politicos. Bilbao: Servicio Editorial dela Universidad
del Pais Vasco. Pp. 17-27.

GILLIS, John. 1994. “Memory and Identity: The history of a relationship.” En
Commemorations. The Politics of National Identity. J. Gillis (ed.). Princeton, NJ:
Princeton University Press. Pp.: 3-24.

Gomez, Herinaldy. 2000. “De los lugares y sentidos de la memoria.” En Memorias
hegemdnicas. Memorias disidentes. El pasado como politica de la historia. C. Gnecco
y M. Zambrano (eds.) Bogotd: ICANH y Universidad del Cauca. Pp.: 23-52.

300 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



GROSSBERG, Lawrence. 1992. We gotta get out of this place. popular conservatism
and postmodern culture. New York: Routledge.

GROSSBERG, Lawrence. 1993. Cultural Studies/New Worlds. En C. McCarthy y W.
Crichlow (eds.) Race, Identity and Representation in Education. New York: Routledge.

GROSSBERG, Lawrence. 1996. Identity and Cultural Studies: Is That All There Is? En S.
Hall & P. Du Gay (eds.) Questions of Cultural Identity. London: Sage Publications.

HALBWACHS, Maurice. 1992. On Collective Memory. Edited, Translated and with an
Introduction by Lewis A. Coser. Chicago: The University of Chicago Press.
HALBWACHS, Maurice. 1994 (1925). Les cadres sociaux de la mémoire. Postface de
Gérard Namer. Paris : Albin Mitchel.

HALL, Stuart. 1992. “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”. En: Lawrence
Grossberg, Carry Nelson y Paula Treichler (eds), Cultural Studies. Londres: Routledge.
pp. 277-294.

LAZZARI, Axel y Diana Lenton. 2000. Etnologia y Nacién: facetas del concepto de
Araucanizacion. En Avd, Revista de Antropologia, 1:125-140.

LOWENTHAL, David. 1994. “Identity, Heritage, and History.” En Commemorations.
The Politics of National Identity. J. Gillis (ed.). Princeton, NJ: Princeton University
Press. Pp.: 41-57.

MOORE, Niamh e Yvonne Whelan. 2007. Heritage, Memory and the Politics of Identity.
New Perspectives on the Cultural Landscape. Ulster, UK: Ashgate.

NAMER, Gérard. 1997. “Postface”. En La mémoire collective. Maurice Halbwachs.
Paris : Albin Michel. Avec édition critique établie par Gérard Namer préparée avec la
collaboration de Marie Jaisson. pp.: 237-295.

NAMER, Gérard. 2000. Halbwachs et la Mémoire Sociale. Paris: L Harmattan.

NORA, Pierre. 1989. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire.
Representations 26: 7-24.

NORA, Pierre. 1998. La aventura de Les lieux de mémoire. En Memoria e Historia.
Josefina Cuesta Bustillo (ed.). Madrid: Marcial Pons. pp. : 17-34

OLICK, Jeffrey K. and Joyce Robbins. 1998. Social Memory Studies: From ‘Collective
Memory’ to the Historical Sociology of Mnemonic Practices. Annual Review of
Sociology 24:105-140.

POPULAR MEMORY GROUP. 1982. “Popular memory: theory, politics, method.” En
Making Histories. Studies in history writing and politics. R. Johnson, G. McLennan,
B. Schwarz, y D. Sutton (eds.) Minneapolis: Univ. of Minnesota Press. pp.: 205-252.
PORTELLI, Alessandro. 2006. “What makes oral history different.” En The oral history
reader. Robert Perks y Alistar Thomson (eds.) New York: Routledge. 2nd. edition. pp.
32-42

MEMORIAS, VIOLENCIAS E INVESTIGAGAO COLABORATIVA COM POVOS INDIGENAS 301



RAMOS, Alcida. 1988. “Indian Voices: Contact Experienced and Expressed.” En
Rethinking History and Myth. Indigenous South American Perspectives on the Past. J.
Hill (ed.) Urbana: University of Illinois Press. pp.: 214-234.

RAMOS, Ana Margarita. 2005. Trayectorias de Aboriginalidad en las comunidades
mapuche del “noroeste de Chubut (1990-2003). (Tesis de Doctorado inédita). Facultad
de Filosoffa y Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.

RAMOS, Ana. 2008. El nawely el pillani. La relacionalidad, el conocimiento histérico y
la politica mapuche. World Anthropologies Network E-Journal 4: 57-79, abril.

RAMOS, Ana Margarita. 2010. Los pliegues del linaje. Memorias y politicas Mapuches-
Tehuelches en contextos de desplazamientos. Buenos Aires, Argentina: Editorial
Eudeba.

RICOEUR, Paul. 2000. La Mémoire, L’Histoire, L’Oubli. Paris: Editions du Seuil.

ROJAS MARTINEZ, Axel. 2005. Si no fuera por los quince negros. Memoria colectiva
de la gente negra de Tierradentro. Cali: Universidad del Cauca. Serie Estudios Sociales.
Coleccién Cultura y Educacién.

SIDER, Gerald. 1997. “Against Experience: The Struggles for History, Tradition, and
Hope among a Native American People.” En Between History and Histories. The
Making of Silences and Commemorations. G. Sider and G. Smith (eds.) Toronto:
University of Toronto Press. pp.: 62-79.

TAYLOR, Diana. 2003. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory
in the Americas. Durham: Duke University Press.

TURNER, Terence. 1988. “Commentary: Ethno-Ethnohistory: Myth and History
in Native South American Representations of Contact with Western Society.” En
Rethinking History and Myth. Indigenous South American Perspectives on the Past. J.
Hill (ed.) Urbana: University of Illinois Press. pp.: 235-281.

WHITE, Michael. 2006. “Working with people who are suffering the consequences
of multiple trauma: A narrative perspective”. En Trauma: Narrative responses to
traumatic experience. David Denborough (Ed.). Adelaide, Australia: Dulwich Centre
Publications. pp. 67-80.

ZAMBRANO, Marta y Cristébal Gnecco. 2000. “Introduccion: El pasado como politica
de la historia.” En Memorias hegemdnicas. Memorias disidentes. El pasado como
politica de la historia. C. Gnecco y M. Zambrano (eds.) Bogotd: ICANH y Universidad
del Cauca. pp.: 11-22.

302 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



0 PENDULO GUARANI: TERRITORIO, MEMORIA
E HISTORIA NO TEKOHA APYKA'|

Bruno Martins Morais

INTRODUCAO

Em “O Feiticeiro e sua magia”, o célebre artigo de Lévi-Strauss (1975,
p. 193-213), hd um trecho menos comentado, mas no qual o autor
percorre as explicacdes dadas por um grupo Nambikwara ao desapa-
recimento de um feiticeiro. Ou ele teria sido sequestrado pelo trovao
durante uma tempestade, ou tramava em segredo uma alian¢ca com um
grupo inimigo. Ambas as explicacdes eram perfeitamente possiveis, ao
menos em teoria:

Que um feiticeiro mantenha relagdes intimas com as forcas sobre-
naturais, isto € uma certeza; que, em tal caso particular, ele haja
pretextado seu poder para dissimular uma atitude profana, isto ¢
dominio da conjetura e ocasido de aplicar a critica histdrica. O ponto
importante é que as duas eventualidades ndo sio mutuamente exclu-
sivas mais do que o €, para nds, a interpretacio da guerra como o
ultimo sobressalto da independéncia nacional, ou como o resultado
das maquinacdes dos negociantes de canhdes. As duas explicagdes
sdo logicamente incompativeis, mas nés admitimos que uma ou
outra possa ser verdadeira, segundo o caso; como sdo igualmente
plausiveis, passamos facilmente de uma a outra, segundo a ocasido
e o momento, e, para muitos, elas podem coexistir obscuramente na
consciéncia. (LEVI-STRAUSS, 1975, p. 198)

E uma interessante analogia a que faz relacdo com as explicacdes
para a guerra. Gostaria de me valer dessa analogia para cobrir, neste
artigo, um impasse da literatura antropolégica em torno de um conceito
da territorialidade guarani: tekoha, que na etimologia jd consagrada
seria a aglutinagio de teko - “costume”, “modo de ser”; e ha - parti-
cula locativa, “lugar em que”. Tekoha seria, portanto, “o lugar em que
vivemos segundo nossos costumes”. Entre as modulacdes desse con-
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ceito, polarizaram os que o entendem como a projecao de uma catego-
ria nativa de organizacao do espaco e da vida das comunidades guarani,
na linha de Melid et al. (1998); e, do outro lado e figurados por Mura
(2006), os que acusam uma a-historicidade desse entendimento, que
nio contemplaria a dimensao politica e reivindicatdria da demarcacio
dos territdrios indigenas diante do Estado Nacional.

No panorama desse impasse, Mura (2006, p. 132) propde um
entendimento de tekoha como “territérios-memoria”!. Ainda que ele
mesmo alicerce a expressdo a altura do debate antropoldgico, o tri-
buto da expressdo na historiografia dos “lugares de memoria”? parece
guardar a poténcia de superar a aparente dicotomia e avancar nas con-
tradicoes em que se inscreve a vida de um povo. Nos tépicos a seguir,
repiso os termos desse debate para, entdo, requalificar a proposicio de
tekoha a partir da caracterizacio de um acampamento de retomada
Kaiowd e Guarani no Mato Grosso do Sul - o tekoha Apyka’i, chefiado
por Dona Damiana. Na chave dos territérios-memoria, guardo a espe-
ranca de que se possa, ao fim, haver experimentado uma parcela do fino
exercicio de critica histérica que permite a esses indigenas modular as
concepcoes de sua territorialidade entre um registro e outro, em uma
absoluta indiferenca ao constrangimento da teoria antropoldgica.

IMPASSES BIBLIOGRAFICOS, TERRITORIALIDADES INDIGENAS

A expressao com que Melid, Georg e Friedl Griinberg se referem aos
tekoha ¢ “comunidade semi-autonoma”:

El tekoha es ‘el lugar en que vivimos seguin nuestras costumbres’, es
la comunidad semi-auténoma de los Pai [Kaiowa]. Su tamafio puede
variar em superficie (...) y en la cantidad de familias (de 8 a 120, en
los casos extremos), pero estrutura y funcién se mantienen igual:
tienen liderazgo religioso propio (tekoaruvicha) y politico (mburu-
vicha, yvyra’ija) y fuerte cohesion social. Al tekoha corresponden
las grandes fiestas religiosas (avatikyry e mitd pepy) y las decisio-
nes a nivel politico y formal en las reuniones o asembleas generales

1 Do original em francés, région mémoire.

2 Do original em francés, lieux de mémoire. Marco ambos os conceitos, e suas delimi-
tagdes, na historiografia francesa adiante.

304 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



(aty guasu). El tekoha (...) tiene um drea bien definida, delimitada
generalmente por cerros, arroyos o rios, y es propiedad comunal y
exclusiva (tekoha kuaaha); es decir, que no se permite la incorpo-
racion o presenca de extrafos. El tekoha es una instituciéon divina
(tekoha fie"€ pyru jeguanjypy), creada por Nanderu. El tekoaruvicha
es el vicdrio y lugarteniente de Dios-Creador, Nane Ramdi Jusu Papa,
quien es el tekoaruvicha pave (el dirigente de todos). (MELIA et al.,
1998,, p. 131)

Como bem nota Pimentel (2012, p. 54), logo o “semi” que precede o
“autonoma” perde o sentido nessa explicacio. O tekoha aparece como
uma drea bem delimitada, coletiva e exclusiva; hd uma lideranca reli-
giosa, e uma lideranca politica; ¢ um espaco tanto de festas como de
assembleias; ndo permite a incorporacio de estranhos; e ¢, ademais,
uma institui¢do divina, dirigida por Deus ele préprio. Os julgamentos
recairam sobre esta proposicao vaticana para uma categoria indigena.
Observando o esfor¢o atual dos Kaiowd e Guarani de produzirem uma
objetificacgio territorial das suas relacoes, é que Mura (2006), seguido
por Barbosa (2007), encaminham a revisdo do conceito sobre o para-
digma da territorializacio, isto ¢, como um processo de transformacao
identitdria de uma coletividade organizada a partir de uma categoria
politico-administrativa.

Esses autores tomam por referéncia os estudos de Oliveira Filho
(1998), que propde uma organizagio dessas transformagdes em qua-
tro eixos: (i) o estabelecimento de uma identidade étnica diferencia-
dora, que no caso seria a propria formulacdo de uma expressio étnica
Guarani-Kaiowd; (ii) a constitui¢io de mecanismos politicos especiali-
zados, preenchidos no Mato Grosso do Sul pela forma politica do movi-
mento de retomada de terras e pela Grande Assembleia - Aty Guasu;
(iii) a redefini¢do do controle social sobre os recursos ambientais, aqui
sim associados a reivindica¢do de uma circunscricio territorial espe-
cifica para cada familia indigena, na forma do tekoha; e (iv) a reelabo-
racdo da cultura e da relacio com a memdoria, onde caberiam todas as
formulacdes préprias da relagdo com os antepassados. Em poucas pala-
vras, tekoha seria uma objetivacdo das relacoes territoriais dos Kaiowd
e Guarani no contexto fundidrio atual sul-mato-grossense, e ndo “mera
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projecdo de concepgdes filosoficas pré-constituidas” (MURA, 2006, p.
121).

O debate tedrico € interessante, e tem implicacdes praticas na poli-
tica indigenista. Notemos, no entanto, que, apesar do esforco de cir-
cunscrever historicamente o conceito, a reformulacdo de Mura nio
contesta a morfologia cldssica do tekoha, refletindo a ideia de uma
“unidade politica, religiosa e territorial” (MURA, 2006, p. 121) ainda
que acrescente ao “politico” o modulador “administrativo”. Sua pro-
posta parece agregar o denominador comum do Estado, ou da sociedade
nacional, como ponto de partida e motivacio da emergéncia do tekoha
como categoria politica, sem, contudo, alterar no limite as varidveis da
equacao.

Esse modelo de territorialidade guarani logo se deparou com a difi-
culdade de circunscrever redes sociais mais amplas. As margens do
rio Iguatemi, no lugar que os indios chamam Yvy Katu, era evidente o
complexo sistema de relacdes de trocas materiais, rituais, e simbdlicas
entre familias aparentadas, ou apenas vizinhas, de modo que a projecao
dessas relacdes sobre o territério ndo caberia nos limites estreitos de
uma definicdo de tekoha como espaco exclusivo de uma unica fami-
lia. Sendo as parentelas extensas kaiowd e guarani a “unidade analitica
base para se entender formas de organizacao politicas mais ampliadas”,
Mura (2006, p. 127) propde que as tomemos como articuladas em uma
primeira instancia em complexos habitacionais, e no limite em uma
forma mais ampla de territorialidade a que os indigenas nomeariam
tekoha guasu.

Na tentativa, talvez, de dar um contorno de categoria nativa ao
tekoha guasu, Mura chega a dizer que sua circunscricdo territorial
“coincide” com a unidade territorial identificada por Branislava Sus-
nik entre os guarani histéricos, gudra: o lugar de convivéncia entre
diversos grupos familiares, onde antes da colonizagio se estabeleciam
relacoes de parentesco e aliangas guerreiras (SUSNIK, 1979). Os gudra
seriam territérios continuos e ndo exclusivos, onde as familias pode-
riam se assentar onde considerassem mais apropriado, e a partir desse
ponto lancar mio dos recursos dos territérios para desenvolver suas
atividades. A despeito da lente que modificou a escala, qual a diferenca
entre este conceito e a ideia de tekoha, conforme formulada por Melid e
Griinberg? Temos af uma unidade territorial bem delimitada; uma uni-
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dade politica definida pelas aliancas guerreiras entre as familias; e, ndo
seria demais supor, uma unidade religiosa. Ainda, se o tekoha guasu
“coincide” com o gudra, que é uma organizagido politico-territorial
pré-colonial, que sentido tem a critica de a-historicidade feita por
Fabio Mura a Melid?

Leva-se a crer que a preocupacio aqui, longe de ser a de explorar
uma categoria nativa, € a de fundar um conceito que possa servir para
estabelecer os limites e a exclusividade dos usos dos recursos territo-
riais, exatamente na linha do processo de territorializagcdo proposto por
Oliveira Filho (1998). O manejo dos significados atinentes aquele terri-
tério, o manejo da memoria, as lembrancas dos antepassados, enfim,
todo o processo de “elaboracdo cultural” estaria canalizado ao escopo
da demanda por um espaco exclusivo. Peco licenca para transcrever um
trecho mais longo, especialmente significativo nesse sentido:

O elemento étnico - componente novo nas configuragdes espaciais
indigenas - tem-se demonstrado extremamente significativo para
nortear as demandas indigenas, isto se baseando na reconstru-
¢do do territério que recorre & memoria do passado elaborada pelo
grupo. Assim, hd todo um conjunto de recordacdes e narragcdes que
permitem aos indios ir constituindo, num continuado processo de
elaboracio cultural, uma espécie de mapa espaco-temporal que os
ajuda a configurar as demandas atuais. Neste conjunto, destacam-
-se as recordacdes das moradias dos antepassados, dos locais onde
aconteciam festas sagradas e profanas (determinando os ko arasa,
circuitos de visitagdo mutua entre familias que podiam proceder de
diversos tekoha), as narracdes de experiéncias de cacadas coletivas,
de encontro com animais e seres perigosos (por exemplo, as ongas,
que desempenham também importante papel no espagco-tempo das
origens, e os personagens das florestas, como a malavision, kurupye
jaguarete ava), de encontro com espiritos nocivos (mdetird, anguéry
e afd), de locais onde moravam xamds prestigiosos, que com suas
acdes podiam manipular os elementos da natureza tornando-os van-
tajosos para a propria comunidade, ou catastréficos para os inimi-
gos (aplacar ou provocar tempestades, produzir do préprio corpo as
mais diversas sementes para propiciar os cultivos, realizar viagens ao
além, etc.), de lugares onde aconteceram eventos excepcionais pro-
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duzidos pelas divindades, assim como de experiéncias de trabalho
nos ervais e nas fazendas. (MURA, 2006, p. 132)

“O resultado desses mapeamentos e elaboracdes indigenas”, con-
clui ele, “sdo justamente os tekoha guasu, que, sob este aspecto, se
apresentam como ‘territérios-memoria’”. Se bem se entende, a tese de
Mura € a de que os Kaiowd e Guarani estejam reelaborando e reorga-
nizando suas representacdes culturais - o que envolve a memoéria da
ocupacio, e a memoria dos antepassados - com o escopo de configu-
rar as demandas atuais por demarcacdo, de modo que elas sejam tra-
duziveis nas categorias de “comunidade” e “terra indigena”. O tekoha
guasu seria um territério-memdoria apenas como uma expressio poli-
tica nativa desse processo de reelaboracao.

Essa pode até ser uma boa formulacdo desde o ponto de vista do
Estado, o que ndo parece que ela seja ¢ um esforco de traducdo de uma
categoria nativa. Por outro lado, o empenho de Melid e Georg e Friedl
Griinberg em identificar um conceito que exprimisse uma ideia prépria
de territorialidade para os Guarani parece de fato ter delimitado uma
unidade rigida demais para figurar como expressio das transformacoes
sociais a que sujeitaram o territdrio e as comunidades indigenas. Deri-
var os conceitos sobre esses mesmos marcos - como fez Mura (2006) e
Barbosa (2007) com a proposta de tekoha guasu - nio parece resolver
o problema central dessa aporia analitica, e s reforca os limites entre
duas teorias que ndo se comunicam por imperativos epistemoldgicos.
Alheios aos impasses da antropologia, no entanto, os Kaiowd e Guarani
seguem a todo o tempo passando de um registro ao outro, fazendo tanto
assembleias de xamas como reunides com as autoridades, e as duas ao
mesmo tempo; tratando tanto de cuidar da terra como de reivindicar
a sua demarcacio; operando tanto a esperanga de viver segundo seus
costumes como a memoria da espoliacao.

BREVISSIMA NOTICIA DO CERCO (E DA DISPOSICAO E FURA-LO)

Dona Damiana me pegou pelo braco, me espantei. Os Kaiowd nio me
encostavam muito, quanto menos as mulheres. Me convidou: “Vamos
14 ver o cemitério do tekoha Apyka’i?”. Do pdtio, entre os barracos do
Apyka’i, até os sepulcros marcados no fundo do acampamento nio sao
mais do que duzentos metros. Pareceram dez quildmetros. A cacique se
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posicionou atrds dos tumulos, falou com as cruzes algumas palavras em
guarani. Depois, repetiu o que sempre me repetia daquela mesma posi-
cdo: disse que igual a sua tia, igual ao menino Gabriel ali enterrados, ela
morreria no seu tekoha.

Eu vou ficar junto da minha tia, eu ndo vou sair mais daqui ndo. Eu
sou mulher e tenho coragem! Meu pai ficou aqui, eu vou ficar aqui
também. Vou recuperar a terra, ndo toda, ao menos um pedaco. Vou
plantar alguma coisa pra sustentar a nossa familia. Por que eu desis-
tiria? Esse tekoha era a luta do meu pai, meu pai ficou aqui. Eu vou
lembrar sempre da terra, da luta do meu pai; da luta do meu marido,
que ficou aqui. Eu também fico, eu também ndo vou sair ndo. Vou
pisar firme aqui, sempre. Tem cemitério velho, meu avd Guyraka,
ficou aqui também. Minha avd, jari Ano. Ficou triste meu coragio
porque eu to sozinha aqui, mas nds jd conseguimos terra pra plantar
pelo menos um pedacinho. Eu vou ficar, ndo vou sair ndo, pode pegar
a pd pra cavar o meu buraco.

Dali um més e meio, eu cumpriria com ela o mesmo caminho, Dona
Damiana me repetiria o mesmo discurso. Duas novas cruzes jd estariam
fincadas no cemitério do Apyka’i batendo em oito o niimero de tumu-
los, quase todos parentes atropelados; em seis o numero de despejos;
em dois, o nimero de incéndios; e em dezenove o niumero de anos baixo
lona, nas imediacdes da terra que Damiana reclama como sua.

O tekoha Apyka’i faz exemplo desses precdrios conjuntos de barra-
cos de lona preta, ou branca, as vezes levantados nos fundos de pasto,
nas matas ciliares as orelhas dos rios, cérregos, olhos-d’dgua, as vezes
na beira das rodovias, e que se usa chamar acampamentos de retomada
- “retomada”, essa flexdo participia do territério. Para caracterizar essas
ocupacdes, cerne das discussoes da territorialidade Guarani, leve-se em
conta que Benites (2014, p. 195) traduz como “reocupagio dos territ6-
rios tradicionais” a expressdo muitas vezes empregada nas assembleias e
no discurso dos xamas ao se referir ao retorno dos territdrios: jaha jaike
jevy!, “vamos entrar e recuperar!”, em que jaha responde pela primeira
pessoa do plural do verbo “ir”; e jaike 2 mesma conjugacio do verbo
“entrar”. Jevy, por sua vez, carrega uma polissemia.
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Em sua forma substantiva, jevy pode querer dizer “regresso”,
“volta”. Como advérbio, tal qual na expressdo, passa o sentido de
“novamente”, “outra vez”. E admite variacdes como jevy jevy, “mui-
tas vezes”; ou jevyevy, “de novo, e de novo”, “repetidas vezes”. Jd
empregada na sua forma verbal, a raiz - jevy poderd ser conjugada
como “regressar”, “retornar”. Na outra mio, Benites (2014, p. 195)
também reconhece em jevy o sentido de “recuperar”, “reativar”. Jaha
jaike Jevy!, “vamos entrar e recuperar!”, surge como palavra de ordem
na Aty Guasu - Grande Assembleia do Povo Kaiowd e Guarani gravando
a decisao das familias indigenas de reocupar as fazendas e terras parti-
culares que hoje se sobrepdem ao territério que entendem como seu,
e do qual foram paulatinamente espoliados por sucessivas frentes de
ocupacio desde que a langa atravessou o peito de Solano Lépez sobre o
Cerro Cord.

Da vdrzea do rio Vacaria ao estudrio do Parand, os Guarani espa-
lhavam-se no século XIX pelas bacias afluentes do rio Parand, teatro
de operagdes da Guerra do Paraguai. Na terra arrasada pelos combates,
em 1887 um comerciante gaiucho constitui a Cia. Matte Larangeiras e,
com o apoio de uma familia de politicos do Mato Grosso, estabelece um
crescente monopolio da exploracdo de erva-mate nativa. Valendo-se
de estratégias de aliciamento e controle, a empresa arregimentava tra-
balhadores entre as aldeias e, 8 medida que avancava na exploracdo dos
ervais, abria novos ramais interiorizando sua ocupacio e deslocando
os indigenas.® O monopdlio da Matte alcancard mais de 5 mil hecta-
res, e durard até 1943, quando a “Marcha Para o Oeste” promovida pelo
governo getulino resolve por um fim aos seus dominios e consolidar a
politica de colonizacdo que, com efeito, jd estava em prdtica desde 1916.

Em que sentido esses novos ventos transformaram a relacdo dos
indigenas com a sociedade nacional? Poucos dias antes da primeira
medida de quebra do monopdlio da Matte Larangeiras, em 1915, o
Decreto Estadual n°® 404 reservou no Distrito de Nhupora uma drea de
3.600 ha para assentamento de indios. Dois anos depois, uma segunda
drea na mesma medida foi reservada no Municipio de Dourados. A
Reserva de Caarapé foi criada em 1924. Quatro anos depois, um novo

3 Sobre o impacto da exploracio do mate sobre as terras Kaiowd e Guarani, cf. Brand
(1993; 1997); Vietta (2007); e o capitulo inaugural da minha prépria disserta¢io, publicada
como livro (MORAIS, 2017, p. 53-116).
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Decreto reserva mais cinco lotes de terra para usufruto dos indios, fun-
dando as Reservas de Cerro Perén (Taquepery), Pirajui, Sassord, Limdo
Verde, e Porto Lindo, dessa vez com 2.000 ha cada.

Brand (1997, p. 114) demonstra, a partir da documentacio do Ser-
vico de Proteciio ao Indio, que o critério para defini¢io dos limites des-
sas dreas era a disponibilidade de terras publicas nas proximidades dos
ajuntamentos de familias indigenas, mormente nos antigos acampa-
mentos de trabalhadores da Cia. Matte. Por direito, colonos tinham a
possibilidade de requerer para assentamento ndo um, mas dois lotes de
3.600 ha cada; aos indios, uma unica gleba neste tamanho, ou menor,
era reservada para o assentamento de todas as familias dispersas na
regido.* O destino reservado aos indios na politica varguista era o
emprego como mao de obra para abertura das fazendas sob os auspicios
dos 6rgaos de tutela. Nesse duplo sentido, pode-se dizer que as reservas
sdo o melhor produto da politica tutelar: a0 mesmo tempo que libera as
terras a colonizacgio, dispde uma massa de trabalhadores a empreita.®
Sem outra op¢do, os Kaiowd e Guarani passam a metade do século XX
espichando os arames de seu préprio cerco.

Dificil por nimeros no impacto dessa politica sobre a territoriali-
dade indigena. A primeira sistematiza¢io da memoria das antigas ocu-
pacdes dos Kaiowd e Guarani no Mato Grosso do Sul, destruidas pela
intensificacdo do cerco na segunda metade do século XX, veio a ptiblico
pelas mios de Brand (1997) em sua tese de doutorado; e posteriormente
rearranjada por ele mesmo e publicada em CIMI et al. (2001). Nessa
segunda publicacio, no entanto, jd nio figurava mais como uma lista-
gem de antigas ocupacdes e sim como um catdlogo de reivindicacoes
de terra - os autores ndo apresentam justificativa para essa transfor-
macao, talvez julgassem desnecessdrio. A memoria das antigas aldeias
e as reivindicagdes atuais de terra podem nio ser a mesma coisa, mas
na linguagem nativa parecem estar formuladas da mesma maneira: os
reclames sdo como que derivacdes da lembranca de antigas ocupacgoes.

4 Relatos de remocoes forcadas de familias indigenas as reservas - patrocinadas pelo pré-
prio SPI, pela FUNAL por forgas publicas e particulares - restaram registrados no relatério
da Comissdo Nacional da Verdade, que traz um tépico especifico sobre o Mato Grosso do
Sul, cf. CNV (2014, p. 215-216).

5 Argumento, em minha dissertacio de mestrado, que a reservacio é um projeto de dis-
ciplina do espago, mas também do corpo dessa massa de trabalhadores, cf. Morais (2017,
p. 53-116).
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O resultado € uma lista bruta de oitenta e quatro tekoha identifi-
cados por um nome em guarani. Mais do que embasar procedimentos
juridico-administrativos de demarcacio de terras, esse levantamento
conduzido ao final dos anos 1990 d4 dimensio, na verdade, da fragi-
lidade do cerco. Longe de um “confinamento” ou uma “acomodacio”
tranquilas, as reservas sdo como muros de contenc¢ido de violentas for-
cas disruptivas, os sonhos de libertacido do colonizado. “O indigena ¢
um ser confinado”, diz Fanon:

O apartheid ¢ apenas uma modalidade de compartimentacio do
mundo colonial. A primeira coisa que o indigena aprende ¢ a ficar
no seu lugar, nio passar dos seus limites. E por isso que o sonho dos
indigenas sdo sempre sonhos musculares, sonhos de acdo, sonhos
agressivos. Sonho que estou saltando, correndo, nadando, escalando.
Sonho que estou rindo, atravessando o rio com um passo, que sou
perseguido por bandos de carros que nunca me alcangam. (FANON,
2005, p. 69)

Fanon obviamente fala de um contexto distinto, as lutas anticolo-
niais africanas, e nesse trecho discute o ressentimento do colonizado
contra o colonizador. S6 o trago ao texto para tomar emprestado essa
imagem do “sonho de movimento”. A quimera ocupa mesmo um lugar
central no processo de retomada das terras Kaiowd e Guarani, como bem
ensina Dona Damiana - me valerei disso em um segundo momento. Por
ora, registro que Fanon fala de uma sedimentacio da violéncia colonial
nos corpos indigenas, operando como correias em um corpo em estado
de tensdo permanente. Sempre alerta, atento a qualquer relaxo da vigi-
lancia, sonhando com a oportunidade de furar o cerco. “Nos seus mus-
culos, o colonizado estd sempre a espera”, adverte Fanon (2005, p. 70),
ainda se referindo a eminéncia de reacio do colonizado contra o colo-
nizador. O que a lista ilustra nio € propriamente um ressentimento,
mas delineia igualmente uma poténcia reativa: sugere que pelo menos
oitenta e quatro familias Kaiowd e Guarani estavam em campana, espe-
rando e preparando a oportunidade de retomar sua terra.
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SOLO E SANGUE

Voltemos aos duzentos metros ou dez quilometros, ao dia de sol,
ao caminho do cemitério. Essa nio era a primeira vez que eu visitava
os tumulos no Apyka’i, ndo seria a ultima. A visita aos defuntos ¢ um
ponto importante do cerimonial de quem visita a ocupacdo, erguida
entre dois cemitérios. Datada de 2013, a imagem de satélite abaixo
registra a disposicdo dos barracos a orelha da mata cilitar nos primei-
ros meses de retomada: o acampamento se espalha entre o primeiro e
o segundo conjunto de sepultamentos, que aquela altura ji abrigava
cinco falecidos entre ambos.

Figura 1 - Vista panoramica do acampamento tekoha Apyka’i, em
imagem de satélite de outubro de 2013. Fonte: Google Earth Pro.
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Tampouco era a primeira vez que Dona Damiana tomava a deci-
sdo de cruzar a cerca da fazenda “Serrana”, e provavelmente nio serd
a ultima. Seus depoimentos colhidos por mim e outros antropélogos,
combinados com a documentacio disponibilizada pelo Ministério
Publico Federal, permitem datar o acampamento tekoha Apyka’i no
ano de 1999.° Sob lideranca do Sr. Ilario Cario de Souza, entdo marido de
Dona Damiana, familias dispersas majoritariamente entre as Reservas
de Caarapo e Dourados sentaram acampamento nas proximidades da

6 Apyka’i é a palavra em guarani para o banquinho ritual de madeira, normalmente
talhado em cedro, relacionado a iniciacio xamanica masculina. Af figura como o nome
dado pelos indigenas aquela reivindicagao territorial especifica, a0 mesmo tempo desig-
nando o grupo das familias que a formulam.
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BR-463, que liga Dourados a Ponta Pori; e as margens de uma estrada
vicinal perpendicular a esta, que vai ao municipio de Laguna Carapa.

Foi nessa estrada vicinal, a um quilometro do entroncamento com
a BR-463, que a antropdloga Ruth Henrique da Silva localizou o acam-
pamento em 2002. Segundo testemunho do Sr. Ildrio Cario tomado
por ela, o acampamento reagrupava entio familias envolvidas em uma
anterior e malsucedida tentativa de reocupacao do tekoha:

De acordo com o sr. Ildrio, ajudado na reconstituicdo dos fatos
pelo filho Nivaldo, por volta de 1990, cerca de 25 pessoas tentaram
“entrar”, voltar ao local que seria Jukeriry, mas foram impedidas
pelo atual proprietdrio rural, fazendo com que as familias restantes
do antigo tekoha se dispersassem e se instalassem entre as Tis de Dou-
rados (mais especificamente na aldeia Boror¢), Caarap6 e Guaimbé.
(HENRIQUE DA SILVA, 2003, p. 60)

Nas estimativas de Crespe (2009, p. 48), até os anos 1980 as fami-
lias do Apyka’i resistiram na drea que consideram parte do seu tekoha
como trabalhadores das fazendas do entorno; quando apertaram os
desentendimentos com os supostos donos das terras, os indigenas se
dispersaram na regido. O casal Ilirio Cdrio e Damiana Cavanhas registra
passagem nas Aldeias de Lima Campo e Borord, esta ultima na Reserva
de Dourados, sem se estabelecer definitivamente em nenhuma. Dai
aparentemente derivou a primeira tentativa de reocupacio da drea
tradicional, frustrada. Novamente as familias se dispersam para nova-
mente se reunir as margens da MS-379, uma estrada vicinal que segue
da BR-463 ao municipio de Laguna Carapa.

Desse ponto em diante as familias do tekoha Apyka’i dispdem-se
em pelo menos outras cinco retomadas do territério que reivindicam
como seu, sofrendo uma e outra vez toda sorte de acosso: despejos por
ordem judicial; despejos sem ordem judicial; ataques de arma de fogo,
espancamentos; atropelamentos criminosos; e dois incéndios.” Uma
e outra vez, Dona Damiana e seus familiares se reorganizam e voltam
a levantar seus barracos no interior da fazenda “Serrana”, ou em suas
imediacoes. As marcacdes na imagem de satélite abaixo ajudam a dar
uma dimensao espacial dessas sucessivas remocdes, cada ponto marca

7  Osregistros desses episddios estdo referenciados em Morais (2017, p. 117-196).
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um local de acampamento das familias do Apyka’i. Esta imagem faz
evidente que as posicoes em que se estabeleceram os Kaiowd e Guarani
ndo sdo aleatdrias, pelo contrdrio, sdo postos estratégicos nos limites da
mesma drea que consideram o seu tekoha.

Mapa 1 - Locais de acampamento das familias do tekoha Apyka’i, entre 2002-2013.
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Fonte: Nota técnica, PR-MPF/Dourados, 2014 (adaptado).

Recorramos, contudo, a uma outra imagem panoramica do acam-
pamento, dessa vez nido tomada de satélite. Certa manha de domingo
propus a Dona Damiana que fizéssemos um mapa genealdgico das
familias do tekoha Apyka’i segundo sua prépria perspectiva, o que
fizemos da seguinte forma: sentamos os dois sob a lona de seu barraco,
e expliquei que gostaria de fazer uma representagio -ta’anga, “uma
imagem”, lhe disse - das familias do tekoha Apyka’i. “Se fosse tirada
uma foto da comunidade”, perguntei, “quem vocé gostaria que apa-
recesse?”; e 2 medida que ela me listava os nomes eu perguntava pelas
relacdes de parentesco, mostrando no meu caderno de campo como os
triangulos, os circulos, as linhas do genograma funcionavam.
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Diagrama de parentesco do “nucleo duro” do acampamento tekoha Apyka’i,
produzido a partir das informagdes de Dona Damiana. * Os individuos de uma
mesma geracio ndo estio alinhados segundo a ordem de nascimento.
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As respostas da cacique me descreveram basicamente a estrutura
de quatro grupos nucleares. A segunda operacio foi perguntar quem,
da lista, vivia na comunidade - “morava” (oiko), foi a palavra que usei.
Pintei as indica¢des em amarelo, e ndo foi nenhuma surpresa reparar
que nela estavam nomes de gente viva e de gente morta. Impressiona,
alids, a quantidade de parentes mortos e sepultados na localidade, todos
eles marcados no diagrama com um risco. O Sr. Ilario Cario de Souza (n
18), o falecido esposo da cacique, sempre nomeado como um sujeito-
-chave na reivindicacdo do tekoha Apyka’i, ndo ganhou tinta amarela,
afinal ele nio foi sepultado na localidade. O mais curioso € notar que
Dona Damiana tenha feito representar todos os seus irmdos e irmis (n
9-17), associando-os igualmente ao tekoha, mas ndo quis que eu os pin-
tasse assinalando sua participagdo na comunidade acampada. Segundo
entendi, hd uma relacio entre solo e sangue que associa a principio todo
o arranjo de siblings a reivindicac¢do: “é meu irmio...”, bastava ela em
explicacdes, inferindo que a “pertenca” da pessoa ao territdrio tenha
tanto a ver com o local de nascimento como com as relagdes consan-
guineas situadas no tekoha.
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Mirado o diagrama, a representacdo do Apyka’i baixo as indicagoes
da cacique € um mapa de relacdes, uma reflexdo sobre linhas e distan-
cias. Plote-se os dados nas imagens de satélite e se verd que as familias
mais proximas se agrupam no mesmo conjunto de barracos, a cacique
firma o pé no centro da drea. Esse arranjo espacial obedece, contudo, a
dindmica de desentendimentos, ou novos entendimentos, que distan-
ciam ou a aproximam as familias nucleares, germinando agrupamen-
tos: na sequéncia de uma briga com sua mie, Nivaldo Cario de Souza
tombou seu barraco e foi viver com sua esposa e filhos do outro lado da
rodovia. Um més depois retornou ao acampamento para sentar morada
nas proximidades do barraco de seu sogro, que seguiu vivendo na reto-
mada. Na versdo da cacique, o desentendimento teria ocorrido porque
Nivaldo “tentava tomar dela a lideranc¢a”, e eu arriscaria ainda inferir
do parentesco e da memoria uma justificativa para essa tensdo entre
mae e filho, presente em todo meu periodo de campo.

Se no momento de sua conformacio o eixo central do acampamento
era a alianga entre Dona Damiana e o Sr. Ilario Cario (individuos n. 1,
18), a morte do esposo e de trés dos filhos da cacique redistribufam os
pesos. O casamento de Nivaldo Cario e Delcia Lopes (n. 27, 28) disputava
em centralidade com as relac¢des capitalizadas por Dona Damiana, que
eram basicamente as travadas por alianca com seu marido e, em linha
de ascendéncia e descendéncia, com seu pai, avds, e filhos falecidos.
Esse € um ponto importante: os mortos fazem pdreo com os vivos - 0s
sepultados no tekoha nao iam coloridos no diagrama de Dona Damiana
como moradores da comunidade: De algum modo eles participavam da
vida didria.

Como seria o diagrama de Nivaldo? Suponho que ele poderia igual-
mente reivindicar essas relacdes com os mortos do Apyka’i, dada sua
consanguinidade. Nas minhas visitas, no entanto, ele nio fazia, ou o
fazia timidamente, quase sempre com referéncias mais diretas a morte
do seu filho Gabriel (n. 34). Talvez porque reconhecesse sua mie em
uma posicio de privilégio quanto aos outros. Mais do que a lideranca do
acampamento, o que me parecia ser objeto da disputa eram as memo-
rias em torno do Apyka’i, e a legitimidade para reclamar os mortos
entre os quais se assentavam os barracos.

O acampamento aparece, em todo caso, como uma comemoragiao
familiar. Foi a alianca de Dona Damiana Cavanhas e o Sr. Ilario Cario,
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como se disse, que deu condicdes que o Apyka’i levantasse original-
mente sua reivindicacdo acampando nas imediacdes da Fazenda “Ser-
rana”. Poderiam ser os acampamentos uma perpetuacio dos vinculos
entre os grupos que compunham as antigas ocupacoes, e da qual foram
despejados? A insisténcia de Dona Damiana em fazer representados
seus pais, e avés, ndo seria uma iteracdo, uma rememoria, dessas anti-
gas aliancas fundadas na convivéncia? Os acampamentos ndo permi-
tem, assim, a comemoracio por parte dos indigenas de relacdes exter-
nas e anteriores ao cerco?

Um indicio seria a informacao de que o Sr. Ilario Cario era parente
de sua esposa. Além disso, nenhuma retomada estd isolada, quase sem-
pre € possivel tracar relacdes de parentesco entre os diversos acampa-
mentos de uma mesma regido - esta € uma ideia central nos trabalhos
de Mura (2006) para a formulagio do conceito de tekoha guasu, e a este
ponto retornamos as discussdes na literatura antropoldgica. Ao largo
dessas intrincadas disputas de narrativa em torno da natureza dessas
ocupacgdes, o debate na guaraniologia se concentra no eterno impasse
de se saber se essas formas de assentamento precdrias - como a do
tekoha Apyka’i - sdo efeito das politicas de Estado por sobre os povos
indigenas, ou se realizam os idedrios proprios dos indigenas no que
concerne ao territorio.

Faco o esforco de fundar nessas observacdes o que serd uma res-
posta ao impasse: nada impede tomar essas duas correntes tedricas ndo
como opostas, mas complementares, de modo a elaborar uma concep-
cdo de territorialidade que possa pendular de uma a outra ponta. Como,
alids, faz Dona Damiana sem muito constrangimento.

0 PENDULO GUARANI

Barbosa e Mura (2011) acusam os “estudos sobre a organizagio territo-
rial guarani” de haverem construido

uma imagem transistorica, essencializada e continua de uma unica
territorialidade guarani sem que fossem levadas em consideracio
as relagdes interétnicas e os dispositivos de dominagio que de certa
forma a determinaram. (BARBOSA E MURA, 2011, p. 3)
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Nos escritos de Barbosa (2007, p. 67), a critica a esse essencia-
lismo funda uma dicotomia entre os conceitos de “territorializacao” e
“reterritorializacdo”: o primeiro seria entendido como uma politica de
Estado; o segundo, como um movimento préprio dos indios. Aponta a
autora que a territorializacdo estaria entre a definicio estrita de Oliveira
Filho (1998, p. 56), que o entende como “uma intervenc¢io da esfera
politica que associa (de forma prescritiva e insofismével) um territério
bem determinado a um conjunto de individuos e grupos sociais”; e a de
Barel (1986), que parte de uma concepgio do territério como produto
histérico, de modo que as mudancas sociais poderiam ser entendidas
como um processo de territorializacdo. Nessa equacdo, o processo his-
térico que associou um territorio especifico aos Kaiowd e Guarani na
politica de colonizac¢io produziu como efeito, nos indios, um “impeto”
pela recuperacdo de suas terras - uma territorializacdo estatal, que
produz uma reterritorializacio indigena.

O problema ¢ que, ai, o denominador comum “Estado” tende a
sufocar, no mapa colonial, o foco subversivo dos acampamentos de
retomada como espacos nos quais se produzem e reproduzem relagcoes
alheias a disciplina do cerco. Ora, nio hd duvida de que o acampamento
tekoha Apyka’i é produto da oposi¢io constante a agenda do Estado
e da sociedade envolvente que prescreveu e segue prescrevendo aos
Kaiowd o cerco nas reservas - naquele dia de sol, eu mesmo cheguei
carregando debaixo do braco uma decisio judicial que, ao fim, resul-
tou na desocupacio forcada e no realojo dos indigenas uma vez mais as
margens da rodovia.®

Esse foi o sétimo despejo a conta das familias do Apyka’i, e essa €
a mais notdvel caracteristica de um acampamento de retomada: sua
absoluta resiliéncia. Sdo sete despejos; oito tumulos, quase todos de
parentes atropelados; dois incéndios; e dezenove anos baixo lona, nas
imediacoes da terra que Damiana reclama como sua. O acesso a dgua ¢
limitado, quando chove o cérrego se enlameia e no periodo de manejo
da cana-de-acgucar tudo resta contaminado por agrotdxicos. O espaco
para o rocado € disputado a duras penas com as colhedeiras e planta-
deiras da usina de dlcool, a alimentacio depende basicamente das ces-

8 A Policia Federal cumpriu finalmente a ordem de reintegragdo de posse em favor do
dito proprietdrio da fazenda “Serrana” em julho de 2016, dois anos depois daquela visita.
Desde entdo, Dona Damiana segue acampada as margens da rodovia.
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tas bdsicas da FUNAI. Mas debaixo de sol, chuva, e lona, Dona Damiana
nio dd o menor sinal de fraquejo na sua mobilizacdo - como¢

Tratando do tekoha Ita Vera’i, um outro acampamento as margens
da rodovia, Levi Pereira arrisca dizer que o que mantém alguma uni-
dade e o impede de esfacelar ¢ “um forte sentimento religioso” que
“tem conseguido manter sua coesdo e alimentado a determinagdo em
nio deixar o local” (PEREIRA, 2007, p. 74). Da minha parte, eu arris-
caria dizer que o que mantém o Apyka’i unido € uma relagio de solo e
sangue, a memoria de um povo indissocidvel daquela terra. Como se as
relacdes que possibilitam manter vivas essas familias sé pudessem ser
firmadas a partir dali, e revivendo aliancas mais antigas e fundamen-
tais. Ao mesmo tempo que € produto da conjuntura do cerco, o tekoha
Apyka’i realiza as categorias elementares da vida Kaiowd, reiterando,
no sentido da ascendéncia, a linha que liga Dona Damiana de seus pais e
avos; e, na descendéncia, a relacio dela com seus filhos e netos, vivos e
mortos. Ao nivel das aliancas, reitera a relacdo dos Cavanha e dos Lopes,
firmada por casamento; e a propria relacdo de Dona Damiana com seu
falecido marido, que foi o que primeiro fez surgir o acampamento. Por
sua vez, essa relacdo reitera aliancas anteriores, sabe-se 14 de quantas
geragoes.

Entendo que, no exposto, estdo mobilizadas duas concepc¢des de
territorialidade. Mais do que um produto, os acampamentos de reto-
mada sdo a face inversa da politica tutelar: Dona Damiana maneja, de
fato, uma reivindicacdo clara pela demarcagao de um territério especi-
fico para ela e os seus formulada diante do Estado e em uma linguagem
inteligivel a sociedade nacional; mas também se emaranha em uma
rede de relagdes que de muitas maneiras envolve o tempo de sua terra
e de seu povo, de sua familia, e uma memoria de si mesma que envolve
0s vivos e os mortos de maneiras quicd s6 compreensiveis por ela. E faz
as duas coisas a0 mesmo tempo, pendulando entre um e outro registro.

A MEMORIA CONTRA A HISTORIA

Quando um ministro da cultura francés integrou a categoria “lugar
de memoria” a politica de preservacio do patriménio nacional, Pierre
Nora protestou. Introduzido por ele, o conceito de lieux de mémoire

esteve alcado a “nova categoria de inteligibilidade historiografica con-
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temporanea” para ser, entdo, diluido ao ponto de dizer tudo e no dizer
nada - o lugar de memdria se esvaziava em um lugar comum. Ou pior,
em uma politica de Estado. Sua obra mestra em sete tomos e escrita por
mais de uma centena de maos, Lieux de Mémoire, poderia ser enten-
dida como uma reapropriacdo do conceito pela comunidade dos his-
toriadores franceses contra a tendéncia de sua vulgarizagio (ENDERS,
1993).

O que seria, no entanto, um “lugar de memoria”? Na introducio de
Les France, o autor oferece uma defini¢do: lugar de memoria € “toda
unidade significativa, de ordem material ou ideal, da qual a vontade dos
homens ou o trabalho do tempo fez um elemento simbélico do patri-
monio da memoria de uma comunidade qualquer” (NORA, 1984-92,
t. 3, v. 2, p. 2). Em esséncia, e habitando no plano das ideias, este con-
ceito seria irredutivel ou mais, seria uma agenda historiogrdfica contra
a narrativa nostdlgica que emerge de monumentos erguidos, selados, e
apresentados como a identidade de uma nacdo. Hd uma profunda opo-
sicdo entre histéria e memoria que tenciona esses lugares, nos diz Nora:

Histéria e memdria: longe de serem sinénimos, tomamos conscién-
cia que tudo opde uma a outra. A memoria € a vida sempre carregada
por grupos vivos e, nesse sentido ela estd em permanente evolucio,
aberta a dialética da lembranca e do esquecimento, inconsciente de
suas deformagdes sucessivas, vulnerdvel a todos os usos e manipu-
lacdes, suscetivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagoes.
A histdria € a reconstrucido do sempre problemdtica e incompleta do
que ndo existe mais. A memoria é um fenémeno atual, um elo vivido
no eterno presente; a histéria, uma representacio do passado. Por-
que ¢ afetiva e mdgica, a memoria nio se acomoda a detalhes que a
confortam; ela se alimenta de lembrancas vagas, telescépicas, globais
ou flutuantes, particulares ou simbdlicas, sensiveis a todas as trans-
feréncias, cenas, censura ou projecoes. A historia, porque operagio
intelectual e laicizante, demanda andlise e discurso critico. A memo-
ria instala a lembranca no sagrado, a histdria a liberta, e a torna sem-
pre prosaica. A memdria emerge de um grupo que ela une, o que quer
dizer, como Halbwachso fez, que hd tantas memarias como grupos
existem; que ela €, por natureza, multipla e desacelerada, coletiva,
plural, e individualizada. A histdria, ao contrdrio, pertence a todos
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e a ninguém, o que lhe d4 uma vocagio para o universal. A memdria
se enraiza no concreto, no espaco, no gesto, na imagem, no objeto. A
histdria so se liga as continuidades temporais, as evolugdes e as rela-
coes das coisas. A memdria é um absoluto e a histéria sé conhece o
relativo. (NORA, 1993, p. 3)

A enumeracdo dessas oposicoes me parece fundamental para
se requalificar essa categoria reivindicada aos guarani, “territério-
-memoria”. Foi, afinal, a convite do projeto de Nora que Martin (1984)
trouxe a expressdo région-mémoire no titulo de seu artigo sobre a
contra-histéria exercitada nas memorias dos conflitos militares que
acossaram as familias da regido francesa de Vernée desde o século XVII.
Posteriormente, Bealet (1997) se apropriard do termo para apresentar,
ainda sobre Vernée, uma “geografia da memdoria” na interface entre os
estudos da histéria e do territério.

Sdo esses os autores os referenciados por Mura (2006) ao propor o
entendimento dos tekoha, ou dos tekoha guasu, como territérios-me-
moria - proposicdo, a meu ver, bastante acertada ainda que limitada
nessa sua aplicacdo. Pensemos na vida de Dona Damiana, e na latén-
cia de seu barraco deitado na cerca anos a fio para entdo, e repentina-
mente, levantar-se do outro lado do arame: reivindicado tanto como
um “regresso” quanto uma “reativacio” - no guarani, jevy -, o Apyka’i
nio ¢ mera imagem do passado. Afetivo e mdgico, para usar os mesmos
termos de Nora, o tekoha é um projeto de futuro. O discurso produzido
sobre ele ndo pode se conformar com os limites da relacdo de causa
e efeito de uma sedimentacdo de progressivas camadas no processo
colonial. O discurso sobre ele €, antes, um refinado processo de critica
em que a memoria consome os postes que sustentam os arames do
cerco.

Repita-se, sdo sete despejos; oito timulos, quase todos de parentes
atropelados; dois incéndios; e dezenove anos baixo lona, nas imedia-
¢oes da terra que Damiana reclama como sua, sem dar o menor sinal
de fraquejo na sua mobilizacdo - o que realiza essa mulher debaixo de
sol, chuva, e lona: Com seu barraco a vista, Dona Damiana nio permite
que o mundo colonial olvide a fragilidade da histéria que ele reivindica.
Afinal, € ela que cerca a sociedade que pretendeu, ou pretende, vé-la
cercada na reserva. Reconhecer os tekoha como territérios-memoria
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¢ reconhecer a ambivaléncia das cercas desse apartheid - como bem
lembra Fanon, os arames operam em ambos os lados.

INCONCLUSOES

Se como territérios-memoria os tekoha sdo projetos de futuro,
requalificar sua expressdo nessa aporia do debate antropoldgico serd
um trabalho para sete tomos, talvez, mais de uma centena de maos. No
limite, reconhecer esse fino exercicio de critica histérica que os Kaiowd
e Guarani operam sobre o tempo de sua terra e de seu povo, de suas
familias, as memorias de si mesmos, e que os permitem pendular de
uma ponta nas manifestacoes de sua territorialidade niao pode ser outra
coisa a teoria antropoldgica sendo uma agenda de pesquisa.

Uma agenda infinita de pesquisa. Nao hd aqui brechas para divi-
sOes exatas e totalizantes sob o denominador do Estado e da sociedade
nacional; os Kaiowd e Guarani multiplicam pela memdria a esperanca
irresoluta de ruir os monumentos da histéria e consumir os arames que
o cercam. E essa a licio de Dona Damiana. Nio sei se naquele mesmo
dia de sol ou em outra visita ao cemitério, perguntei a cacique qualquer
coisa a respeito de seu pai. “Foi depois que eu vi o barraco queimado, o
incéndio, no outro dia...”, ela comecou a me contar, e era o sonho que
antecedeu sua decisdo de reentrar na fazenda e encampar a retomada:

Foi af que eu sonhei com meu pai, ele vinha todo cheio de terra. Che-
guei perto dele, eu era menina kufia pequena, ele perguntou: “Por
que t4 chorando, minha filha?”. Nanderu Akandire tava rezando,
veio pistoleiro ele saiu correndo, correndo. Gritou pro meu pai entrar
na terra. Eu abracei meu pai, mas ele era terra. Eu nio sabia ser terra,
né? Meu pai era terra. O Nanderu disse pra mim: “Vou te ensinar reza
pra ser teju!”? E entrou no buraco. Veio dgua, saiu dgua, encheu de
dgua o trator do pistoleiro. Foi assim, era sonho. Eu entrei no meu
tekoha.

“Earezapraser teju, aprendeu?”, perguntei. Dona Damiana deu s
uma gargalhada.

9  Teju é usado coloquialmente para “lagarto” em geral. Em contextos especificos, se
refere aos répteis do género Tupinambis, em portugués comumente conhecidos como
3 40

tema".
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LA MEMORIA ENACTIVA, LAS ALIANZAS
Y LA INTOLERANCIA POLITICA

Ana Margarita Ramos

DE SACERDOTISAS MESIANICAS Y SITIOS SAGRADOS

En los ultimos dos afos, el Pueblo Mapuche de la Patagonia estuvo en
el foco de las noticias nacionales -y es muy dificil, desde el interior del
pais, llegar a ser noticia en diarios y radios nacionales. En principio,
el asunto medidtico se fue produciendo por la conjuncién de distintas
construcciones de eventos. Por un lado, la construccion hegemonica
de una agencia monstruosa, extendida y clandestina, a la que se nom-
bré como RAM (Resistencia Ancestral Mapuche) -una version desfigu-
rada de un posicionamiento en defensa del accionar politico a través de
sabotajes —; por el otro, la construccién de una intriga narrativa en la
que el Ministerio de Seguridad persigue incansablemente a sus huidizos
enemigos calificados de terroristas. Simultdneamente, los escenarios
donde transcurrian los hechos presentaban ciertas caracteristicas par-
ticulares, en tanto se trataba de recuperaciones de territorio inusuales
porque, protagonizadas por familias mapuche de las ciudades, plantea-
ban un complejo y profundo proyecto politico a la sociedad en general.
Estos territorios recuperados por los mapuche no eran los mismos de los
que habian sido despojados sus abuelos y abuelas consanguineos (como
era de esperarse para legitimar la recuperaciéon desde una “ocupacion
continuada y ancestral”) sino que, como los mismos mapuche plantea-
ron, les habian sido usurpados por el Estado -después de las campa-
fias militares contra su pueblo- a fines del siglo XIX. Pero, ademds, uno
de estos territorios estaba en disputa con el latifundio de la empresa
mulintacional Benetton (la recuperacion de Pu Lof en Resistencia) y
el otro con la institucién estatal de Parques Nacionales (la recupera-
cién de la Lof Lafken Winkul Mapu). Pero los hechos que desencade-
naron el involucramiento inédito de la mayor parte de los argentinos
fueron, primero, la desaparicién del joven no mapuche Santiago Mal-
donado, quien habia sido visto por ultima vez solidarizdndose con el
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Pueblo Mapuche, en la Lof en Resistencia, durante un operativo extre-
madamente violento de la gendarmeria. Segundo, la muerte del joven
mapuche Rafael Nahuel en la Lof Latken Winkul Mapu, asesinado por la
espalda en el contexto de otra intervencion represiva, esta vez a cargo
de la prefectura'.

En este acontecer acelerado de sucesos, reacciones, manipulacio-
nes, opiniones y argumentos estatales, dos acontecimientos puntua-
les activaron los limites de lo que podia ser escuchado en un marco de
raciocinio compartido y en el espacio de una politica racional. O, mds
exactamente, estos dos acontecimientos permitieron a los complices de
la violencia identificar y reforzar los limites entre los reclamos indige-
nas que podian ser aceptables y aquellos otros que, por estar basados en
“argumentos insostenibles”, solo podian ser puestos en ridiculo.

El montaje de uno de esos eventos inicia cuando los y las mapu-
che explican por qué se conforma la Lof Latken Winkul Mapu y por
qué deciden recuperan tierras en el Lago Mascardi, hoy jurisdiccién
de Parques Nacionales. Al incio de la recuperacién, los miembros de
la comunidad trataron de conservar en el secreto y en la intimidad las
razones centrales de su retorno al territorio porque estas solo podian
ser explicadas desde conocimientos que, para los mapuche, no solo son
privados sino también muy delicados. Pero, en el proceso de la lucha,
algunas de esas razones fueron emergiendo, en la forma de fragmen-
tos, y haciéndose progresivamente publicas. Fue asi que, en la escena
politica aparecieron discursos, prdcticas y agentes histéricos como las
fuerzas del territorio, suefios, enfermedades que no podian ser cura-
das por la medicina hegemdnica, autoridades ancestrales, espiritus de
los antepasados y una joven adolescente que hacfa mucho tiempo se
estaba formando para asumir su responsabilidad de ser machi (autori-
dad ancestral del Pueblo Mapuche).

Los mapuche que estaban recuperando ese territorio en el espacio
adjudicado a Parques Nacionales eran acusados por los funcionarios de
gobierno y por los periodistas afines al oficialismo de ser delincuentes,
usurpadores y violentos (incluso terroristas). Pero, en ese contexto,
aparece en escena una nifia de 17 afios, quien se convierte en la princi-

1 Para mds informacién al respecto se pueden ver otros trabajos (Ramos 2017a, Brio-
nes y Ramos 2018) o consultar informacion en la pdgina del Grupo de Estudios sobre
Memorias Alterizadas y Subordinadas (https://gemasmemoria.com/)

328 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



pal razén del retorno. Sus discursos, y los de su familia, nunca pudie-
ron ser oidos en sus propios términos, por lo que prontamente fueron
enmarcados como “creencias espirituales” que nada tienen que ver con
los principios de la politica.

Los medios nacionales y provinciales reflejaron -y alimentaron- el
sentimiento de intolerancia que, ante estas emergencias, compartia un
sector predominante de la sociedad argentina:

Nueve meses de conflicto entre mapuches y Parques Nacionales en
Villa Mascardi. Una cronologia de los hechos que tienen foco en una
zona de una belleza natural increfble a 30 kilémetros de Bariloche
(...) Elconflicto desatado en Villa Mascardi tuvo su origen cuando en
noviembre una joven machi (referente espiritual y sanadora) indic6
esas tierras como las ideales para sus sanaciones?.

La supuesta vision de una religiosa mapuche adolescente, detrds de la
ocupacion de las tierras en Villa Mascardi. Es una “machi”, principal
figura médica y religiosa para los mapuches, que tiene entre 19 y 20
afios. Esa chica indic6 a la comunidad qué tierras debian ocupar (...)
Una epifania consistente en descubrir cudl era el sitio del inmenso
territorio ancestral donde la comunidad debia llevar adelante sus
rituales, que tienen un calendario vinculado al paso de las estaciones.
Villa Mascardi, en la regién del paso de los vuriloches -los mismos
que le dieron nombre a Bariloche, aunque esa es otra historia- fue
seflalado por esa mujer. Se puso en marcha la ocupacion de la tierra.
Un drea que en verano concentra turismo como pocas otras. Un posi-
ble paraiso de los acampantes, donde el lago Mascardi hace una curva
y se encadena con el brazo tronador hacia la frontera con Chile (las
negritas son del original)?.

Segun el relato que hicieron ante Infobae referentes de diversas
comunidades mapuches de Rio Negro, Neuquén y Chubut, la puja por
las tierras de Villa Mascardi no es una pelea mds en todo el historial de
enfrentamientos que hubo con los gobiernos en los tltimos afios: allf

2 Diario Rio Negro, bajado el 18 de julio de 2018, https://www.rionegro.com.ar/
nueve-meses-de-conflicto-entre-mapuches-y-parques-nacionales-en-villa-mas-
cardi-HF5421889/

3 Diario Clarin, bajado el 16 de noviembre de 2017, https://www.clarin.com/poli-
tica/supuesta-vision-religiosa-mapuche-adolescente-detras-ocupacion-tierras-
-villa-mascardi_0_SybY0Oo_gM.html
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decidi6 establecerse por «un llamado espiritual» la Machi o guia del
pueblo. Se trata de una joven de 16 afios, los padres se encuentran
conellay, segin dicen, expresa «poderes inicos»: cuenta con dones
para lograr una sanacion fisica y espiritual, se enferma mucho pero
carece de problemas para vivir, habla otros idiomas desconocidos
ademds del espafiol o el mapuche y en menos de dos meses pasard
de ser una «Machil» a una verdadera «Machi» que estard en condi-
ciones de guiar a todo el pueblo, segun sostienen (las negritas son del
original)*.

El segundo montaje se organizé a partir de la nocién de “territorio
sagrado”. Esto ocurrié cuando la justicia ordeno rastrillar el territorio
recuperado por la Pu Lof en Resistencia con el fin de encontrar el cuerpo
desaparecido de Santiago Maldonado y surgié la necesidad de conside-
rar el recaudo de que, para los mapuche, esos lugares eran el sitio donde
estaban levantando sus ceremonias. Las explicaciones mapuche sobre
su concepcioén del territorio fueron nuevamente banalizadas y leidas,
aqui también, como utilizacién estratégica de un discurso “espiritual”.
Al adjudicar alos mapuche un uso instrumental de la idea de “territorio
sagrado”, los medios de comunicacién quisieron invertir la sospecha
sugiriendo que “algo debian estar ocultando”.

La prensa nacional y provincial nuevamente acudié a laironfayala
reinterpretacion tendenciosa para descalificar las razones politicas de
los y las mapuche:

El ‘territorio sagrado’ mapuche desde el aire (...) Entre la majestuosa
y colosal Cordillera de los Andes de un lado y la inmensa meseta
patagénica del otro se encuentra la zona que los mapuches inten-
tan recuperar. Lo que consideran ‘territorio sagrado’. En ese paraiso
inhospito supuestamente se vio a Maldonado por dltima vez (...) Todo
es privado, porque todo se encuentra dentro de las 900.000 hectd-
reas que posee Benetton (...) Pero esta historia se centra en 1.000 de
esas hectdreas: una fracciéon de terreno que un grupo de mapuches
intenta obtener como sea. Es porque ahi, dicen, crecieron sus ances-

4  Diario Infobae, bajado el 15 de mayo de 2019, https://www.infobae.com/poli-
tica/2017/12/03/el-dilema-mapuche-abrazar-a-una-machi-sanadora-o-insistir-
-con-la-violencia-de-la-ram/
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tros que luego fueron despojados por el winka (hombre blanco),
hace 130 afios. A casi 1.000 metros de altura se observan varias casi-
llas precarias distribuidas en diferentes sectores, pero existe una
que es la principal y estd pegada a la ruta 40. Esa se usa como puesto
de vigilancia las 24 horas. A unos 200 metros estd el ahora famoso
rio Chubut y del otro lado, el “territorio sagrado”. ;Pero qué tiene
de misteriosa esa porcion de tierra a la que sélo se puede observar
sobrevolando el 4rea? Nada. Desde ahi arriba nada llama la atencion.
No hay casas, no hay santuarios, no hay monumentos. Se ve exac-
tamente igual de ambos lados del rio (las negritas son del original)®.
Después de varias idas y vueltas, finalmente la Justicia autorizé un
exhaustivo rastrillaje en el rio Chubut. El objetivo principal es des-
cartar la posibilidad de que el cuerpo de Santiago Maldonado -des-
aparecido el 1° de agosto- esté en el agua. Si bien un centenar de
agentes de Prefectura, policias y buzos revisardn las mdrgenes, no
se permitird por ahora el ingreso a Pu Lof, el territorio donde estd
la comunidad mapuche es considerado sagrado. Pese a que el 16 de
agosto perros siguieron rastros olorificos hacia esa zona, el juez fede-
ral Guido Otranto sigue evitando recorrerla por temor a incidentes
(las negritas son del original)®.

En cuanto al territorio sagrado de los mapuches que supuestamente
no se allané dias atrds, el juez a cargo de la investigacion sostuvo:
‘Cuando no se pasé del otro lado del rio no fue por respetar un lugar
sagrado, sino que no se podia pasar porque no habia posibilidad de
imponerse fisicamente, habia un policia con un perro, nada mds. No
se pas6 porque ellos decidieron que no se pasaba y ellos [mapuches]
eran muchos. No se pudo pasar, no porque era una tierra sagrada,
sino porque ellos no lo permitieron’ ”.

5 Diario Clarin, bajado el 15 de septiembre de 2017, https://www.clarin.com/poli-
tica/territorio-sagrado-mapuche-aire-casas-santuarios-vigilancia-24-horas_0_
B1BktUKS5b.html

6 El Doce.tv, bajado el 7 de septiembre de 2017, https://eldoce.tv/politica/rastril-
laran-rio-chubut-no-territorio-sagrado-mapuche-santiago-maldonado-busqueda-
-desaparicion-denuncia-familia-libros-gendarmeria-pareja-auto-ruta-40_49709

7 Radio LV12, bajado el 11 de septiembre de 2017, https://lvl2.com.ar/nota/30494/
semana-clave-para-el-caso-maldonado
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Un grupo de auto-percibidos mapuches impide que la Justicia ins-
peccione el lugar donde finalmente aparecio el cuerpo de Santiago
Maldonado: ‘acd no podés pasar porque es territorio sagrado’. El
juez se repliega. Nuestros derechos, el imperio de la Constitucion, la
igualdad ante la ley, todas esas cosas retroceden. El territorio no era
sagrado, no les importaba un pepino. La Justicia duerme.®

Territorio sagrado: No entiendo la causa por la cual ante la desapari-
cion de Santiago Maldonado, que tiene en vilo a todos los argentinos
y movilizadas a las autoridades, atin no se ha buscado al joven tras
el rio Chubut. ;Porque es territorio sagrado? Las costumbres ances-
trales son, sin duda, muy respetables, pero no pueden limitar lo que
indica el sentido comun. ¢No son territorio sagrado las iglesias?, slos
conventos? Sin embargo, si se producen actos delictivos que ponen
en riesgo la vida de una persona, el allanamiento no se discute. sLos
mapuches desean o no que se busque hasta las ultimas consecuen-
cias? Avances y retrocesos en las decisiones desmejoran la autoridad
del Gobierno y brindan nuevas oportunidades a quienes hacen todo
lo posible para poner palos en la rueda’.

Los vocabularios y los lenguajes hegemodnicos se van entretejiendo
en cada una de estas intervenciones, donde se prefiguran los enemigos
y se pone en alerta de riesgo a un “nosotros” desprevenido. Y, enton-
ces, nos encontramos en la situacion en que un periodista puede mez-
clar eventos heterogéne0Os, mentir, y manipular causalidades con total
impunidad, y fabricar un discurso ptiblico como el siguiente:

Pero hay un grupo de presuntos iluminados que se creen la vanguar-
dia revolucionaria que estdn liderados por Facundo Jones Huala. Uti-
lizan un lenguaje mesidnico, jurdsico y setentista y una metodologia
ilegal porque queman camiones, agreden a policfas y civiles, cortan
rutas, y se apoderan de terrenos muy caros por su ubicacién por-
que dicen que la Machi, una suerte de sacerdotisa, les indica que ese
lugar es territorio sagrado. Pero como si esto fuera poco, se vinculan
a los grupos mds ultras del kirchnerismo y la izquierda y reaccio-

8 Tristdn Grimaux @autopolitics, bajado el 30 de julio de 2018, https://twitter.com/
autopolitics/status/1023959817583583232

9 Diario La Nacién, bajado el 9 de septiembre de 2017, https://www.pressreader.com/
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nan con piedras, bombas molotov, palazos, caras encapuchadas y,
en algunos momentos, con armas de fuego. Lo mds insdlito es que
estos mapuches, repudiados hasta por lainmensa mayoria de los ver-
daderos mapuches, creen en la fundacién de una Nacién dentro de
nuestra patria. Ellos no tienen problema en reconocer que no se sien-
ten argentinos. Desconocen nuestras leyes pero apelan a ellas cuando
son detenidos o juzgados'.

DE CREENCIAS Y CONFLICTOS ECUALIZADOS

Afirmaciones como las anteriores —-promovidas por los funcionarios de
gobierno, transcriptas en la prensa, citadas en las radios, reproducidas
en el espacio web y actualizadas en conversaciones informales- respon-
den a intereses econdmicos y politicos pero también son la expresiéon
de un sentimiento de disgusto. Los espacios de comodidad ideoldgica,
epistémica y ontolégica estaban siendo, de algiin modo, afectados.

Al aludir a ese espacio de confort estoy haciendo referencia a lo que
Mario Blaser denomina como “politica racional” (2019). Los acuerdos
fundamentales en torno a cémo pensar, actuar y decidir problemas de
inclusién y de exclusion, no solo presuponen una determinada forma-
cion histdrica de alteridad, sino también politicas muy sofisticadas de
reconocimiento (Briones, 1998). Estas ultimas, denominadas multi-
culturalismo, pluriculturalidad, interculturalidad o plurinacionalida-
des, fueron escalando distintos niveles de inclusion de los “otros”; sin
embargo, todas ellas estarfan dentro de lo que Blaser denomina como
politica racional ;Qué tienen en comun estas configuraciones de la
otredad? Coinciden en reconocer que todos tenemos culturas y pers-
pectivas diferentes del mundo, pero también se muestran conformes
con la premisa existencial de que “hay una diferencia entre lo que es
natural (o la realidad ahi afuera) y lo que es cultura (la representacion
de esa realidad)” (Blaser, 2019:4). Como sostienen distintos autores
(Blaser y De la Cadena, 2008; Escobar, 2012), se crea de este modo una
frontera infranqueable entre quienes solo tienen cultura (los “otros”) y

10 Radio Mitre, bajado el 23 de julio de 2018, https://radiomitre.cienradios.com/
macri-y-santiago-maldonado/
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quienes tienen conocimiento (el “nosotros”)"; entre quienes “habitan
la casa de la politica racional y aquellos que son solamente huéspedes
tolerados” (Blaser, 2019, p. 4).

Las afirmaciones de la prensa sobre la joven machi o sobre el terri-
torio sagrado estdn confirmando esa unidad de experiencias que con-
forman el orden establecido -y confortable- de la politica racional. En
el dmbito de esta politica, los mapuche pueden explicar que una machi
tuvo un suefio en el que se manifestaron los espiritus de un determi-
nado lugar o que se fueron estableciendo lazos de parentesco con las
fuerzas de un territorio siempre que estas declaraciones tengan, como
unico propdsito, sefialar una diferencia cultural para los fines practi-
cos de circunscribir las demandas como demandas indigenas. Como
sostiene Povinelli, se trata de una politica de la tolerancia cuyo presu-
puesto mds constitutivo es que “no todos los actos deben ser tolerados”
(2002, p.13). Una creencia tolerada es una que

puede ser plausible de ser juzgada y expulsada del espacio de la dis-
cusion politica de acuerdo con las concepciones dominantes acerca
del limite mds alld del cual el respeto por las diferencias culturales
deja de ser racional. En este contexto, tolerar significa suspender la
aplicacién de la forma mds racional de entender la realidad en defe-
rencia por aquellos que pueden que tengan creencias pero no cono-
cimiento. (Blaser, 2019, p.3)

Cuando estas creencias se quieren hacer valer como verdades -no
como equivalentes a otras creencias religiosas y sia otros ordenamientos
de larealidad—las reacciones disponibles en la llamada politica racional
se bifurcan. Por un lado, esas creencias se pueden excluir de las inter-
locuciones politicas simplemente negdndolas (a través del silencio, la
ridiculizacién, la folklorizacion) puesto que, después de todo, el hecho
de que se las tolerara nunca implicé que se las dejara de pensar como
irracionales. Por el otro, esas creencias se pueden incluir si se las rein-
terpreta desde las légicas de la politica racional, esto es, calificindo-
las como estrategias ideolégicamente motivadas (“Nuestros derechos,

11  No me detengo aqui en estas discusiones, ya largamente abordadas por distintos
autores. Al respecto ver el Dossier de la Wan Ram coordinado por Mario Blaser y Marisol
De la Cadena (2019).
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el imperio de la Constitucion, la igualdad ante la ley, todas esas cosas
retroceden. El territorio no era sagrado, no les importaba un pepino”).
Entonces ya no se trata de creencias irracionales sino de mentiras fabri-
cadas por falsificadores de la identidad de los “verdaderos mapuche”.
Los diagnésticos del conflicto son asi de limitados, solo oscilan entre
negar el lenguaje mapuche como politico porque es irracional o negar
la autenticidad del lenguaje mapuche porque hace un uso racional de la
mentira. Pero de un modo u otro, mientras los mapuche -o cualquier
otro grupo subalternizado y alterizado—solo tengan creencias, el limite
que los separa de la politica racional permanecerd infranqueable.

De acuerdo con Elizabeth Povinelli (2002), esta politica de recono-
cimiento organiza la sociedad a partir de dos criterios. Por un lado, el
criterio de realidad sostenido por el naturalismo, y, por el otro, el cri-
terio de las obligaciones morales sostenidas por el liberalismo, particu-
larmente el ideal regulador de disminuir el dafio (o el conflicto) a través
de un mayor entendimiento mutuo de las diferencias sociales y cultu-
rales. En este sentido, el presupueto que subyace en los discursos de los
funcionarios y politicos es el siguiente: “La realidad de la naturaleza es
indiscutible. Pero debemos ser tolerantes con el hecho de que los indi-
genas tengan una creencia supersticiosa de la naturaleza mientras no
sobrepasen los limites de lo que consideramos moralmente correcto”.

Las politicas de reconocimiento enmarcadas en un pluralismo neo-
liberal -en cualquiera de sus versiones (multiculturalismo, intercultu-
ralidad, plurinacionalidad)— propician, entonces, la suspension de los
criterios racionales para incluir otras creencias en beneficio de un ideal
regulador. Esto significa que instan a los Nosotros y a los Otros a dejar
de lado los problemas intratables y a concentrarse en los niveles y tipos
de desacuerdos que pueden resolverse sin violencia fisica. Por ejemplo,
a disputar recursos utilizando los lenguajes juridicos que, en el caso de
los pueblos indigenas, incluyen derechos a la diferencia y, en el caso de
los grupos ambientalistas, derechos de la naturaleza, pero, en ningtin
caso, el derecho a cuestionar los marcos de interpretacién por lo que
algo es “diferente” o algo es “naturaleza”.

Retomo aquif la metdfora de la “ecualizaciéon” utilizada por Néstor
Canclini (1997) para explicar el proceder de las politicas de reconoci-
miento interculturales. Este autor nos recuerda la funcién del ecuali-
zador: reducir las discontinuidades entre las variaciones timbricas y los
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estilos melddicos de la alteridad musical para reorganizar el equilibrio
sonoro; compensar sonidos agudos y graves entre los varios canales
para que la masa sonora sea agradable y pueda ser oida con facilidad. En
este sentido, la ecualizacion es un procedimiento de hibridacién tran-
quilizadora porque reduce los puntos de resistencia y los desafios que
puedan traer esas otras culturas. La ecualizacién define los conflictos
tolerables, los reclamo autorizados y los lenguajes legitimos para con-
tender, porque “bajo la apariencia de una reconciliacién amable entre
las culturas, se esconde la simulacién de que podemos estar cerca de los
Otros sin preocuparnos por entenderlos” (Canclini, 1997, p.126)

En definitiva, se trata de un ideal regulatorio que insta a la compe-
tencia -entre diferentes- pero purgada de conflicto real, es decir, que
promueve las diferencias sociales pero sin consecuencias sociales. En el
conflicto ecualizado no importan las explicaciones de los sujetos indi-
genas a no ser que se escuchen armoniosas.

Y esto es lo que no pasé cuando la machi, ademds de sofiar, fue la
razon de una recuperacion territorial en Parques Nacionales; o cuando
las familias mapuche, ademds de levantar sus ceremonias, defienden
sus vinculos con el territorio aunque este esté en manos de Benetton.

DE MEMORIAS OBJETIVADAS Y MEMORIAS ENACTIVAS

Las politicas de reconocimiento, aun estando centradas en creencias
irracionales y conflictos ecualizados, profundizaron los procesos de
lucha que los pueblos indigenas venian desarrollando y habilitaron el
trabajo colectivo de la memoria como proyectos politicos especificos.
Para poder acceder a los derechos indigenas promulgados desde esas
politicas de reconocimiento, una persona, una familia o una comuni-
dad debian poder probar su aboriginalidad, y para hacerlo, el recurso
era apelar a la memoria®.

En primer lugar, era necesario recordar camarucos (ceremonia),
el mapuzungun (lengua) y formas de vestir, entre otras précticas, para
autorizar la presentacién de s{ mismos como auténticos mapuche. En
segundo lugar, era necesario recordar las historias de formacion de

12 Elrecurso gramatical de referir a estas pricticas como pasado (“era”) no implica
que estas interpelaciones y recursos hayan dejado de ser los dominantes. En todo caso,
es una estrategia discursiva para destacar que, en el presente, también estdn pasando
otras cosas.
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comunidad y del despojo sufrido, para litigar legitimamente sus recla-
mos territoriales. La lucha mapuche empezé -y continua hasta el dia
de hoy—como un proceso de objetivacién de memorias. Prontamente,
la demanda de hacer memorias colectivas se volvié un requisito de las
politicas de reconocimiento, tanto en los dmbitos juridicos como en los
econdémicos del etnodesarrollo. En tiempos en que la inclusién econé-
mica empezo a depender de la confeccién de proyectos -de todo tipo
y ante incontables instituciones-, la entextualizacién de memorias
se volvid una prdctica compulsiva y, en muchos casos, estandarizada
(Boccara, 2007).

Ahora bien, estas tareas, en un contexto de creciente moviliza-
cién indigena -coincidentes con el regreso de la democracia en el pais
y los debates internacionales de la década del ‘90—, transcurrieron a la
par de innumerables encuentros -y reencuentros—en los que cada vez
mads personas fueron ligando sus trayectorias de vida con las de otros
(Ingold, 2011), escalando afectiva, politica y progresivamente una idea
comtun de pueblo.

En este marco, los trabajos de restauracién de memorias no busca-
ron simplemente “dar cuenta” y “probar ante otros”, sino que promo-
vieron sentidos profundos de pertenencia y la habilitacién de nuevos
lugares politicos, donde cada vez mds personas fueron tomando con-
ciencia de ser parte de un pueblo invadido por el Estado. Y fue entonces
cuando la memoria objetivada en los dmbitos de la politica empezo a
enactuar, en espacios cada vez mds extensos e impensables (como las
ciudades), ese mundo en restauracion.

Siguiendo el planteo de Ingold (2011), un sujeto produce memo-
ria desde el punto de observacién que se pone en marcha a medida
que camina el territorio. Entiendo por memoria enactiva a aquella que
resulta de ese acontecer en el mundo, de un caminante que se produce a
sf mismo en sus propios movimientos y desde sus multiples encuentros
con otros. En estos encuentros las personas se presentan, se conocen y
se juntan compartiendo experiencias de su acontecer o, en otras pala-
bras, desplegando la historia de las relacionalidades que los llevaron
hasta alli. Y, al entretejer esas experiencias con otras similares -rela-
tadas por otros y otras, tanto en el pasado como en el presente—tam-
bién reconfiguran sus campos de percepcion: otros detalles del paisaje
son iluminados, ciertas entidades se hacen visibles, algunos elementos
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empiezan a ser hilvanados en sentidos de territorio, mientras otros se
deshilvanan.

Es por ello que, en contextos sociohistdricos de lucha - donde se
multiplican movimientos, militancias y proyectos de emancipacion-,
las personas no solo se encuentran mds seguido, sino que, sobre todo,
intensifican las prdcticas de conexién y desconexion de experiencias,
reorientan la direccién de sus circulaciones y redireccionan los sen-
timientos que emergen de saberse mds juntos que diferentes. En este
sentido particular entiendo que los relatos de memoria performan la
realidad, o mejor dicho, que ponen en evidencia las relacionalidades
que fueron siendo relatadas como constitutivas de sus existencias y del
mundo que habitan. El relato de memoria produce un campo de per-
cepcion en marcha porque organiza el acontecer de las relaciones entre
los existentes ~humanos y no humanos- y las formas sensibles en que
las personas circulan esos mundos.

A su vez, la produccién colectiva de memorias habilita tanto insta-
laciones estratégicas como memorias de apego (Ramos, 2010) o, mejor
dicho, la permanente transposiciéon de unas en otras. Ciertas prdcti-
cas politicas, aun siendo transitorias, suelen construir lugares afectivos
mds permanentes, asi como el afecto moviliza gran parte de las acciones
politicas. En esta tensién, la memoria enactiva es mds un relato practi-
cado que un relato objetivado, es mds afecto que estrategia y es mds un
proceso que un texto acabado.

Esta enaccién de un mundo comun -la puesta en prdctica de ese
mundo heredado de los ancestros— se lleva a cabo de formas muy hete-
rogéneas seguin quienes sean los productores de memorias. Por ejem-
plo, muchas de las personas mapuche que vivieron gran parte de sus
vidas en las zonas rurales suelen enactuar el mundo de los ancestros
cotidianamente en ceremonias y en la interacciones domésticas con el
entorno, pero estas prdcticas no suelen ser tenidas en cuenta para crear
argumentos y vocabularios en las esferas mds amplias de la politica,
aunque si suelen ser citadas en las negociaciones politicas inter o intra-
comunitarias. Pero también sucede que ese mundo de los antiguos a
veces se experimenta como estando en permanente restauracién, como
es el caso, por ejemplo, de los militantes mapuche que vivieron gran
parte de sus vidas en las ciudades. La memoria enactiva que se produce
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en ese camino de busqueda identitaria no solo transforma los sentidos
de ser s mismo sino también la percepcion puesta en marcha.

Un ejemplo que para mi ilustra este proceso simultdneo de memo-
rias objetivadas y enactivas es la realizacion del wifioy tripantu (afio
nuevo mapuche). Hace apenas 20 afios, esta ceremonia se realizaba de
forma doméstica y privada en algunas casas mapuche de la ruralidad
y solfa ser nombrada como “24 de junio, San Juan”. En ese entonces,
las organizaciones mapuche -cuyos proyectos politicos empezaban a
centrarse en la filosoffa del conocimiento ancestral—reunieron relatos
mapuche acerca del cambio de ciclo y promovieron la realizacion del
winloy tripantu como una instalacion estratégica para el encuentro, la
concientizacién histérica y la visibilizacién ante una sociedad que los
negaba como sujetos politicos y de derecho (Briones 1999). En el trans-
curso de estos afios, esta ceremonia se multiplicé en centros urbanos,
pueblos y parajes rurales, activando un proceso de memoria enactiva
con efectos performativos en las subjetividades y los vinculos relacio-
nales (entre humanos y no humanos).

DE ALIANZAS POLITICAS E INTER-EXISTENCIAS

Regreso a la joven que estd levantdndose como machi en las cerca-
nfas de la ciudad de Bariloche y a las familias mapuche que plantean
la importancia que tiene el territorio recuperado en la constitucién de
quienes son.

La produccién de memorias tiene su propia historia de cambios y
rearticulaciones. Estas transformaciones responden, por un lado, a pro-
cesos politicos de objetivacion o produccion de textos comunes, en los
que las articulaciones significativas entre pasado y presente son objeto
de reflexion colectiva; por el otro, a las formas en que las experiencias
de memoria encarnan en trayectorias especificas (puntos de observa-
cién en marcha) produciendo formas de acontecer como mapuche en
las ciudades y en los parajes rurales.

Suefios, sefiales del entorno, visiones, consejos de autoridades
ancestrales, enfermedades especiales e intercambios ceremoniales
enactuaron siempre el mundo mapuche de humanos, fuerzas y espiri-
tus. Pero, en los dltimos anos, atravesaron también las vidas de muchas
personas mapuche que, un tiempo atrds, se pensaban a si mismos como
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desconectados de las experiencias de sus antepasados (Stella, 2014).
Los y las jévenes mapuche, marginados en los barrios periféricos de
las ciudades, también empezaron a sofiar, tener visiones, enfermarse
y ser aconsejados. La enacciéon de un mundo en restauracion es hoy un
asunto a cargo de mds agentes —-no solo humanos-, y enmarcado en
certezas mds expandidas en el espacio y entre las distintas generacio-
nes.

Las recuperaciones territoriales —-que los funcionarios politicos y
la prensa tanto ridiculizaron o que el Ministerio de Seguridad Nacional
quiso reprimir con violencias inéditas en Patagonia—son el resultado
de alianzas politicas entre las personas mapuche y las fuerzas de los
territorios. No solo se reanudaron acuerdos secretos con los ancestros
(Benjamin, 1995), sino también vinculos afectivos “de carifio y cuidado
mutuo” (en conversacién personal) con los newen y los ngen de los
territorios. Es este punto de percepcion en marcha el que hoy emerge
en la “politica racional” y el que ya no puede ser contenido meramente
como una “creencia tolerada”.

Habrd que pensar entonces lenguajes politicos, juridicos y acadé-
micos para no solo ver los conflictos como inter-culturales sino, ade-
mds, como inter-existenciales. Las recuperaciones de territorio res-
ponden a una historia de despojos, al crecimiento de la pobreza en las
periferias de las ciudades y a condiciones de desigualdad estructural
que no son contempladas ni en las leyes del Estado ni en las politicas de
reconocimiento cultural. En este contexto, ;Cudles son las condicio-
nes de igualdad que estdn siendo negadas cuando no podemos tolerar
-ya sea porque las evaluamos como irracionales o porque nos parecen
artilugios oportunistas—que los y las mapuche prioricen otras alianzas
politicas que aquellas habituales entre partidos politicos u organizacio-
nes humanas?

PALABRAS FINALES

En este trabajo he querido preguntarme cémo la memoria -tanto en su
hacer reflexivo como a partir de su potencial productivo— desafia los
limites de las politicas de reconocimiento. Pero sobre todo, me mueve
el interés por desalojar del sentido comtin los prejuicios, las caricaturas
y las acusaciones que llevan a que, en los casos que describi arriba, haya
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personas procesadas por la justicia, acusadas de delitos graves, perso-
nas presas y asesinadas. Los malos diagndsticos en torno a los conflictos
promueven la violencia y la represion, la forma mds burda de negar lo
que no se comprende.

En primer lugar, me hice eco de la pregunta de Mario Blaser (2019)
acerca de quién patrulla la linea divisoria entre lo que es una politica
razonable -racional—y lo que es irracional. El propdsito es desacrali-
zar ese ensamblaje en el que el Estado, la ley y las ciencias se solapan
unos a otros para proteger las equivalencias entre el progreso tecnold-
gico, la expansién de los mercados y el conocimiento de la realidad tal
cual es (Blaser, 2019). Donde cualquier otro modo de ensamblar queda
reducido al estatus de creencia -que, en el mejor de los casos, puede
ser tolerada- porque las condiciones para la contienda estdn dadas de
antemano por esta politica racional.

En segundo lugar, retomé la idea de Canclini de ecualizacion de la
diferencias desde el planteo de Povinelli, para sefialar que las politicas
de reconocimiento dirigidas al indigena —~enmarcadas en algun tipo de
pluralismo liberal—han venido interpelando a los Otros a partir de dos
mandatos simultdneos: a ser auténticos tradicionales —portadores de
“creecias irracionales”- para acceder a los derechos indigenas y a ser
modernos -aceptar que la inica verdad es la del naturalismo- a la hora
de tratar temas de propiedad privada o de interés econémico de los
sectores dominantes. En definitiva, a ser Otros desde las ecualizaciones
que, de sus otredades culturales, crearon los Estados Nacion (y los mer-
cados globales). Por ello, entiendo que los indigenas —~como otros gru-
pos subalternos—han venido practicando, de modos esforzados y exi-
gidos, articulaciones, conexiones parciales e interseccionalidades para
ensayar formas de ser audibles y visibles, y autorizar politicamente sus
reclamos, mientras que los grupos sociales dominantes y “racionales”
solo exigen y observan cémo esos otros resuelven “sus” intercultura-
lidades. A riesgo de ser sospechados de inautenticidad, de terrorismo
o de irracionalidad, los miembros del Pueblo Mapuche han hecho de
estas experiencias una prdctica de reflexion politica. La produccién de
memorias, producto del mandato imposible, es también el lugar privi-
legiado para pensar cudles son las existencias valoradas, cudles son las
condiciones desiguales para existir y cudl es el pensamiento que debe
ser desobedecido. La Antropologia aqui tiene el gran desafio de discutir
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esos diagndsticos con quienes “no pueden entender por qué los otros no
han querido unirsenos (cuando se los ha invitado)” (Latour, 2014:52).

En tercer lugar, entiendo que la prdctica de hacer memoria en con-
textos de violencia estatal fue profundizando la demanda de igualdad.
Un militante mapuche me explicaba que hablar pubicamente de los
ngeny los newen hace unos afios atrds era tabu, “porque habia mucha
confusién” y se corria el riesgo de ser tachado por los evangelistas de
“hablar cosas del diablo” o por los militantes de izquierda y de derecha
de ser un “politico mistico y poco serio”. Pero en el contexto presente,
en el que las memorias debian objetivarse para mostrar su particulari-
dad cultural refiriendo a los ngen y los newen, no se tardé mucho en
convocarlos a participar en las luchas politicas.

El entendimiento compartido de que al hacer memoria se estd res-
taurando un mundo -con premisas antiguas pero reactualizadas en sus
cotidianeidades—es a lo que llamo un proceso de ontologizacién poli-
tica, saberse parte de un devenir en el que las subjetividades se van for-
mando al enactuar relaciones, con los humanos pero sobre todo con las
existencias no humanas. Las relaciones con el territorio se ponen en
evidencia porque constituyen maneras de sentir, de pensar y de jun-
tarse.

Este proceso no acontece del mismo modo entre los distintos sec-
tores mapuche'®; es heterogéneo tanto como los son las trayectorias de
unos y otras. Para algunos se trata de encarnar prdcticas, para otros de
objetivarlas para pensarlas de otros modos, pero, en general, todos y
todas activan la légica de la relacionalidad como una politica territorial
afectiva. Al poner en préctica las experiencias relatadas como memoria,
la apuesta politica consiste en recentrar la discusion en el plano de las
inter-existencias. Los movimientos indigenas no solo crearon relatos
de memoria sino que, fundamentalmente, los encarnaron en sus prac-
ticas cotidianas y en sus proyectos politicos. Por eso un ngen no solo
participa de la vida productiva de una comunidad o en el proceso de
curaciéon de una enfermedad, sino también en la decisién de recupe-
rar y de defender un territorio. Pero al negar la exclusividad del cono-
cimiento cientifico como drbitro racional de las contiendas politicas,

13 Varia, por ejemplo, entre quienes viven en el campo o en la ciudad, entre quienes
tienen estudios universitarios o terciarios y entre quienes pocas veces salieron de su
comunidad.
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cuestionaron también el lugar confortable de la moralidad liberal de la
tolerancia. La memoria -reflexiva y restauradora—debe ser objeto de
mayor detalle y profundizaciéon porque es la arena en la que se estdn
llevando a cabo estas luchas, pero también porque es el lugar donde,
quienes pensamos esos procesos, aprendemos a ensamblar, a sentir y a
preguntar de otra maneras.
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