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Resumen 

En este artículo abordaremos interrogantes y argumentos 

en torno a la memoria colectiva que los miembros del 

pueblo charrúa comenzaron a plantear hace más de 

veinticinco años en Uruguay, en una época en la que se 

autoadscribían como descendientes. En el marco de los 

debates en torno al colonialismo de colonos —que 

sustentan la ideología de blanqueamiento y de la 

excepcionalidad de los países del Plata— repasaremos las 

trayectorias que los llevaron a consolidarse como sujetos 

políticos en términos de aboriginalidad (o indigeneidad). 

Posicionados como charrúas (y en algunos casos también 

como descendientes), diversos colectivos cuestionan los 

dispositivos que niegan su existencia —a través de la 

premisa de que “en Uruguay no hay indios” — y demandan 

la ratificación del Convenio 169 de la OIT. Analizaremos 

asimismo cómo las continuidades y las interrupciones en la 

transmisión intergeneracional impactaron en los procesos 

de reemergencia indígena —a los que consideramos en 

relación con los debates sobre etnogénesis— y nos 

detendremos particularmente en las acciones contra los 

olvidos y los silencios que emprenden colectivamente, 

entre las cuales se encuentran diversos proyectos llevados 

a cabo en el marco de la etnografía colaborativa.  

Palabras claves: Memoria colectiva, charrúas en Uruguay, 

etnografía colaborativa, reemergencia indígena, etnogénesis  

Abstract:  

In this article, we will address questions and arguments 

about the collective memory that members of the 

Charrua People began to raise more than twenty-five 

years ago in Uruguay, at a time when they self-identified 

themselves as Descendants. In the framework of the 

debates about settler colonialism—which support the 

ideologies of whitening and exceptionality of the 

countries of the Plata—, we will examine the trajectories 

that led them to consolidate themselves as political 

subjects in terms of aboriginality (or indigeneity). 

Positioned as Charruas (and in some cases also as 

Descendants), various collectives question the 

dispositifs that deny their existence—through the 

premise that “there are no Indians in Uruguay”—and 

demand the ratification of the ILO Convention No. 169. 

We will also analyze how the continuities and the 

interruptions in the intergenerational transmission 

impacted on the indigenous re-emergence—a process 

that will be considered in relation to the debates on 

ethnogenesis—and, particularly, we will stop on the 

collective actions against forgetting and silences, 

including among them several projects carried out 

within the framework of collaborative ethnography. 

 

Keywords: Collective Memory, Charruas in Uruguay, 

collaborative ethnography, re-emergence, ethnogenesis.
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Resumo 

Neste artigo abordaremos questões e argumentos sobre a memória coletiva que os membros do povo Charrua 

começaram a levantar há mais de vinte e cinco anos no Uruguai, numa época em que se autodeclararam 

descendentes. No contexto das discussões em torno colonialismo colono - que apoiam a ideologia do 

branqueamento e excepcionalidade dos países do Prata- repassaremos os caminhos que os levaram a se 

consolidar como sujeitos políticos em termos de aboriginalidade (ou indigeneidade). Posicionado como 

charruas (e em alguns casos, como descendentes), vários grupos questionam os dispositivos que negam sua 

existência – por meio da premissa de que "no Uruguai não há índios" - e demandam a ratificação da Convenção 

169 da OIT. Analisaremos como as continuidades e rupturas na transmissão intergeracional impactaram nos 

processos de ressurgimento indígenas -a que consideramos em relação com discussões sobre etnogênese- e 

iremos nos deter particularmente nas ações contra o esquecimento e os silêncios que realizam coletivamente, 

entre os quais se encontram vários projetos realizados no âmbito da etnografia colaborativa. 

Palavras-chave: Memória coletiva, charruas no Uruguai, etnografia colaborativa, reemergência, etnogênese 

indígena. 

 

Introducción

 

 diferencia de las memorias 

oficiales, que suelen encontrar 

dificultades para su credibilidad, 

aceptación u organización —apunta Michael 

Pollak (2006)— la vulnerabilidad de las 

memorias clandestinas, inaudibles o 

subterráneas se pone de manifiesto en la 

transmisión. Para los pueblos indígenas 

considerados extintos por las narrativas 

hegemónicas, restaurar memorias posibilita 

que emerjan relatos silenciados y, en algunos 

casos, incluso olvidados. Es decir, permite 

que lo no-dicho se materialice a través de 

sonidos, de lugares, de objetos, de ceremonias 

o de prácticas de la vida cotidiana y, así, a 

medida que dichas memorias se expanden en 

el espacio público, impulsan 

cuestionamientos y acciones reivindicativas.  

En este artículo retomaremos 

preguntas y argumentos en torno a la memoria  

 

colectiva que comenzaron a plantear 

miembros del pueblo charrúa de Uruguay hace 

casi veinticinco años, en una época en la que 

se autoadscribían como descendientes. 

Analizaremos cómo las continuidades y las 

interrupciones en la transmisión 

intergeneracional impactaron en el proceso 

que llevó a su reemergencia, y nos 

detendremos en las tareas que en el contexto 

actual emprenden colectivamente contra los 

olvidos y los silencios. Entre dichas tareas se 

encuentra la ejecución de diversos proyectos 

en el marco de investigaciones colaborativas. 

Si bien son numerosos, nos detendremos en 

aquellos en los que la memoria tiene un rol 

protagónico, y en los que Mónica Michelena 

—coautora de este trabajo— ha participado 

activamente. En otras palabras, en un contexto 

de negación de la presencia indígena, nos 

interesa comprender el recorrido que llevó a 
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los charrúas a consolidarse como sujetos 

políticos en términos de aboriginalidad (o 

indigeneidad) y analizar qué rol jugó la 

memoria colectiva en dichos procesos.  

Dado que varios charrúas se 

sintieron atraídos por la reemergencia del 

pueblo tehuelche de la provincia de Santa 

Cruz, Argentina, —con quienes Mariela E. 

Rodríguez, la otra coautora, ha estado 

vinculada desde hace más de veinte años— en 

el primer apartado reflexionaremos sobre los 

orígenes de dicha identificación y sobre los 

términos resurgimiento y etnogénesis. A 

partir de la pregunta sobre la excepcionalidad 

uruguaya, analizaremos semejanzas y 

diferencias entre un Estado nacional y uno 

provincial que, sin embargo, comparten 

algunas características. A pesar de las 

distancias entre Uruguay y la Patagonia 

austral, en ambas regiones operó un tipo de 

colonialismo particular referido como 

colonialismo de colonos. Apelando a 

dispositivos de invisibilización similares que 

impactaron en la transmisión de las 

memorias, dicho colonialismo imprimió a las 

relaciones entre funcionarios estatales, 

empresarios capitalistas, colonos, científicos 

e indígenas características comparables 

¿Cómo se relaciona este colonialismo con la 

continuidad de una formación discursiva que 

sustenta la inexistencia de los pueblos 

originarios? ¿Son los discursos sobre la 

extinción y la extranjerización una clave para 

comprender la ausencia o la deficiencia de las 

políticas indigenistas? ¿Cómo impactaron en 

el plexo jurídico local las normativas 

internacionales vinculadas a los derechos de 

los pueblos indígenas?  

El segundo apartado se centra en la 

trayectoria de Albérico da Cunha Rodríguez, 

un anciano que reside en Tacuarembó, cuya 

lucha vincula los derechos de los trabajadores 

de la caña de azúcar con los de los pueblos 

indígenas. Su memoria prodigiosa reconstruye 

una historia familiar que llega hasta los 

choznos, en la que da cuenta de los recorridos 

y lugares en los que fueron instalándose sus 

ancestros —miembros de la tribu de Sepé— 

tras la emboscada de Salsipuedes en 1831. 

Comparte relatos sobre el reparto de mujeres 

y niños, la huida hacia Brasil y el retorno de 

sus ancestros, y los va plasmando en una 

cartografía de recuerdos en los que superpone 

la historia de los guerreros que acompañaron al 

cacique con relatos que describen la intimidad 

de los partos y la ceremonia de presentación de 

los niños a la luna. A partir de una 

conversación que se extendió durante cuatro 

horas nos preguntamos ¿Cómo se vinculan las 

memorias íntimas y las memorias públicas? 

¿Cuáles son las contribuciones de la memoria 

topográfica a los objetivos impulsados por el 

Consejo de la Nación Charrúa (CONACHA)? 

¿A través de qué mecanismos la narrativa 

hegemónica nacional subalternizó las 

memorias de los sobrevivientes de la masacre? D
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¿Por qué el movimiento charrúa califica a 

Salsipuedes como proyecto genocida?  

A partir de la trayectoria de Mónica, 

narrada en primera persona, en el tercer 

apartado contextualizaremos el surgimiento de 

dos organizaciones de segundo grado en un 

país que niega la presencia indígena: la 

Asociación de Descendientes de Charrúas 

(ADENCH), en 1989, y CONACHA, en el 

2005, que nuclea a distintas comunidades y 

organizaciones. En este recorrido abordamos 

los siguientes interrogantes: ¿Qué les motivó a 

dejar de autodascribirse como descendientes y 

elegir hacerlo como indígenas? ¿Cómo 

impactó el reemplazo de dichos términos en 

las subjetividades colectivas e individuales? 

¿Qué rol ha tenido la memoria colectiva en 

este proceso de identificación y visibilización 

en el espacio público?  

Los primeros pasos de la 

investigación llevada adelante por los 

charrúas comenzaron con un relevamiento 

exhaustivo de los libros de historia y 

antropología, escritos tanto por amateurs 

como por profesores de la Universidad de la 

República (UdelaR). Muy pronto, y 

paralelamente, fueron forjando proyectos 

que apuntan a fortalecer los procesos de 

autoadscripción. Esta búsqueda les permitió 

tomar conciencia de que una de las usinas 

principales de la invisibilización se 

encontraba en la academia, lo cual motivó 

tanto a Mónica como a Martín Delgado 

Cultelli —también miembro de la 

comunidad Basquadé Inchalá— a inscribirse 

en la carrera de antropología. En la cuarta 

sección nos preguntamos entonces ¿Qué 

dificultades enfrentan los charrúas en el 

proceso de restaurar memorias colectivas y 

qué estrategias eligen para vencerlas? 

¿Cómo ha sido la relación con la 

antropología? ¿Por qué decidieron iniciar 

investigaciones colaborativas? ¿En qué 

medida los proyectos anclados en la 

memoria colectiva alientan el proceso de 

ratificación del Convenio 169 de la OIT? 

 

¿Excepcionalidad uruguaya?: 

colonialismo de colonos y sus 

dispositivos de invisibilización  

 

Uruguay suele presentarse ante 

sus propios ciudadanos y ante el mundo 

como excepcional, característica que suele 

ir acompañada con el enunciado la Suiza 

de América, a través del cual se nutre el 

imaginario de un país europeizado, en el 

que no hay indios o que, en su defecto, 

podría haber algunos descendientes 

acriollados. Argentina, y especialmente la 

Patagonia, comparte la fantasía de una 

ciudadanía mayoritariamente blanca, 

resultado de la afluencia de pioneros de 

origen europeo entre fines del siglo XIX y 

comienzos del siglo XX. En contraste con 
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otras formaciones nacionales 

latinoamericanas que apelaron a la 

ideología del mestizaje, imaginándose 

como naciones color café con leche, en 

estos países se impuso la ideología del 

blanqueamiento que negó o minimizó las 

responsabilidades del Estado en las 

campañas de exterminio durante el siglo 

XIX, de sus gobernantes y de los 

ciudadanos que se hicieron eco en los 

dispositivos de invisibilización. Las 

narrativas fundacionales a ambos lados del 

Río de la Plata invisibilizaron también a los 

afrodescendientes, pero de modo inverso: 

Argentina, al igual que Chile, negó la 

continuidad de estos colectivos, en tanto 

que Uruguay lo hizo con los pueblos 

originarios2. En este apartado 

reflexionaremos sobre características 

comunes vinculadas a la ideología de 

blanqueamiento con el objetivo de 

contextualizar el proceso de reemergencia 

del pueblo charrúa en dicho país y, además, 

compartiremos cómo surgió la 

comparación con los tehuelches de la 

provincia de Santa Cruz. 

Al analizar cuestiones 

estructurales, identificamos características 

comunes entre Uruguay y la región 

pampeana-patagónica de Argentina que 

responden a un tipo de colonialismo 

                                                 
2 En una contribución para la Encyclopedia of Race, 

Ethnicity, and Nationalism, bajo la entrada “Argentina” 

particular. Retomando los trabajos de 

Lorenzo Veracini (2010) sobre el 

colonialismo de colonos en Estados 

Unidos, Canadá, Australia y Nueva 

Zelandia, Gustavo Verdesio (2014) 

introduce en dicho modelo analítico el caso 

de Uruguay, y lo compara con algunas 

regiones de Argentina. En líneas generales, 

el colonialismo de colonos se basa en 

políticas de apropiación cuyo botín 

principal fueron los territorios de los 

pueblos originarios —más que la 

apropiación de la plusvalía producida por 

la mano de obra indígena—, que operaron 

en simultáneo con políticas orientadas a 

eliminar a la población autóctona, a 

desplazarla mediante acciones coercitivas 

y, finalmente, a asimilar a los 

sobrevivientes en una ciudadanía 

homogénea, indiferenciada étnicamente y 

autopercibida como de raza blanca.  

Tal como analizaron distintos 

intelectuales —entre los que se encuentra 

Ranajit Guha (2002)— el colonialismo no 

fue uniforme, sino que su impacto varió 

según las características de la población y los 

modos de resistencia que ejercieron los 

sectores subalternizados en cada contexto. 

Es decir, de acuerdo con Claudia Briones 

(1998), los frentes colonizadores difieren 

según los recursos en juego, los medios de 

sintetizamos los dispositivos que erigieron a la nación 

blanca (Geler y Rodríguez, 2016).  
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articulación política para asegurarlos y los 

modos de concebir, simbolizar y clasificar la 

diversidad (Cornell, 1988). Asimismo,  

 

tampoco son homogéneos los procesos 

actuales de reemergencia, ni sus formas 

organizativas, dado que varían las 

estrategias, las alianzas y las 

concepciones. Dichos procesos no 

responden exclusivamente a la agencia 

indígena, sino al interjuego entre ésta y 

los constreñimientos estructurales, que 

habilitan o limitan los lugares y 

posiciones que los actores sociales 

pueden ocupar (Rodríguez, Magalhães 

de Carvalho y Michelena, 2018). 

 

Debido a que el colonialismo de 

colonos borra sus propias huellas, sostienen 

Veracini y Verdesio, ni los gobernantes ni los 

ciudadanos suelen ser conscientes de las 

bases colonialistas sobre las que se fundaron 

sus sociedades, ni tampoco de la continuidad 

en el presente de los legados coloniales 

(Mignolo, 2009). El colonialismo de colonos 

nutrió las narrativas fundacionales acerca de 

la extinción inevitable o el desvanecimiento 

de los indígenas —metáfora utilizada en 

Estados Unidos—, resultado del avance del 

progreso y la civilización frente a razas 

inferiores que, según sostenían los discursos 

evolucionistas, estaban destinadas a 

desaparecer. La emboscada de Salsipuedes —

ordenada por el primer presidente de la 

República, Fructuoso Rivera, y ejecutada por 

su sobrino Bernardino Rivera en 1831— y el 

avance militar sobre los territorios indígenas 

en 1879, a los que el gobierno presidido por 

Julio A. Roca dio a conocer como La 

conquista del desierto, operaron en ambos 

países como bisagra: la historia hegemónica 

sentenció a partir de entonces el fin del 

llamado problema indígena. Hacia fines del 

siglo XIX, la premisa de la extinción 

posibilitó que tehuelches y charrúas 

suspendidos en el pasado fueran apropiados 

como verdaderos indios nacionales: 

pacíficos y amigos de los blancos, los 

primeros; valientes portadores de la garra 

charrúa, los segundos. Décadas más tarde, 

los dispositivos de arqueologización —

categoría propuesta por Hernán Vidal (2019) 

para analizar el caso de los indígenas de 

Tierra del Fuego— los incorporaron como 

patrimonio a ser valorado y protegido, sin que 

medie ninguna instancia de consulta ni 

participación, justificada por la supuesta 

inexistencia de sujetos reclamantes.  

La presunción de la excepcionalidad 

uruguaya se fue fortaleciendo en contraste 

con otros países latinoamericanos, ya que sus 

elites políticas abogaron por una 

gubernamentalidad laica basada en la 

separación temprana entre el Estado y la 

Iglesia, impulsaron políticas de inclusión 

económica y social en el marco del estado de 

bienestar, habilitaron el derecho al sufragio 

para las ciudadanas mujeres en 1927 y 

favorecieron el acceso generalizado de la 

población a la educación pública, entre otras 

medidas. Recientemente, el proceso de D
o

ss
iê

  M
EM

O
R

IA
S 

C
H

A
R

R
Ú

A
S 

EN
 U

R
U

G
U

A
Y 

: 

R
ef

le
xi

o
n

es
 s

o
b

re
 r

ee
m

er
ge

n
ci

a 
in

d
íg

en
a 

d
es

d
e 

u
n

a 
in

ve
st

ig
ac

ió
n

 c
o

la
b

o
ra

ti
va

 



V.2, N.2, AGO. 2018 

ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 

 

 

 

186 
 

ampliación de derechos sumó la ley de 

matrimonio igualitario, la despenalización del 

aborto y la legalización de la tenencia y 

consumo de marihuana. A pesar de sus 

múltiples virtudes y de ser considerado el 

mejor país, tal como bromea el programa 

colgado en Youtube Tiranos temblad, 

comparte con Surinam y Guyana otra 

característica excepcional: dichos países 

continúan negándose a ratificar el Convenio 

169 de la OIT; normativa sobre los derechos 

de los pueblos indígenas que debido a su 

carácter vinculante obliga a los Estados a 

garantizarlos3. La resistencia manifestada por 

diversos funcionarios remite a la convicción 

de que no hay indios y que quienes se 

autoadscriben como tales son personas 

inescrupulosas que adoptan dicha identidad 

motivadas por el interés espurio de obtener 

tierras o algún otro beneficio. Si bien Uruguay 

no reconoce la existencia de indígenas, 

miembros de CONACHA participan en el 

ámbito internacional: en el Fondo para el 

Desarrollo de los Pueblos indígenas de 

América y El Caribe y en ámbitos de pueblos 

indígenas de la Organización de Naciones 

                                                 
3 Guyana, sin embargo, sí reconoce a los indígenas a través 

de una ley especial llamada Amerindian Act, del año 

2006. A pesar de no haber ratificado el Convenio 169 de 

la OIT, Uruguay adhirió a la Declaración de los 

Derechos de los Pueblos Indígenas de la Organización 

de Naciones Unidas. Argentina, por otra parte, amplió el 

reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas 

durante la transición democrática en la década del 

ochenta del siglo XX. En 1992 adhirió al Convenio 169 

de la OIT mediante Ley Nacional 24.071, en el 2000 

terminó el proceso de ratificación al depositar la firma 

en Ginebra y, un año más tarde, este rige con pleno vigor. 

Unidas (ONU) y de la Organización de 

Estados Americanos (OEA). 

En un dossier (Rodríguez et. al., 

2017) que derivó de un encuentro académico 

internacional en Montevideo comparamos 

casos de reemergencia indígena en Uruguay y 

en Argentina, con la intención de sensibilizar 

al ámbito académico del Cono Sur sobre las 

dificultades que enfrentan los charrúas en 

Uruguay4. Al sintetizar discusiones sobre un 

campo semántico que incluye a los términos 

reemergencia, resurgimiento, emergencia y 

etnogénesis, coincidimos en que —dado que 

etnogénesis describe casos de diferentes 

épocas y lugares— no resulta completamente 

adecuado para comprender la especificidad de 

los procesos que afectaron a charrúas, 

tehuelches, selk’nam, comechingones y 

rankulche, entre otros; es decir, a pueblos a los 

que los dispositivos hegemónicos 

consideraron extintos y que, en el siglo XX y 

XXI, vuelven a aparecer desafiando tanto a los 

postulados de discontinuidad como a quienes 

niegan inteligibilidad a sus voces. Para este 

tipo de casos, algunos optamos por el término 

reemergencia. Por otra parte, dichos pueblos 

La provincia de Santa Cruz, en contraste, demoró más de 

dos décadas para iniciar el reconocimiento jurídico de 

los pueblos indígenas y, recién en el siglo XXI, comenzó 

a generar las primeras políticas públicas tendientes a 

garantizar sus derechos. 
4 En dicha compilación publicamos las ponencias presentadas 

en el II Simposio Sección de Estudios del Cono Sur, Latin 

American Studies Association (LASA): Modernidades 

(In)Dependencias (Neo)Colonialismos, Montevideo, 

Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la 

República (UdelaR), 19-22 de julio de 2017. D
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no son ajenos a los procesos de resurgimiento 

que involucran al movimiento indígena en su 

conjunto, término con el que Stephen Cornell 

(1988) refiere a la lucha política que los 

pueblos indígenas impulsan desde hace varias 

décadas para efectivizar sus derechos en la 

arena pública5. Considerando el contexto que 

habilitó que los derechos impulsados por la 

sociedad civil —mencionados en el párrafo 

anterior— se plasmaran en el sistema jurídico-

normativo, en su ponencia Mariela planteó los 

siguientes interrogantes:  

 

¿Por qué cuando alguna persona dice 

“soy charrúa” tal afirmación genera 

sorpresa y burlas, incluso entre los 

académicos? ¿Por qué es posible afirmar 

en el espacio público “soy lesbiana” o 

“soy gay” —sin que nadie cuestione 

dicha manera de identificarse— pero no 

es posible decir “soy indígena” sin 

generar sospechas, sorna o negaciones 

categóricas que sentencien: “no, no sos, 

sos (o eres) descendiente”? ¿Son acaso 

los derechos políticos y civiles 

garantizados tempranamente por el 

Estado uruguayo un límite para el 

reconocimiento de la diferencia étnica y 

cultural de los indígenas? ¿O es que la 

etnicidad ha quedado completamente 

subsumida en la clase social y no permite 

comprender las articulaciones entre 

ambas? Y, por otra parte, ¿cómo se 

explica que haya charrúas en Argentina 

y en Brasil y no en Uruguay? ¿Es el 

poder simbólico de las fronteras estatales 

tan poderoso como para limitar los 

                                                 
5 En uno de los artículos del dossier, Rodríguez (2017) 

repasa diversas interpretaciones sobre el término 

etnogénesis, entre las que se encuentra la definición de 

Jonathan Hill (1996). Hill lo considera como un rótulo 

que describe “procesos de emergencia histórica de 

pueblos que se definen a sí mismos en relación a su 

herencia lingüística y sociocultural” (1), y como 

concepto, que permite analizar conflictos y luchas 

(culturales y políticas) implicadas en la creación de 

identidades permanentes, en contextos de dominación 

caracterizados por discontinuidades y cambios violentos 

desplazamientos de los pueblos 

indígenas? Finalmente, si en los últimos 

treinta años América ha sido testigo —

desde Tierra del Fuego a Alaska— de 

procesos de reemergencia de colectivos 

indígenas considerados extintos ¿por qué 

Uruguay habría de ser una excepción? 

(…) En la Patagonia austral escuché 

planteos similares en los que la 

autoadscripción es percibida como una 

amenaza a la soberanía estatal o se 

estigmatiza a algunas personas como 

indios falsos (o truchos) motivados por 

intereses instrumentalistas. Lo que llama 

la atención en el caso de Uruguay, sin 

embargo, no es solo la pasión con la que 

son atacados ni las afirmaciones sobre la 

supuesta extranjería de los charrúas —

ya que también se suele extranjerizar a 

los mapuches. Lo interesante es que los 

argumentos negativos apelen a la locura, 

al desquicio o a la inestabilidad 

emocional (...) Definitivamente, esta es 

una peculiaridad que abona al imaginario 

de la excepcionalidad uruguaya. 

 

Aunque hegemónico, el 

blanqueamiento no reemplazó por completo 

al mestizaje en la Patagonia, sino que esta 

ideología permaneció en su variante 

degenerativa. En la década del cuarenta, los 

informes de inspección de la Dirección 

Nacional de Tierras y Colonias a las 

reservas indígenas introdujeron la categoría 

descendiente que, a partir de allí, sustituyó 

eufemísticamente al término mestizo. 

Investigadores vinculados a la Escuela 

durante la expansión en América de los Estados 

coloniales y/ o republicanos. Retomando este debate, 

Guillame Boccara (2002) sostuvo que etnogénesis se 

relaciona dialécticamente con el concepto de 

etnificación y vincula al primero con la agencia —

proceso interno de transformación e incorporación del 

otro en uno mismo— y a la etnificación con la estructura 

—proceso de reificación de entidades por presión 

externa de dispositivos coloniales políticos, económicos 

y taxonómicos (p. 56-57).  D
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Histórico Cultural, entre los que se 

encontraba José Imbelloni (1949), 

alimentaron las bases de lo que Mariela 

(Rodríguez 2010, 2016) refirió como una 

formación discursiva (Foucault, 2002 

[1969]) de la extinción, que invisibilizó a 

los tehuelches y consideró a los mapuches 

como indios invasores procedentes de 

Chile6. De acuerdo con informes de 

funcionarios, antropólogos y amateurs 

posicionados en el marco de la ideología 

nacionalista camuflada como ciencia, la 

supuesta extinción se debía a que las 

mujeres fueron fecundadas por chilenos, 

chilotes y, excepcionalmente, mapuches 

(referidos en las fuentes como araucanos); 

una amalgama negativa que —

promiscuidad mediante— degeneró 

biológica, cultural e, incluso, moralmente a 

una entidad considerada como raza pura 

tehuelche. Descendiente es, no obstante, un 

rótulo polisémico cuyos sentidos varían 

contextualmente y que, al ser también 

autoadscriptivo, habilitó posicionamientos 

que favorecieron el proceso de 

reemergencia indígena.  

Además de cuestiones 

estructurales ligadas al colonialismo de 

                                                 
6 A partir del análisis del interjuego entre etnicizaciones y 

racializaciones desarrollado por Briones (2002), los 

trabajos mencionados (Rodríguez, 2010, 2016) ahondan 

sobre las relaciones entre las categorías descendientes, 

chilotes y cabecitas negra, sobre mestizajes 

hipogámicos e hipergámicos, y sobre las posibilidades 

de pase de una categoría a otra. Con la intención de 

escapar a las trampas clasificatorias, Briones señala que 

colonos, la comparación responde también 

a otras razones, en las que confluyen 

nuestros procesos de subjetivación y los 

modos en que nuestras trayectorias se 

fueron entrelazando a comienzos del 2014, 

cuando algunos miembros del CONACHA 

invitaron a Mariela a participar en un 

proyecto de investigación colaborativa. El 

impulso de esta línea de investigación 

había surgido en diálogo con la 

antropóloga suiza-uruguaya Andrea 

Olivera —que compartió artículos de 

Joanne Rappaport mientras realizaba la 

primera etnografía con los charrúas, entre 

el 2008 y el 2011. Coincidentemente, 

Rappaport había sido directora de la tesis 

doctoral de Mariela, quien a pesar de haber 

deseado embarcarse en una investigación 

de tales características, aún no había sido 

plenamente factible.  

El primer encuentro fue mediado 

por Gustavo Verdesio —compañero de 

Mariela— que unos meses antes se había 

puesto en contacto con Mónica al notar en 

la página del CONACHA que ya no se 

autoadscribían como descendientes sino 

como charrúas. A partir de entonces se 

puso al servicio de los objetivos políticos 

debemos tomar conciencia de que lo que analizamos no 

son entidades sino prácticas, es decir, maneras de 

marcar diferencias. Por lo tanto, cuando perseveramos 

en la utilización de categorías como raza y etnicidad —

continúa— corremos el riesgo de reproducir la idea de 

que estamos aludiendo a cualidades tipológicas de 

grupos concretos y no a formas de marcación. 
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de la organización y analizó críticamente 

los puntos ciegos de la ideología, que en el 

pasado lo habían llevado a mantener 

distancia de la reemergencia indígena en 

Uruguay. Una década antes, en el 2003, 

Mariela le había alertado sobre posibles 

puntos de comparación entre las 

formaciones de alteridad en Uruguay y en 

la provincia de Santa Cruz7. 

Paradójicamente, en el primer encuentro, 

Mónica y Martín Delgado Cultelli —

miembros de la comunidad Baquadé 

Inchalá— le comentaron a Gustavo sobre 

su interés en los proyectos de recuperación 

de las memorias y de la lengua de las 

comunidades tehuelches Camusu Aike y 

Kopolke, según se habían interiorizado a 

través de internet, con las que Mariela 

trabajaba desde hacía varios años pero que 

ellos desconocían. Tal como explica 

Mónica:  

 

En aquél entonces considerábamos que 

los charrúas estaban vinculados con los 

tehuelches de la Patagonia, ya que eso 

era lo que siempre se nos había dicho. 

Siguiendo los preceptos de la Escuela 

Histórico Cultural, la antropología 

uruguaya de mediados del siglo XX 

clasificó a los charrúas como pámpidos, 

categoría que continúa vigente entre 

algunos docentes de UdelaR. 

Pensábamos que estábamos 

emparentados debido a las semejanzas 

de algunas prácticas —como la 

cacería— y de la cultura material, como 

por ejemplo el uso de boleadoras y las 

                                                 
7 Este tema estaba vinculado a varios proyectos de la 

Universidad de Buenos Aires (UBACyT) dirigidos por 

C. Briones. 

capas de cuero. El quillango de los 

tehuelches y los quillapíes de los 

charrúas y minuanos son similares; 

incluso las pinturas son parecidas. Es 

decir, habíamos internalizado las 

clasificaciones etnológicas racializadas 

y la idea de la existencia de una macro 

etnia charrúa. Incluso, una de las 

organizaciones eligió como nombre 

Choñik, una palabra en lengua 

tehuelche (aonekko). 

 

La formación discursiva de la 

extinción que se construyó en el marco del 

colonialismo de colonos, conjuntamente 

con las ideologías de blanqueamiento y 

mestizaje degenerativo, son responsables 

tanto en Uruguay como en la Patagonia de 

diversos silenciamientos, entre los que se 

encuentra el de la violencia estatal contra 

los pueblos originarios en el proceso de 

constitución y consolidación de la 

república, el de la complicidad de los 

ciudadanos con las políticas de exterminio 

y el que nos interesa particularmente en 

este artículo: el de las memorias de los 

sobrevivientes; memorias que perviven a 

través de las generaciones —como en el 

caso de Albérico, cuyo relato estructura el 

siguiente apartado— o memorias que 

reemergen como resultado del trabajo 

activo de búsqueda, investigación y 

resignificación de las relaciones pasado-

presente por parte de sujetos que se 

organizan políticamente en torno a sus 
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ancestralidades indígenas, tal como ocurre 

con Mónica y Martín entre muchos otros.  

 

Albérico el payador memorioso: 

Salsipuedes, los parientes y sus 

territorios  

 

Las reflexiones planteadas por 

Maurice Halbwachs (2004 [1950]) sobre la 

memoria colectiva —concepto que acuñó y 

desarrolló en el libro publicado tras su 

muerte en un campo de concentración 

nazi— no solo complejizaron las 

interpretaciones sobre los sentidos de 

membrecía vivenciados por los sujetos 

respecto a sus grupos de pertenencia, sino 

también sobre los procesos de transmisión 

intergeneracional. Dado que la memoria 

siempre es social, sostuvo, necesitamos a 

otros para recordar. Sentirse parte de un 

colectivo incita a los sujetos a evocar 

memorias comunes y, asimismo, permite a 

los mayores compartir con las nuevas 

generaciones sus propias vivencias, así 

como también relatos sobre los que ya no 

están. Las evocaciones dialogan y se 

incitan mutuamente, las memorias de otros 

vienen en ayuda de las propias y, a su vez, 

éstas encuentran soporte en las demás.  

                                                 
8 Se encontraban presentes Martín y Stéphanie Vaudry, 

estudiante de la Universidad de Laval (Canadá), que 

Albérico da Cunha Rodríguez 

tiene ochenta años y vive en Tacuarembó. A 

comienzos del 2016 nos recibió en su casa, 

donde conversamos durante casi cuatro 

horas8. Mónica había leído trabajos de la 

antropóloga Ana Rodríguez —creadora del 

Mapa sonoro de Uruguay9— y estaba 

interesada en consultarle sobre las mujeres 

charrúas, especialmente en los registros 

brindados por parteras, así como también 

por vencedoras y hueseras (sanadoras), ya 

que desde hace años Mónica investiga sobre 

partos y la ceremonia de presentación de los 

niños a la luna. Ana nos indicó cómo llegar 

a la casa del anciano, compartió su 

experiencia y nos puso en contacto con 

otras personas de la zona. 

Albérico se presentó como 

payador, ejecutó algunas de sus 

composiciones y recordó un día en el que 

“cuatro milicos” lo llevaron preso por unos 

versos que había escrito a los tupamaros. 

Con una memoria prodigiosa fue narrando 

la historia de su familia, su propia 

trayectoria como cañero y los recuerdos del 

20 de febrero de 1964, cuando participó en 

la marcha de más de seiscientos kilómetros 

desde Bella Unión (Departamento de 

Artigas) hacia Montevideo, en la que 

reclamaban por la expropiación de 

estaba comenzado su trabajo de campo con los charrúas 

de Uruguay. 
9 http://www.mapasonoro.uy/project/  
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latifundios improductivos, jornadas 

laborales de ocho horas y mejoras en las 

condiciones de trabajo. Los cañeros —

conocidos como “peludos”— se habían 

organizado con Raúl Sendic en el sindicato 

de Unión de Trabajadores Azucareros de 

Artigas (UTAA). A diferencia de la 

mayoría de los testimonios, en los que los 

silencios obliteraron relatos sobre los 

ancestros indígenas, Albérico compartió 

información sobre lugares, recorridos e 

historias que le habían transmitido sus 

mayores, en un entramado genealógico que 

llega hasta los choznos (por línea del 

abuelo materno), y si bien no conocía los 

nombres de estos últimos, sabía que era 

una pareja conformada por un hombre 

charrúa y una mujer afrodescendiente, 

esclava de un estanciero. Si bien Albérico 

nunca ocultó sus orígenes, mencionó que la 

mayoría de la gente guarda silencio, tal 

como ocurrió con un amigo cercano, cuyo 

primo le contó que “eran indios” pero que 

no hablaban sobre el asunto, porque estaba 

“esperando a que se decidieran a 

mostrarse, que dijeran que eran charrúas, 

que lo dijeran en público”.  

Uno de los protagonistas del 

relato fue su bisabuelo Leonel González 

—padre de su abuela materna Marcolina 

                                                 
10  Bernardino García, bisnieto de Sepé. Parte de su 

historia está resumida en la revista de CONACHA 

Oyendau. Memoria e identidad. 

González Bandera— a quien le decían “el 

indio Leonel”, miembro de la tribu de 

Sepé, que sobrevivió a la emboscada de 

Salsipuedes porque desconfiaba de 

Rivera:  

 

El indio Leonel andaba con el Sepé, en 

Bella Unión. “Acampamos —dice— 

nuestra toldería acá”, en una barranca 

pelada, de la misma laguna, porque del 

otro lado está el monte (…) Al río 

Queguay le pusieron ellos porque fue 

el río del engaño, porque estaban 

acampados en ese río. Y ahí los 

invitaron a comer asado a Salsipuedes 

y ellos fueron, unos a pie y otros a 

caballo. Ellos gritaban “¡queguay! 

¡queguay! ¡Don Fructuos matando 

amigos!”. Fue el río del engaño. Y 

entonces el Sepé dijo: “Don Fructuos 

nunca nos invitó para comer asado, 

siempre nos invitó para la guerra”. Así 

que quedó ahí. Y cuando empezaron a 

los tiros gritaron “¡queguay!” y 

agarraron los caballos y las carpas y 

agarraron para Bella Unión. Yo no me 

acuerdo si era Bernardino el que me 

contó eso o si fue mi abuela10. Y dicen 

que en una estancia llegó el charrúa, el 

Venado, porque un gaucho, un peón de 

la estancia o un soldado, no sé qué era, 

le dijo: “¡andá a buscar carne! ¡No se 

van a ir sin comer!”. Y el Sepé no 

quería que fueran. Le dijo: “no; no, 

comemos”, en el idioma de ellos. Y el 

cacique Venado fue y lo mataron ahí en 

la estancia. Y siguieron derecho a Bella 

Unión. Y el Bernabé Rivera, el asesino, 

porque Don Fructuos era el presidente, 

y el que dio la orden de matar, 

mandado por Rivera, era el Bernabé. El 

Bernabé dijo “¡guerra!” Y el otro, el 

que dio la orden de tirar, el segundo de 

Bernabé que era el Pardo Luna, que 

había sido asistente de Rivera, fue el 

que dijo “¡fuego!”. Y empezaron a 

tirar. Y los indios todos baleados, con 

unos palos que pudieron quebrar 

pelearon con los soldados.  
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En su relato distingue lo que le fue 

narrado por las mujeres de la familia, 

particularmente por su abuela y su tía abuela 

Honoria, y lo que leyó en los libros: “dijo Don 

Fructuos: vamos a matar a todos. No hay que 

dejar ninguno. Así que hay que perseguirlos. 

Y preparó 35 soldados. Esos 35 ya lo leí en la 

historia, porque la abuela de números no sabía 

nada, porque era analfabeta. Ella me contaba 

lo vivido”. Albérico detalla la venganza de 

Sepé contra Bernabé Rivera, cómo escaparon 

hacia Brasil y el camino de regreso que 

recorrió su bisabuelo luego de unos años 

“para vengar la raza”: 

 

Mi tía Honoria me contaba que el abuelo 

Leonel, el bisabuelo mío, quería vengar 

a la raza charrúa, porque después de acá 

se fueron. Bernabé Rivera asesinó a los 

charrúas y vino a fundar la ciudad de 

Tacuarambó. Asesinó allá en el 31 

[1831] y en el 32 [1832] vino a fundar 

acá, y de acá se fue para la estancia que 

tenía en Bella Unión, y allá los soldados 

le dijeron que andaban unos charrúas. 

Claro, los charrúas que habían ido 

después de la matanza, porque andaba mi 

bisabuelo, el Sepé y todos esos, que 

andaban merodeando los montes del 

Cuareim, por allá arriba (…) Yacaré 

Cururú era donde pelearon con el 

Bernabé Rivera. Y entonces Bernabé 

disparó a caballo, y los indios lo 

arrebataron. Y el Sepé… porque el Sepé 

había sido criado con Bernabé y lo 

judiaba, porque Bernabé [se curtía] a 

palos con los peones, porque lo había 

robado de la tribu, para criarlo como a un 

perrito. Y lo tenía, y lo crió, hasta que un 

día cuando tenía no sé cuántos años 

disparó para la tribu, ya era un indiecito 

grande, creo que tendría catorce años, y 

se encontró con los padres de vuelta. Le 

clavaron 25 lanzas [a Bernabé]. Así, 

según la historia, dicen que el Bernabé 

tenía la nariz aguileña y se la cortaron y 

le sacaron la vena para adornar a la 

primera lanza que lo había lanceado, 

para adornar la empuñadura. Y de ahí se 

fueron para Brasil, toda la tribu. Ahí iba 

mi bisabuelo, Leonel, que tenía diez o 

doce años (…) Después se armó la guerra 

en Brasil entre los farrapos, los 

harapientos, que eran los pobres, los 

negros y los indios (…) Y ahí mi 

bisabuelo Leonel se había peleado con el 

padre de él, porque cuando le dijo al 

padre de venir a vengar la raza, [el padre] 

le dijo que no, que qué iba a hacer si tenía 

para vivir allá, que no viniera nadie, que 

quedaran allá, y se les huyó. Lo curtió a 

flechazos dice. Eso me lo contaba tía 

Honoria, los agarró a flechazos, a los 

hermanos y al padre, y disparó para un 

naranjal que había. Se escondió. Y 

cuando vio que estaban todos 

durmiendo, se escapó para acá, para 

Uruguay. 

 

Albérico detalla el recorrido luego 

de haberse unido a los farrapos. Dice que 

cruzó la frontera y se fue a Tres Cerros, en 

Rivera, hacia el Rincón de los Cuies, 

siguiendo las costas del río Cuñapirú. Allí se 

casó con Antonia Bandera en el “Rincón de 

Giloca, siguiendo el Tacuarembó Chico para 

abajo, donde se une con el Tres Cruces, en el 

Rincón de Barbat, famoso, donde hubo otra 

matanza de matreros (…) El abuelo Leonel 

quedó con 28 hectáreas ahí, en el Rincón de 

Giloca”. La territorialización del recorrido de 

los ancestros que huyeron hacia Brasil y la 

reconstrucción del itinerario de regreso años 

más tarde ofrecen una dimensión topográfica 

de la memoria charrúa. El relato de Albérico 

informa sobre el territorio practicado desde el 

siglo XIX y, a su vez, ofrece indicios para 

identificar caminos y determinar lugares 

sagrados; lo cual estimula el trabajo de D
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restauración de la memoria emprendido por 

Mónica y Martín. En la medida en que la 

historia se inscribe en el paisaje, este no solo 

evoca memorias sino que se convierte en 

memoria. De acuerdo con Joanne Rappaport 

(2004), revivir el paisaje posibilita la 

reconstrucción de canales de transmisión 

intergeneracional ya que, al generar nuevas 

asociaciones que reacentúan las narrativas 

hegemónicas, los referentes topográficos —

topogramas según Santo Granero (2004)— 

allanan el camino para la reafirmación 

colectiva11.  

En su investigación con los 

mapuche-tehuelches de Chubut, Ana Ramos 

(2009) sostiene que “el valor político del arte 

‘tradicional’ reside en su capacidad para 

transmitir imágenes del pasado y, en sus 

conexiones con el presente, reorganizar las 

experiencias heredadas y vividas” (96). 

Quienes lograron retornar a sus lugares tras 

los desplazamientos forzados por el ejército 

elaboraron relatos sobre el regreso. Estas 

imágenes —continúa— estimularon 

memorias ancladas en referentes históricos 

difíciles de nombrar, que forman parte de los 

pliegues de la subjetividad mapuche. En 

diferentes contextos de ejecución —

                                                 
11  Santo Granero (2004) define el paisaje como resultado 

de la intervención humana y sobrehumana en 

determinados sitios a lo largo del tiempo. Retomando 

a Schama (1995), plantea que es nuestra percepción 

modeladora la que marca la diferencia entre materia 

prima y paisaje, el paisaje se convierte en portador de 

la carga de la historia y sus vistas están construidas 

sostiene— es común escuchar la fórmula 

“sabía llorar mi abuelita cuando contaba”, en 

la que tanto la transmisión como el dolor se 

anclan en lo femenino, entre mujeres, más allá 

de que los narradores sean o hayan sido 

varones. Si bien Albérico no ha tenido acceso 

a las performances mapuches analizadas por 

Ramos, en su relato sobre el reparto de los 

niños y las mujeres sobrevivientes de la 

masacre de Salsipuedes recurre a una fórmula 

similar, al transmitir lo que su bisabuelo le 

contó a sus hijas, y que estas legaron 

fragmentariamente a sus nietos, a través de 

relatos censurados por el dolor, tal como 

evidencia el enunciado: “¡Cómo sería! que mi 

abuela empezaba a contarnos y se ponía a 

llorar, y no me contaba más”: 

 

Y dice que repartieron los gurisitos entre 

las familias poderosas de los estancieros 

y las familias ricas de Montevideo, y a 

las mujeres las llevaban para mujer, 

esclavas de ellos. Y dice que muchas de 

ellas se colgaban para no andar con el 

enemigo de la raza de ellos, de rabia 

pobrecitas. Cómo sería que mi abuela 

empezaba a contarnos y se ponía a llorar, 

y no me contaba más, la abuela 

Marcolina, hija del indio Leonel y de 

Antonia Bandera. La que más me 

hablaba de eso, que era la más tranquila 

y la más joven, era tía Honoria González. 

 

tanto por los estratos de la memoria como por las capas 

de roca. Inspirado en las categorías de Rappaport, 

define la escritura topográfica como los mecanismos 

mnemónicos y de identificación basados en hitos/ 

elementos geográficos (topogramas) cargados de 

significación que participan en un sistema semiótico 

más amplio (topografos, sin tilde). 
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Según las investigaciones que 

realizó Mónica, las damas de Montevideo 

mencionan en una carta publicada en el diario 

El Universal en 1831, que en la puerta de la 

ciudadela escucharon los gritos desgarradores 

de las mujeres charrúas, que se arrancaban el 

pelo del dolor cuando les quitaban a sus hijos 

de pecho. Los más bravos, por otro lado, 

fueron encarcelados en los sótanos del 

Cabildo de Montevideo. En ese contexto fue 

que el especulador François de Curel 

consiguió la entrega de cuatro sobrevivientes 

para llevarlos a Francia: Guyunusa, que 

estaba embarazada, el cacique Vaimaca Pirú, 

el sanador Senaqué y el joven domador de 

caballos Tacuabé. Una vez allí fueron 

tomados como objetos de estudio por la 

Academia de París y exhibidos como 

animales exóticos. De acuerdo con Mónica, 

Salsipuedes es el inicio de una concatenación 

de violencias que perduran en el presente:  

 

Salsipuedes no fue una batalla, sino una 

emboscada; un engaño: los caciques 

fueron convocados por Rivera para ir a 

recuperar ganado robado a las misiones 

al imperio de Brasil y les hicieron dejar 

las armas. El famoso reparto de 

prisioneros se fue repitiendo en 

posteriores generaciones, con mujeres 

charrúas violadas por sus patrones o por 

los capataces de las estancias; mujeres 

que dan a sus hijos a otras familias como 

criados repitiendo generación tras 

generación el reparto. Las historias de 

dolor y separación son recurrentes entre 

los integrantes de nuestra organización. 

                                                 
12  Uruguay reconoce el genocidio judío y el armenio pero 

no reconoce sus propios genocidios, tal como se 

observa en el difícil reconocimiento de los crímenes de 

Hay marcas de estas violencias en 

nuestros cuerpos y en nuestros 

corazones; trazas de memorias de 

violaciones y de esclavitud. El despojo y 

el desmembramiento familiar 

continuaron teniendo efectos, a través de 

la violencia doméstica, intrafamiliar, 

atravesada en muchos casos por el 

alcoholismo. Insistimos en referir a las 

masacres perpetradas por el primer 

gobierno patrio entre 1831 y 1834 como 

genocidio, dado que cumplen con la 

definición del Estatuto de Roma de la 

Corte Penal Internacional, 

particularmente con la intención de 

exterminio de una nación o grupo étnico 

y la apropiación de los niños. Sin 

embargo, el exterminio no fue total, 

porque hubo sobrevivientes; trescientos 

según los datos oficiales, aunque 

nosotros sabemos que hubo más, porque 

muchos lograron escapar, tal como relata 

Albérico, entre otros12. 

 

Con la intención de homenajear 

a los charrúas masacrados en 

Salsipuedes, un grupo de investigadores 

no académicos realizó la primera 

peregrinación en 1997 y, hace más de 

diez años, se sumaron los miembros del 

CONACHA. Como no hay estudios 

arqueológicos que determinen 

exactamente dónde ocurrió la matanza, 

ya que existen al menos tres versiones 

diferentes, se reúnen en un memorial 

creado por un grupo de Guichón que se 

inspiró en las cartas de Tacuabé, uno de 

los cuatro cautivos llevados a Francia. 

Desde el 2001, organizaciones 

indigenistas y aparcerías comenzaron a 

lesa humanidad cometidos durante la dictadura militar 

(1973-1985) y en el no reconocimiento de los crímenes 

de lesa humanidad cometidos contra el pueblo charrúa. 
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hacer la marcha a caballo, un viaje que 

dura tres días en el que participan 

alrededor de cien jinetes y un chasqui que 

al llegar lee un mensaje. Luego se dirigen 

hacia el río, donde entregan ofrendas a 

los caídos. Además de rememorar los 

hechos, la ceremonia apunta a 

sensibilizar a quienes tienen ancestros 

indígenas, ya que el Censo Nacional del 

2011 indicó que es en la Ruta de los 

Charrúas —al norte del Río Negro— 

donde se encuentran la mayor 

concentración de población indígena del 

Uruguay13. La creación de la Agrupación 

Queguay Charrúa en el 2005 motivó a 

muchos gauchos a sumarse a la causa. La 

repetición de este evento opera como 

conducta restaurada o conducta 

practicada dos veces, tal como sostiene 

Richard Schechner (2000) en su estudio 

sobre performances, a las que considera 

transmisores de la memoria colectiva y, a 

la vez, como actividades, sucesos o 

conductas de reescenificación y 

resignificación. Además de corporizarse 

en relatos, en este apartado ilustramos 

cómo al inscribirse en el territorio, la 

                                                 
13 Según Encuesta Nacional de Hogares Ampliada 

(ENHA) del Instituto Nacional de Estadística (INE) 

del 2006, la revalorización de las raíces indígenas y la 

movilización de las organizaciones elevaron el 

porcentaje de población indígena desde el 1,2 % en 

1996 al 3,8% diez años más tarde (Bucheli y Cabella, 

2007). Como consecuencia de una campaña de 

autoidentificación llevada a cabo por el CONACHA a 

través de varios medios de comunicación y de 

conferencias en todo el país, el Censo Nacional del 

memoria colectiva posibilita que ciertos 

sitios —entre ellos Salsipuedes— 

devengan lugares de memoria, tal como 

analizó Pierre Nora (1989) en su artículo 

pionero. Las contrahistorias como las 

narradas por Albérico constituyen 

poderosas formas de resistencia a la 

historia oficial y a la amnesia colectiva.  

 

 “¿Y vos a quien saliste tan 

negra?”: lo no-dicho y las 

memorias secretas  

 

El olvido, contracara de la 

memora, es según Halbwachs (2004 

[1950]) el resultado de las 

desvinculaciones de un grupo. En su 

trabajo seminal de la década del noventa, 

Paul Connerton (1993) explicó que es 

posible que las generaciones 

permanezcan mental y emocionalmente 

aisladas y que, para que la transmisión se 

concrete, es fundamental que los mayores 

se vinculen activamente con los jóvenes 

y niños. Alertó también que, en su 

defecto, cuando las memorias de una 

2011 indicó que el 5,1% de la población declara tener 

ascendencia indígena (unas 76.000 personas), en tanto 

que el 2,4 % sostiene que la ascendencia indígena es la 

principal. Los departamentos con mayor cantidad de 

personas con ascendencia indígena son Tacuarembó 

(con un 8%) y Salto (con un 6%). Mónica Sans llama 

la atención sobre el desfasaje entre estos datos y sus 

análisis de ADN mitocondrial, de acuerdo con los 

cuales estima que el 34% de la población tiene 

ascendencia indígena. 
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generación se cierran sobre sí mismas y 

se vuelven incomensurables, los canales 

de comunicación a través de los que 

circulan las memorias se resquebrajan. 

Olvido, sin embargo, no es sinónimo de 

silencio o de secreto, aunque estos 

pueden conducir hacia aquel. En un 

artículo sobre los olvidos, Connerton 

(2008) identificó siete casos entre los 

cuales incluyó el silencio humillado que 

resulta de la vergüenza colectiva; una 

forma de represión que borra las huellas 

dolorosas, los signos visibles de 

desestabilización emocional. Los 

silencios no son simples espacios en 

blanco en un paisaje comunicativo —

apunta Leslie Dwyer (2009) en su 

investigación colaborativa con los 

sobrevivientes de la violencia del 

terrorismo de Estado en Bali—, sino que 

son creaciones culturales y políticas; son 

productos sociales que tienen sus propias 

genealogías, texturas, formas y 

movimientos. En Uruguay, los silencios 

sobre los orígenes son constitutivos en la 

historia del pueblo charrúa, explica 

Mónica, así como el genocidio indígena 

es constitutivo en el surgimiento del 

Estado uruguayo: 

 

Muchos nos enteramos que éramos 

charrúas ya de grandes. Hace unos años 

comencé a entender cómo fueron 

nuestras historias familiares. Cada 

persona con la que fui encontrando 

tenía pedacitos de memoria y, así, fui 

armando el tema de la memoria charrúa 

dentro mío, reflexionando y 

entendiendo situaciones de mi 

infancia, cosas que mi madre me contó 

y otras que no. Comencé además a 

comprender que los silencios y las 

fracturas de nuestra memoria colectiva 

también son parte de nuestra historia, y 

que a veces no es posible llenar los 

vacíos, que inevitablemente también 

somos consecuencia de esos silencios. 

La masacre de Salsipuedes, las 

persecuciones, los desmembramientos 

familiares y la estigmatización llevó a 

nuestras abuelas y bisabuelas a callar. 

No querían llamar la atención, no 

querían ser indias porque era una carga 

demasiado pesada. Nuestros padres y 

madres ocultaban sus orígenes 

indígenas, a veces por vergüenza, otras 

por miedo a la persecución o a la 

discriminación y exclusión.  

 

La interrupción de la memoria 

cognitiva —la memoria vinculada a la 

lengua, las normas, etc.— no implica la 

anulación total de la transmisión, 

sostiene Connerton (1993), sino que esta 

ocurre también a través de la memoria-

hábito, en la que el autor incluye a las 

prácticas corporales de la vida cotidiana 

y ceremonias conmemorativas. Los 

silencios operan así como vehículos de 

transmisión de sentidos. Retomando el 

contraste entre Bergson (2007[1912]) y 

Halbwachs (2004 [1950]) sobre la 

memoria-hábito, Connerton la define 

como conocimientos sobre el hacer y, 

dado que refiere a la capacidad de 

reproducir acciones, es una memoria 

performativa. Mientras que Bergson la 
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consideró como una memoria atrapada en 

el presente —en oposición a la memoria 

del pasado a la que califica como 

memoria verdadera o pura— Halbwachs 

enfatizó en las continuidades 

argumentando que toda huella o 

impresión pasada está sujeta a la continua 

reelaboración a partir de experiencias 

actuales.  

A través de un relato en el que 

comparte los inicios de su militancia 

charrúa, Mónica rememora situaciones 

vividas durante su infancia y las hilvana 

junto a experiencias de la niñez de su 

madre que durante años permanecieron 

silenciadas, tapadas con lágrimas en cada 

intento de verbalización, tal como relata 

Albérico sobre los discursos 

interrumpidos de su abuela: “Mi madre 

me trasmitió algunas pautas culturales 

desde el silencio, sólo con sus acciones 

cotidianas. Hay muchas costumbres que 

me enseñó sin explicitar ‘esto es 

charrúa’, como el contacto cotidiano con 

el fuego. Hay prácticas que se transmiten 

sin palabras”. A pesar de la ausencia de 

discurso, lo no dicho —su ancestralidad 

indígena— permaneció subyacente tanto 

en las relaciones sociales intrafamilares 

como en el ámbito escolar. La 

indigeneidad o aboriginalidad que no se 

encarnaba en palabras se manifestaba en 

la vida cotidiana a través de un trato 

diferencial basado en valoraciones 

negativas respecto a su fenotipo, 

particularmente en relación con la 

tonalidad de su piel. En este apartado, en 

el que Mónica elige la primera persona 

para narrar una historia, que es la de 

muchos, evoca a una mujer de su familia 

que rompió el silencio y motivó a su 

madre a seguirla. Conocer la historia 

familiar le ofreció nuevas claves 

interpretativas. “Como si un velo se 

corriera” le permitió comprender signos 

que hasta entonces no eran más que ruido 

o borrosidades, y generar interrogantes a 

partir de nuevas configuraciones de 

sentidos. En 1989 se vinculó a la 

Asociación de Descendientes de 

Charrúas (ADENCH) —creada ese 

mismo año— y posteriormente, en el 

2005, lideró junto a otros la 

conformación del Consejo de la Nación 

Charrúa (CONACHA) de Uruguay. A 

través de este recorrido reorientó y 

resignificó su propia subjetividad: tomó 

conciencia sobre su pertenencia a un 

pueblo originario y se posicionó —ante sí 

misma y ante el resto del mundo— como 

mujer charrúa, luchadora por los 

derechos de los pueblos indígenas.  
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Mi historia no es una excepción, es la 

misma que la de muchos charrúas. Me 

enteré que mi bisabuelo —padre de mi 

abuelo materno— era charrúa recién a 

los dieciocho años, cuando me lo contó 

una tía, que era prima de mi madre. 

Ella me lo había ocultado por miedo a 

que me discriminaran. Cuando lo supe 

fue como si un velo se corriera; una 

clave de interpretación que me 

permitió comprender las complejidades 

de las relaciones familiares y comenzar 

a tomar conciencia sobre mi propia 

identidad.  

La familia de mi papá tiene 

ascendencia vasca y siempre rechazó a 

mi madre por sus orígenes humildes y 

por ser pardita, tal el adjetivo que 

solían usar. Cuando tenía cinco años 

conocí a una tía abuela —por línea 

paterna— que, luego de mirarme 

fijamente, me tomó del brazo con 

fuerza y me preguntó: “¿y vos? ¿A 

quién saliste tan negra?”. 

Inmediatamente corrí hacia mi madre y 

le consulté por qué me había llamado 

negra. Si bien a esa edad no hemos 

internalizado el racismo 

completamente, me sorprendió que esa 

tía abuela me rechazara sólo por mi 

color de piel, lo cual se hacía evidente 

en su tono de voz y en la expresión de su 

gestualidad. El racismo al que fui 

expuesta durante la infancia moldeó mi 

carácter y me convirtió en una niña 

tímida con baja autoestima. Este 

incidente con mi tía abuela me marcó 

profundamente y, solo con el paso de 

los años y la militancia, comencé a 

dimensionarlo y a ponerlo en 

perspectiva junto a otras situaciones de 

discriminación que viví en la escuela. 

Fui criada escuchando las historias de 

mi abuelito de ascendencia vasca, que 

se sentía orgulloso de sus raíces y de su 

cultura ibérica; prácticas y relatos que 

me trasmitió con mucho cariño. Sin 

embargo, conocer mis raíces charrúas 

le dio un vuelco a mi vida. Así fue que 

comencé a indagar entre mis tías y tías 

abuelas por parte de mi madre, para 

investigar sobre la vida de mi 

bisabuelo. Ellas me contaron que mi 

bisabuelo decía que era charrúa, que no 

ocultaba su origen. Lamentablemente 

nunca conocí a mis abuelos maternos, 

porque fallecieron siendo yo una niña, 

cuando vivía en Paysandú con mis 

padres. Al recibirse de partera, mi 

madre eligió esa ciudad para poder 

trabajar en el hospital y, años más 

tarde, luego de recibirse, mi padre 

decidió acompañarla.  

Cuando éramos niños, mi madre nos 

dijo —a mis dos hermanos y a mí— 

que sus padres habían fallecido y que 

siempre había estado muy alejada. Ella 

hizo su propio proceso y pasó de 

mantener un estricto silencio sobre sus 

parientes a compartir, de a poco, 

ciertas costumbres que tenía mi abuelo. 

Por ejemplo, nos contó que él se 

internaba en el monte y desaparecía por 

más de cuarenta días, llevándose 

consigo sólo una pava para calentar el 

agua. Decía que durante todo ese 

tiempo vivía de la caza y de la pesca. 

Pero también hablaba con mucho 

dolor; mi abuelo era alcohólico y 

cuando regresaba solía ser muy 

violento con mi abuela y con sus hijos, 

entre los que se encontraba mi mamá. 

Mi abuelo era oriundo de los 

alrededores de un pueblo llamado 

Sarandí del Yí. Su madre, a su vez, lo 

había criado en los montes del Yí y su 

padre —es decir, mi bisabuelo 

charrúa— era un andante que iba y 

venía andando de estancia en estancia, 

trabajando un tiempo acá y otro allá.  

La familia de mi mamá era muy 

humilde y estaba compuesta por nueve 

hermanos, un padre muchas veces 

ausente y una madre que trabajaba 

como empleada doméstica y lavandera 

en el río Yí. Eran muchas bocas para 

alimentar. Como era frecuente que no 

tuvieran nada para llevar a la mesa, mi 

abuela mandaba a sus hijos a recoger 

raíces del monte. Cada vez que 

recuerda estos episodios mi mamá 

llora, porque revive el sufrimiento por 

el hambre pasado. Sus saberes 

tradicionales me resultan muy 

valiosos, ya que son muy pocas 

personas las que los conocen. He 

logrado que me enseñe cuáles son las 

raíces comestibles y cómo 

consumirlas, y quisiera que un día 

podamos usarlas en nuestra cocina 

charrúa. Me contó que a la edad de 

cinco años sus padres la enviaron a 

trabajar a una estancia y que sólo 

regresaba a su casa para entregar lo 

poco que le pagaban los hacendados 

por sus servicios. Estaba con su familia 
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un tiempo corto y la enviaban 

nuevamente a trabajar. Así se fue 

criando de estancia en estancia. Como 

no creció junto a sus hermanos, 

tampoco tuvo un vínculo muy fuerte 

con ellos. Nunca la mandaron a la 

escuela y fue analfabeta hasta los 

quince años. No tenía el apellido de su 

padre, sino el de su mamá, que la 

registró el 1 de julio de 1928; día en el 

que festeja su cumpleaños, ya que no 

sabe en qué fecha nació exactamente. 

Recuperó el apellido de su padre 

cuando era mayor, porque mi padre se 

preocupó para que lo hiciera. Así pasó 

de ser Segunda Morantes a Segunda 

Díaz Morantes. Ella es la única de los 

nueve hermanos que lleva el apellido 

paterno Díaz.  

Cuando tenía quince años, junto con 

Gloria —su prima por parte de la 

familia paterna— se mudaron a 

Montevideo para trabajar como 

empleadas domésticas. Esta prima fue 

la que me reveló mis orígenes charrúas 

cuando yo tenía dieciocho años. Mi 

mamá encontró trabajo en la casa de un 

profesor de biología que escribió 

algunos libros de textos para 

estudiantes del colegio secundario; un 

intelectual de la época. Ella me contó 

que la hija mayor del profesor, que era 

un año menor, le enseñó a leer y a 

escribir. Trabajó intensamente para 

recibirse de partera; profesión que 

ejerció durante treinta años hasta que 

se jubiló. La historia de mi mamá, 

podría decir, fue de total resiliencia, ya 

que logró superar muchísimas 

dificultades. Conocer su trayectoria 

fue el motor que me impulsó a dedicar 

mi vida a recuperar nuestra identidad 

charrúa.  

Luego de conectarme con mis tías 

abuelas, comencé a buscar y a 

encontrar a otros descendientes. Así 

fue que en 1989 conocí a ADENCH, 

que se había creado ese mismo año, y 

comencé a militar con ellos. Esta 

organización —que surgió durante la 

transición democrática, luego de los 

once terribles años en los que se 

extendió la dictadura militar— impulsó 

el movimiento indígena en el Uruguay, 

el cual se fue consolidando en la 

década del noventa con la aparición de 

otras organizaciones indígenas que 

comenzaron a visibilizar sus 

reivindicaciones históricas y sus 

correspondientes demandas en 

distintas regiones del país. Me fui de 

ADENCH en 1992, cuando se 

cumplieron los quinientos años del 

descubrimiento de América. 

Fundamenté mi decisión en diferentes 

razones, pero la más importante fue mi 

desacuerdo con la propuesta de 

“festejar el descubrimiento con la 

embajada de España”, institución que 

se había autoerigido como líder de la 

conmemoración. En ese entonces había 

una gran movilización que impulsaba 

contrafestejos en toda América y me 

uní a los que se realizaron en 

Montevideo.  

Cuatro años más tarde, en 1996, junto 

con mi compañero, Alejandro Vargas, 

fundamos el grupo Basquadé Inchalá, 

que comenzó como un taller de 

investigación y ejecución artística de 

música experimental sobre 

instrumentos y sonidos ancestrales. En 

una oportunidad, Rosa Alvariño —de 

la comunidad charrúa de Villaguay 

(Entre Ríos, Argentina)— nos contactó 

para invitarnos a actuar en la feria del 

libro de su ciudad. Fue allí, en el 2001, 

que nos interpeló por primera vez 

preguntándonos por qué nos 

identificábamos como descendientes. 

Tal como expliqué en otro artículo 

(Rodríguez, Magalhães de Carvalho y 

Michelena, 2018), en aquel entonces 

“sentíamos que los indígenas 

‘verdaderos’ eran nuestros ancestros y 

nosotros, en cambio, ya no vivíamos en 

comunidad. Es decir, habíamos 

internalizado los discursos 

hegemónicos de que para ser charrúas 

teníamos que vivir en tolderías, en el 

monte, como en el siglo XIX”. Esta 

gran líder ya fallecida enfatizó que ese 

término era el que usaban los 

colonizadores y que “nosotros somos 

charrúas de hoy, que ya no vivimos 

como los de antes pero que tenemos un 

legado, tenemos memorias que nos 

pertenecen”.  

Las reflexiones que motivó Rosa nos 

impulsaron a conformarnos como 

Comunidad Basquadé Inchalá en el 

2004. Un año más tarde, en junio del 

2005, nos autoconvocamos para 

conformar el Consejo de la Nación 

Charrúa, única organización indígena 

de carácter nacional en Uruguay, en la 
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que llegaron a participar nueve 

colectivos. Actualmente está 

compuesta por cinco, aunque 

continuamos articulando algunas 

tareas con ADENCH —que se 

desvinculó a comienzos del 2017—y 

con Choñik, que nunca fue miembro 

del CONACHA14. Nos regulamos de 

acuerdo con los valores ancestrales de 

la horizontalidad y el consenso, y 

trabajamos colectivamente en la 

reivindicación de los derechos de 

nuestro pueblo charrúa.  

En la actualidad las organizaciones y 

personas que integramos el 

CONACHA nos reconocemos como 

charrúas. Ejercemos el derecho a la 

identidad basándonos en nuestra 

conciencia y voluntad de pertenencia a 

un pueblo originario, a una nación 

ancestral dividida por fronteras 

estatales. Conjuntamente con los 

hermanos charrúas de Argentina nos 

propusimos fortalecer nuestras 

identidades y recuperar prácticas y 

conocimientos ancestrales. En el 

ámbito de Uruguay, llevamos adelante 

eventos públicos en los que 

cuestionamos las representaciones 

esencialistas que giran en torno a la 

extinción y a la invisibilización 

estructural, y demandamos al Estado 

que reconozca el genocidio cometido 

contra el pueblo charrúa y pida perdón, 

tal como explicitamos en nuestra 

página de internet (CONACHA 

2012)
15.  

 

Tal como explicamos en el 

primer apartado, las interrupciones de la 

transmisión de la memoria, de saberes y 

de interpretaciones sobre la propia 

historia no son ajenas a las políticas 

estatales-científicas de asimilación y 

neutralización de la diversidad, que 

impusieron la ideología de nación 

                                                 
14 El CONACHA está integrado por la comunidad 

Basquadé Inchalá de Montevideo, la comunidad 

Guyunusa de Tacuarembó, la comunidad Agrupación 

Queguay Charrúa (AQUECHA) de Paysandú, la 

uruguaya como resultado de un crisol 

blanco. El relato de Mónica, por otra 

parte, permite comprender que los 

silencios y las elipsis no son resultado 

exclusivamente de las estructuras, sino 

que también operó la agencia y la 

subjetividad. Más precisamente, los 

silencios fueron también estrategias de 

resistencia ante un contexto hostil. A 

medida que el movimiento indígena 

cobró fuerza, las generaciones más 

jóvenes plantearon interrogantes, dudas y 

cuestionamientos que habilitaron la 

verbalización de memorias censuradas. 

El trabajo de la memoria, y 

particularmente la indagación sobre los 

no-dichos y los secretos familiares, 

provee nuevas herramientas para 

cuestionar antiguas narrativas que 

invisibilizaron a los pueblos originarios 

en Uruguay (entre los que se encuentran 

también los guaraníes y los guenoas o 

minuanes), y para desarticular 

presupuestos esencialistas y racistas 

construidos por el binomio saber-poder, 

que no solo niegan la existencia charrúa 

sino también sus derechos como pueblos 

preexistentes a los Estados. Colectivizar 

conocimientos y prácticas que habían 

estado reservadas al ámbito doméstico 

comunidad Betum de Salto y la Unión de Mujeres del 

Pueblo Charrúa (UMPCHA) conformada por las 

mujeres de todos las comunidades. 
15 http://consejonacioncharrua.blogspot.com.ar/  
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impulsó a otros a indagar sobre los 

silencios en sus propias familias. En un 

contexto más propicio, ancianas y 

ancianos comenzaron a develar secretos 

familiares. Son estas memorias 

subterráneas, clandestinas, las que se 

hacen públicas en el proyecto de la 

Escuela Intercultural Charrúa Itinerante 

(ESICHAI) sobre el que ahondaremos en 

el próximo apartado.  

 

El gran quillapí de la memoria y 

La escuelita: memorias 

subterráneas, memorias 

disidentes e investigación 

colaborativa  

 

En los procesos de reemergencia 

indígena, quienes se autoadscriben 

públicamente deben lidiar continuamente 

con la negación por parte de la sociedad, 

de las políticas públicas y, en algunos 

casos, de académicos que sostienen que 

no existen, que no son verdaderos o que 

se burlan de sus demandas. Luego de que 

diversos dispositivos sentenciaron la 

extinción de los charrúas, hoy les exigen 

pruebas (diacríticos observables) de 

continuidad con sus ancestros. La 

antropología se presenta como un arma 

                                                 
16 La reforma de José Pedro Varela a finales del siglo XIX 

apuntó a civilizar a la barbarie a través de la educación 

de doble filo: por un lado, las 

clasificaciones etnológicas de mediados 

del siglo XX, enmarcadas en la 

culturalización de la raza y la 

racialización de la cultura, legitiman los 

dispositivos de invisibilización. Por el 

otro, las investigaciones alineadas con 

enfoques etnográficos colaborativos y 

comprometidos, aportan herramientas 

conceptuales y metodológicas que 

contribuyen a los argumentos y 

demandas planteadas por los charrúas. En 

este apartado Mónica reflexiona sobre las 

dificultades que enfrenta el movimiento 

charrúa, sobre la antropología y sobre 

cómo llevar adelante una investigación 

propia que involucre la memoria 

colectiva. 

 

Una de las grandes dificultades que 

enfrentamos es la perpetuación de las 

políticas del olvido a través de la 

historiografía oficial y de las políticas 

de blanqueamiento, que invisibilizaron 

y negaron nuestra existencia, y 

llevaron a que varias generaciones de 

uruguayos se percibieran a sí mismos 

como europeos16. Dado que las 

narrativas sobre la historia del pueblo 

charrúa no son ajenas a las relaciones 

de poder, consideramos imprescindible 

analizar los mecanismos de 

dominación que instituyen, modelan, 

rigen y/ o definen las identidades de los 

pueblos originarios, entre los cuales la 

educación básica, media y superior 

continúa siendo cómplice.  

pública, laica y obligatoria que intentó homogenizar la 

diversidad.  
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En el proceso de búsqueda fuimos 

primero a los libros, a leer crónicas 

y documentos escritos por testigos 

que convivieron con los charrúas 

antes del genocidio. Así pudimos 

identificar que la antropología era 

una de las usinas productoras de la 

ideología de la extinción y también 

la voz autorizada que deslegitimaba 

nuestra lucha. Tal como 

comentamos en otro trabajo 

(Rodríguez et al., 2018), cuando 

asumió el primer gobierno de 

izquierda, en el 2005, CONACHA 

planteó sus reivindicaciones ante la 

senadora Nora Castro —presidenta 

de las Cámaras del Parlamento— 

que nos respondió lo siguiente: 

“vayan con los antropólogos de la 

Facultad de Humanidades. Si ellos 

los reconocen, nosotros podemos 

empezar a trabajar con ustedes”. 

Tres años después, en el marco del 

Congreso de Educación donde se 

discutía la nueva ley, me tocó 

representar al CONACHA en la 

mesa de Patrimonio y Educación. 

Cuando hablé sobre las memorias 

charrúas, una antropóloga me 

interrumpió y me contradijo 

públicamente sosteniendo que no 

había ninguna memoria oral 

charrúa y que todo lo que decía era 

inventado. Poco después, Martín y 

yo decidimos inscribirnos en la 

carrera de antropología para 

conocer qué se decía de nosotros y 

equiparnos para revertir los 

argumentos. Hace poco, el 

expresidente Julio María 

Sanguinetti, inspirándose en los 

antropólogos Daniel Vidart y 

Renzo Pi Hugarte, nos calificó 

como “delirantes organizaciones 

charruistas, que han inventado una 

civilización inexistente” 

(Magalhães de Carvalho y 

Michelena, 2017). La relación 

negativa con la antropología 

uruguaya comenzó a cambiar en 

entre el 2012 y el 2013.  

Las inquietudes sobre los procesos de 

transmisión me llevaron a diseñar mi 

primer proyecto de investigación —

Mujeres Charrúas rearmando el gran 

quillapí de la memoria en Uruguay 

(Michelena, 2011)— en el diplomado 

de la Universidad Intercultural 

Indígena (UII). Andrea Olivera (2016) 

—una antropóloga suizo-uruguaya que 

en aquél entonces estaba haciendo su 

doctorado en la Universidad de 

Lausanne— fue mi tutora académica y 

Mary Correa —miembro de la 

comunidad Basquadé Inchalá— mi 

tutora ancestral. Juntas trabajamos con 

la Unión de Mujeres del Pueblo 

Charrúa (UMCHA), mujeres rurales 

miembros de comunidades que 

integran el CONACHA, lo cual 

fortaleció mi identidad charrúa y me 

aportó herramientas vinculadas a los 

derechos de los pueblos indígenas. El 

objetivo de la investigación consistía 

en registrar recuperar y sistematizar 

memorias de despojo, prácticas y 

saberes de mujeres charrúas, en el 

marco del buen vivir. Imaginé la 

investigación como un gran quillapí 

(capa de cuero), en el que cada mujer 

es portadora de un pedacito. Así, nos 

encontramos cosiendo colectivamente 

retazos de memorias repartidas en todo 

el territorio ancestral, creando un gran 

quillapi en el que las costuras se nos 

presentan como huellas del proceso de 

reconstrucción que liga piezas de un 

rompecabezas. Al compartir los 

fragmentos, éstos adquieren una 

dimensión totalmente diferente, un 

sentido más profundo en lo 

comunitario. 

 

Andrea les había hecho llegar un 

artículo de Joanne Rappaport (2007) 

sobre etnografía colaborativa, en el que 

la autora propone ir más allá de la 

etnografía como método de producción 

de datos y considerarla como una práctica 

propiciatoria para la coteorización. Es 

decir, un abordaje que enfatiza en la 

práctica del trabajo de campo, más que en 

la escritura, donde la conceptualización 
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no queda exclusivamente en el ámbito de 

los académicos, sino que se produce 

colectivamente en el marco de relaciones 

intersubjetivas. Este es el tipo de 

investigación que los miembros de 

CONACHA solicitaron a Mariela cuando 

la invitaron a trabajar con ellos en el 2014 

y que les gustaría llevar adelante con 

académicos uruguayos residentes en el 

país17. El proyecto en colaboración de 

CONACHA apunta a construir un corpus 

de datos que incluya registros de la 

memoria oral, documentos de archivo, 

crónicas y genealogías, con la intención 

de analizar la trama silenciosa que 

enmarcó los dispositivos de asimilación y 

condujo a la invisibilización actual. Entre 

los objetivos destinados al 

fortalecimiento de la propia organización 

se encuentra la posibilidad de reconstruir 

el pasado y las redes de relaciones a partir 

de la propia historicidad, empaparse de 

las herramientas teórico-metodológicas y 

jurídico-políticas a las que podrían 

recurrir, crear sus propias herramientas y 

reflexionar colectivamente a partir de 

                                                 
17 Hasta el presente momento los antropólogos y 

estudiantes de antropología que acercaron a las 

organizaciones charrúas en Uruguay son extranjeros 

—como en el caso de Mariela E. Rodríguez, Ana 

María Magalhães de Carvalho y Stephanie Vaudry—, 

uruguayos residentes en el exterior —tal como ocurre 

con Andrea Olivera, Gustavo Verdesio y Francesca 

Repetto— o que realizaron estudios de posgrado en 

otros países —como el caso de Darío Arce Asenjo y 

José Bassini que trabajaron con temas vinculados a los 

charrúas. Si bien no realiza investigación con 

CONACHA, ha sido muy importante el apoyo público 

estos conocimientos. Pero también se 

plantean un objetivo más amplio: 

demostrar que hubo sobrevivientes en 

Salsipuedes, que los cuatro charrúas 

exhibidos en Francia no fueron los 

últimos y que, para mantener su perfil 

garantista, Uruguay debería ratificar el 

Convenio 169 de la OIT.  

 

Nos propusimos restaurar la memoria 

colectiva, lo cual habilitó otras voces y 

reflexiones sobre la transmisión a 

veces silenciosa, otras veces secreta o 

de manera inconsciente. El trabajo 

continuo que las organizaciones 

indígenas llevamos adelante para 

visibilizar y evidenciar la amnesia 

colectiva abrió una grieta en el 

discurso oficial. Este entramado ha ido 

hilvanando diversas trayectorias, 

experiencias y conocimientos que 

luego ampliamos más allá de las 

mujeres. Así surgió el proyecto de La 

escuelita —la Escuela Intercultural 

Charrúa Itinerante (ESICHAI)— que 

entre otros objetivos propone recuperar 

las memorias familiares a través de 

talleres en los que diseñamos nuestra 

propia metodología18. Así, sentados en 

círculo, el bastón de la palabra ordena 

la participación para narrar las 

historias de nuestros linajes charrúas. 

Cada persona va localizando sus 

memorias en el territorio ancestral, en 

un mapa. Entretejiendo memorias y 

territorio aprendemos sobre los 

desplazamientos a través de las 

generaciones. Por otro lado, caminar la 

brindado por Nicolás Guigou, director del 

Departamento de Antropología de la UdelaR, y el 

arqueólogo José López Mazz, con su participación en 

la mesa de LASA Cono Sur, en Montevideo en el 

2017.  
18 La tesis de maestría de Ana María Magalhães de 

Carvalho (2018) es una excelente síntesis sobre el 

surgimiento del proyecto de La escuelita, los sentidos 

que esta tiene para los colectivos charrúas y las 

reflexiones sobre el camino que dichos colectivos 

emprendieron en la búsqueda de una metodología 

colaborativa propia.   
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memoria me despertó otra manera de 

sentir la pertenencia a este territorio; 

sentimiento que si bien en aquél 

entonces (cuando me contacté con las 

hermanas charrúas de Entre Ríos) no 

era nuevo, lo tenía como parte del 

repertorio de las anécdotas familiares. 

En un encuentro del CONACHA en 

Sarandí del Yí, la tierra de mis abuelos, 

nos bañamos en las aguas del río Yi. 

Recordé las veces que mi madre 

mencionaba esos baños cuando era 

niña y los lavados de ropa. Mientras 

ascendía el Cerro Vilaró —donde 

según cuenta la historia local vivió un 

cacique charrúa con su familia— 

atravesé distintos estados de ánimo. 

Cuando llegamos a la cima hicimos una 

ceremonia con el bastón de la palabra 

donde cada persona compartió su 

sentir. Allí pudimos colectivizar el 

sentimiento de estar pisando un lugar 

significativo, sagrado. 

 

El pasado nunca es el mismo, 

sino que se recrea cada vez que se 

recuerda, señala Hallbwachs (2004 

[1950]). Los grupos tienen necesidad de 

reconstruir permanentemente el pasado a 

través de sus conversaciones, contactos, 

rememoraciones, usos y costumbres, 

conservación de sus objetos y 

pertenencias y permanencia en lugares, 

porque la memoria garantiza cierta 

continuidad de pertenencia en un mundo 

en perpetuo movimiento. Tal como 

refuerza Mónica: 

 

No se trata sólo de retazos 

dispersos, sino también de silencios 

estratégicos, de historias no 

contadas y de relatos hegemónicos 

que niegan la continuidad de 

nuestro pueblo y deslegitiman 

nuestra lucha. En contraposición 

con la historia hegemónica, las 

memorias charrúas se presentan 

como disidentes, memorias orales 

que se fueron trasmitiendo de forma 

subterránea en el interior de los 

hogares. Las mujeres charrúas 

fuimos y somos las guardianas de 

estas memorias. Restaurarlas es una 

estrategia de supervivencia, un 

modo de existir y resistir, pero en el 

contexto en el que vivimos es 

también una estrategia para que el 

Estado, la academia y la sociedad 

nos reconozcan como agentes en el 

presente.  
 

 

En diálogo con un trabajo 

anterior (Rodríguez, 2010), nos 

preguntamos cómo operan las 

herramientas de la antropología 

(conceptos, metodologías, información 

sobre el pasado y los derechos indígenas) 

en el marco de la investigación 

colaborativa, cuando continuamente 

quienes abogan por el esencialismo 

culturalista denostan a quienes asumen 

posiciones constructivistas y exigen a los 

charrúas la demostración de que son los 

mismos que sus ancestros. Adhiriendo a 

la antropología colaborativa con tribus de 

California que demandan reconocimiento 

ante el estado federal, Les Field (1999) se 

posiciona como soberanista frente a los 

culturalistas y cuestiona la complicidad 

de la antropología con las agencias 

estatales que, al postular exclusivamente 

sistemas taxonómicos cerrados, 

excluyeron a ciertos grupos del sistema 
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de distribución de la tierra (rancherías). 

Retomando la máxima de Audre Lorde 

(1984) —“las herramientas del amo 

nunca desmantelaran la casa del amo”— 

se planteó una doble pregunta: dado que 

la casa del amo hizo a la antropología 

posible ¿son sus herramientas las del 

amo? y ¿cuánto y cómo estas 

herramientas han cambiado? 

 

Palabras finales 

 

Las políticas de la memoria 

impulsadas por los organismos de 

derechos humanos han sido 

fundamentales tanto en Argentina como 

en Uruguay para revisar los años oscuros 

de las dictaduras militares, demandar 

justicia y, en algunos casos, lograr 

reparaciones simbólicas y/ o económicas. 

Las memorias sobre la violencia estatal 

ejercida sobre los grupos 

subalternizados, particularmente sobre 

los pueblos indígenas y 

afrodescendientes, sin embargo, han 

ocupado un lugar marginal tanto en el 

ámbito institucional como en las 

investigaciones académicas. En el caso 

de los pueblos indígenas considerados 

extintos o desaparecidos, las narrativas 

hegemónicas no solo ponen en duda su 

existencia como grupo social, sino 

también la posibilidad de toparse con 

rastros de memoria colectiva. Además de 

dudar sobre la historicidad propia, las 

narrativas nacionales, regionales y/ o 

provinciales (según el caso) se apropian 

del pasado y de las cosmologías 

indígenas, que ingresan en el acervo 

patrimonial estatal degradas como 

leyendas o símbolos folklóricos. 

Tal como expusimos al 

comienzo de este artículo, en la 

Patagonia austral y en Uruguay operó un 

tipo de colonialismo particular —el 

colonialismo de colonos— que apeló a 

dispositivos de extinción similares frente 

a la población indígena. No obstante, 

también son notables las diferencias, 

dado que charrúas y tehuelches se 

enfrentaron —y continúan enfrentando— 

con idiosincrasias de las redes de poder 

local, así como también con sistemas de 

explotación económica, clasificaciones 

etnológicas y marcos jurídicos-

administrativos distintos. Más 

importante aún, el devenir de dichos 

pueblos no es universal, sino que 

responde a las particularidades de sus 

propias cosmovisiones y cosmologías, a 

sus estrategias de organización 

sociopolítica, y a sus trayectorias e 

historicidades. Los procesos de 

consolidación de las comunidades y 
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organizaciones difieren también debido a 

que los sujetos no apelan a las mismas 

estrategias para lidiar con los silencios y 

tienen distintas motivaciones para sus 

autoadscripciones. 

En el marco de procesos de 

reemergencia indígena, las personas 

suelen identificarse como descendientes 

reacentuando esta palabra en términos de 

orgullo frente a la estigmatización. A 

pesar de que comenzaron a organizarse 

políticamente como pueblo charrúa hace 

más de veinticinco años, la sociedad 

uruguaya —particularmente los 

montevideanos— oscilan entre la burla y 

la ira absoluta ante quienes se 

autoadscriben de este modo. Si a los 

tehuelches les resulta difícil justificar que 

existen y que no son exactamente iguales 

a sus ancestros retratados en sepia, para 

los charrúas de Uruguay la situación es 

más drástica. Apelando como fuente de 

autoridad a ancianos notables de la 

antropología afectos a las clasificaciones 

etnológicas racializadas y esencialistas 

de mediados del siglo XX, los tildan de 

falsos indios, desquiciados o ventajeros 

que sólo buscan algún beneficio 

económico, entre ellos el acceso a la 

tierra. No obstante, la lucha que convoca 

a indígenas y descendientes va dando 

frutos y, en los últimos seis años se 

fueron abriendo pequeños intersticios en 

la Universidad de la República —en las 

carreras de sociología, antropología e, 

incluso, en letras— y en algunas 

instituciones estatales. 

En este lapso, varios miembros 

de CONACHA se empaparon en los 

principios de la etnografía colaborativa. 

Uno de los desafíos que enfrenta este 

abordaje es que, a pesar de las buenas 

intenciones, puede ocurrir que los 

investigadores académicos terminen por 

imponer sus propias agendas sobre los 

objetivos políticos de las organizaciones. 

Otro de los desafíos es que, al embarcarse 

en procesos de conceptualización y 

teorización compartidas en el marco del 

diálogo de saberes, no pierdan sus 

respectivas autonomías o no terminen por 

mimetizarse unos con otros. Respecto al 

primer punto existe un antídoto: habilitar 

a la policía epistémica para que haga su 

trabajo y, en simultáneo, permitir que las 

agendas académicas no sólo estén en 

diálogo, sino también subordinadas a las 

de los grupos subalternizados. El 

segundo desafío alerta sobre la 

importancia de la reflexividad 

antropológica para bucear en las 

distancias de los respectivos orígenes, en 

los derroteros que siguieron las 

trayectorias de cada persona, y en las 
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decisiones tomadas por agentes que —a 

pesar de las diferencias— se embarcan en 

proyectos y luchas compartidas.  

Es en el marco de dicha 

investigación colaborativa que los 

charrúas de Uruguay han ido 

fortaleciendo sus propios proyectos en 

relación a la memoria. Los ejes de estos 

proyectos apuntan a investigar sobre las 

relaciones pasado-presente para construir 

un corpus de información que acredite su 

continuidad como pueblo originario ante 

quienes los deslegitiman. Otro de los 

objetivos consiste en motivar a quienes 

tienen ancestros indígenas para que 

indaguen sobre los silencios y los 

secretos familiares, y para que articulen 

esta búsqueda en una trama colectiva. 

Finalmente, también se han propuesto 

sensibilizar a la sociedad, a los 

académicos y a los funcionarios estatales 

para que reconozcan que Uruguay no es 

una excepción en América Latina, que un 

porcentaje importante de la población es 

indígena y que, coherente con su posición 

progresista, el Estado debería garantizar 

sus derechos como pueblos preexistentes.  
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